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LE 

BRASSEUR  D'ArFAIRES 


PREMIÈRE  PARTIE 


Auprès  de  sa  croisée  ouverte,  sur  l'appui  de  la- 
quelle des  giroflées  fleurissaient  dans  une  caisse, 
M'"^  Dartigues  travaillait.  De  ses  doigts  agiles  elle  se 
hâtait,  plissant  rétoffe  d'une  robe  élégante,  qui  cer- 
tainement ne  lui  était  pas  destinée.  Ardente  à  la  be- 
sogne, elle  ne  levait  les  yeux  de  son  ouvrage  que  pour 
regarder  un  petit  garçon  de  quatre  ans,  qui  jouait, 
assis  par  terre,  sifflant  doucement  entre  ses  dents, 
et  très  appliqué  à  démolir  un  pantin  de  bois.  La  pièce, 
où  se  tenaient  la  mère  et  l'enfant,  était  la  salle  à  man- 
ger d'un  logement  situé  au  cinquième  étage  d'une 
sombre  maison  de  la  cité  Condorcet.  Une  soigneuse 
propreté  y  dissimulait  la  misère.  Mais  la  rareté  des 
meubles,  la  table  boiteuse  calée  avec  une  brique,  le 
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fourneau  de  fonte  fendu,  sur  lequel  popotait  le  dîner 
de  la  famille,  attestaient  les  difficultés  de  la  vie  cou- 
rante, la  privation  de  bien-être,  cachées  par  fierté, 
peut-être  par  prudence.  Un  coup  sec  frappé  à  la  porte 
interrompit  le  travail  de  l'ouvrière.  Sans  se  lever,  elle 
dit  : 

—  Entrez  ! 

La  porte  s'ouvrit  et  l'uniforme  bleu  des  garçons  de 
la  Banque  se  montra  dans  la  pénombre  du  couloir. 
L'enfant  lâcha  son  pantin,  se  dressa  sur  ses  jambes  et, 
très  intéressé  par  la  vue  du  portefeuille  retenu  par 
une  chaîne  que  le  garçon  fouillait  d'une  main  preste, 
il  s'avança  avec  curiosité. 

—  C'est  ici  que  demeure  M.  Jean  Dartigues? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Voici  un  effet  Durocher .  Cent  francs . . .  Avez-vous 
rargent? 

La  femme  rougit.  Elle  posa  son  ouvrage  sur  une 
(petite  table  placée  devant  elle,  elle  repoussa  sa  chaise 
•et,  prenant  la  traite  présentée,  elle  l'examina  avec  une 
«oucieuse  inquiétude.  Le  garçon  de  la  Banque  con- 
naissait ces  jeux  de  physionomie.  Il  était  depuis  long- 
temps blasé  sur  les  angoisses  causées  à  ses  clients 
parla  vue  des  papiers  de  couleurs  rappelant  l'échéance 
si  facilement  oubliée.  11  n'avait  pas  de  temps  à  perdre, 
ni  de  sensibilité  à  prodiguer.  Il  dit  d'un  ton  roguf  : 

—  Êtes-vous  en  mesure  ? 

—  Non,  Monsieur,  répondit  d'une  voix  tremblante 
la  pauvre  femme  angoissée.  Mon  mari  ne  m'avait  pas 
parlé  de  ce  billet... 


LE   BRASSEUR    D'AFFAIRES. 

—  Bon!  bon!  Ce  sont  vos  affaires.  Vous  vous  expli- 
querez en  famille. 

Le  garçon  déchira  un  papier  d'un  livre  à  souche,  il 
écrivit  quelques  mots  au  crayon,  le  plaça  sur  la  table 
et  déclara  : 

—  Vous  avez  jusqu'à  demain  trois  heures  pour 
payer,  guichet  10. 

Il  ferma  son  portefeuille  qui  claqua,  le  mit  sous 
son  bras,  enfonça  son  bicorne  sur  sa  tête  et  s'en  alla 
indifférent.  Aussitôt  la  porte  fermée,  l'ouvrière  se 
laissa  tomber  sur  sa  chaise,  comme  si  elle  avait  les 
jambes  cassées,  elle  baissason  front  pâli.  Ses  pleurs, 
qu'elle  ne  pouvait  contenir,  ruisselèrent  sur  ses  joues, 
et  elle  murmura,  navrée  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Où  trouver  cet  argent?  Et,  si  je 
ne  le  trouve  pas,  qu'allons-nous  devenir? 

Le  petit  garçon  s'était  approché  à  pas  menus  et  re- 
gardait silencieusement  couler  les  larmes  de  sa  mère. 
Au  bout  d'un  instant  il  dit  : 

—  Pourquoi  tu  pleures,  maman?  C'est  les  enfants 
qui  pleurent,  pas  les  parents  ! 

Cette  naïve  intervention  redoubla  la  douleur  de  la 
pauvre  femme.  Elle  laissa  échapper  un  sanglot  et 
saisissant  le  petit  garçon  dans  ses  bras  : 

—  Ah  !  mon  Pierre,  si  tu  savais  ! . . .  Mais  non,  tu  ne 
peux  pas  comprendre...  Et  quel  bonheur  pour  toi! 
Ah!  cher  mignon,  j'ai  bien  de  la  peine,  va,  nous 
sommes  bien  malheureux! 

— Qui  c'est  qui  t'a  fait  de  la  peine  ?  demanda  lenfanl , 
en  fronçant  le  sourcil.  Dis,  que  je  lui  fasse  du  mal! 
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—  Oh!  mon  chéri,  tu  ne  peux  rien  lui  faire,  à  celui- 
là,  ni  moi  non  plus,  et  d'ailleurs,  lu  ne  le  voudrais 
pas,  si  tu  le  connaissais  !  C'est  lui  qui  peut,  à  songré, 
nous  sauver  ou  nous  perdre!  Car  nous  sommes  en  sa 
dépendance  complète.  Et  il  nous  perd,  mon  Dieu!  11 
nous  perd  avec  lui  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est:  vous  perdre  ?G'est-y  comme 
le  petit  Poucet,  que  tu  m'as  raconté  qu'on  l'avait  per- 
du dans  la  forêt  ? 

—  Non,  mon  chéri,  car  le  petit  Poucet  avait  été 
abandonné  par  sa  mère,  et  moi,  jamais,  tant  que  je  vi- 
vrai, je  ne  me  séparerai  de  toi. 

L'enfant  approcha  sa  tête  blonde  des  lèvre  j  de  sa 
mère. 

—  Alors  si  je  reste  avec  toi,  comment  est-ce  que  je 
pourrai  être  perdu? 

—  Oui,  tu  as  raison,  mon  petit  Pierre. . .  Va,  ne  pense 
plus  à  ces  tristes  choses...  Le  chagrin  ne  doit  pas  être 
pour  toi...  Joue,  sois  gai,  sois  heureux,  pendant  que 
tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  vie. 

Et  l'ouvrière,  se  rasseyant  devant  sa  table,  reprit 
son  travail,  et  avec  une  activité  plus  grande  tira  des 
points  dans  la  soie  claire. 

C'était  une  jolie  blonde,  aux  yeux  bruns,  à  la  tour- 
nure svelte,  mise  avec  une  simplicité  presque  misé- 
rable, mais  élégante  quand  même,  à  force  de  soin  et 
de  propreté.  Sa  robe  de  toile  et  son  col  blanc  mettaient 
en  valeur  sa  taille  ronde  et  sa  petite  tête  aux  .cheveux 
naturellement  ondes.  Unplipensifdonnaità son  front 
une  sévérité  que  démentait  son  sourire,  quand  elle 
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regardait  reniant  assis  à  ses  pieds.  Elle  paraissait  très 
supérieure  à  sa  situation  et,  pour  dire  vrai,  presque 
déplacée  dans  ce  logis  de  pauvreté  et  de  privation.  Elle 
semblait  une  tille  de  la  bourgeoisie  soigneusement 
élevée, et  faite pourtenir un  magasin  richementacha- 
landé,  ou  vivre  dans  son  ménage  avec  des  domesti- 
ques.Il  n'était  pas  aisé  de  comprendre  comment  cette 
jolie  femme  avait  pu  s'échouer  dans  ce  taudis  situé 
sous  les  toits,  et  où  elle  se  trouvait  en  proie  à  la  gêne 
et  au  chagrin. 

Son  histoire  était  simple  cependant  et  semblable 
à  celle  de  tant  de  pauvres  filles  à  qui  leurs  parents, 
par  une  ambition  mal  raisonnée,  donnent  une  in- 
struction supérieure  à  leur  condition.  Elle  était  née,  à 
Rouen,  d'un  inspecteur  du  port  et  d'une  demoiselle 
Delamarre,  de  Monville.  Le  père  Delamarre,  fermier 
assez  mal  dans  ses  affaires,  avait  fait  luire,  aux  yeux 
de  l'inspecteur  du  port ,  une  rente  viagère,  plus 
commode  à  promettre  qu'une  dot  à  verser  argent 
comptant.  Tant  que  le  fermier  avait  vécu,  larente  avait 
été  payée.  Mais  lebonhomme,un  beau  soir,  avait  été 
retrouvé  mort  dans  sa  voiture  en  revenant  de  la  foire 
de  Clères,  et  son  propriétaire,  à  qui  deux  années  de 
loyer  étaient  dues,  avait  saisi  l'attirail  de  la  culture 
pour  se  couvrir.  La  mère  Delamarre  était  donc  tom- 
bée à  la  charge  de  son  gendre,  sans  apporter  dans  le 
modeste  ménage  de  l'employé  d'autres  ressources  que 
des  bijoux  personnels,  une  belle  garde-robe  et  des 
paniers  pleins  d'un  linge  en  parfait  état.  On  se  serra 
dans  l'étroit  appartement  de  la  rue  des  Charrettes,  et 
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In  petite  Francine,  qui  avait  alors  douze  ans,  eut  charge 
(lassurer,  par  des  ét4ides  sérieuses,  Tavenir  de  la  fa- 
mille. L'inspecteur  du  port  disait  volontiers  : 

—  Avec  mes  relations  à  la  Pi'éfecture  et  l'appui  du 
conseil  municipal,  ma  fille,  si  elle  a  ses  brevets,  ne 
sera  pa&  embarrassée  de  trouver  une  recette  des  pos- 
tes, ou  la  direction  d'une  école.  Mais  il  faut  qu'elle 
travaille.  Son  avenir  et  le  nôtre  sont  à  ce  prix.  Avec 
ce  que  nous  aurons  économisé  et  ma  retraite,  nous 
nous  installerons  auprès  d'elle,  et  nous  vivrons  heu- 
reux. 

Le  brave  homme  faisait  le  rêve  d'un  sage.  Maisquer 
est  le  rêve  qui  est  réalisé  par  la  vie?  Francine  ne  dé- 
mentit pas  les  espérances  de  son  père  en  ce  qui  con- 
cernait les  succès  d'école.  Elle  passa  haut  la  main  ses 
examens  et  paraissait  en  passe  d'obtenir  les  faveurs 
administratives  annoncées  par  l'inspecteur  du  port,, 
quand  le  hasard  lui  fit  rencontrer  JeanDartigues. 

Celui-ci  était  un  beau  garçon  d'origine  provençale-,, 
brun,  l'œil  vif,  les  dents  blanches,  parti  de  Montpel- 
lier pour  chercher  fortune  et  qui  travaillait  dans  une 
fabrique  d'indienne  duPetit-Quevilly,  comme  contre- 
maître. Il  dessinait  gentiment  et  les  ouvriers  l'ap- 
pelaient l'Artiste.  Il  avait  influencé  son  patron  au 
point  de  lui  faire  abandonner  les  planches  ancien- 
nes de  la  fabrication  courante,  pour  adopter  des  mo- 
dèles nouveaux  de  style  moderne.  C'était  un  garçon 
à  idées,  très  entreprenant,  un  peu  casse-cou,  et  dont 
le  défaut  principal  était  l'absence  de  suite  dans  les 
projets.  Il  s'enflammait  promptement,  se  refroidis- 
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sait  de  même,  et  ce  quil  jugeait  sublime  la  veille  lui 
paraissait  sans  intérêt  le  lendemain. 

Avec  cette  volonté  sautillante,  il  avait  gâché  jus- 
ijue-là  de  précieux  dons;  il  s'était  donné,  pour  n'ar- 
river à  rien,  plus  de  mal  que  d'autres  pour  réussir. 
Et,  après  avoir  roulé  à  travers  la  France,  de  fabrique 
en  fabrique,  faisant  divers  métiers,  excellant  à  tous, 
mais  ne  s'attachant  à  aucun,  il  se  trouvait  relégué 
dans  la  banlieue  de  Rouen,  médiocrement  payé,  assez 
mécontent,  mais  toujours  prompt  aux  rêves. 

Beau  parleur,  il  s'échauffait  au  feu  de  ses  paroles 
et  le  premier  qu'il  convainquait  était  lui-même.  S'il 
avait  eu  des  tendances  subversives,  les  ouvriers  au- 
raient trouvé  en  lui  un  entraîneur  admirable.  Mais, 
fait  notable,  il  n'avait  jamais  donné  dans  la  politique, 
et  y  paraissait  totalement  indiftérent.  Ce  qui  le  fas- 
cinait, c'était  la  fortune.  Il  voulait  devenir  riche,  et 
quand  il  se  laissait  aller  sur  son  sujet  favori,  il  de- 
venait d'une  singulière  éloquence.  Son  visage  se 
transfigurait,  ses  traits  prenaient  une  animation  pas- 
sionnée, son  sourire  devenait  fixe,  et  ses  yeux  se 
noyaient  dans  une  extase,  comme  s'il  avait  entrevu 
dans  un  mirage  soudain  des  trésors  merveilleux. 

Alors,  une  ivresse  s'emparait  de  lui,  il  expliquait 
avec  une  fougue  entraînante  l'entreprise  nouvelle 
qu'il  avait  conçue  et  qui  devait,  à  bref  délai,  lui  don- 
ner de  prodigieux  résultats.  Il  décrivait  les  opéra- 
tions, supputait  les  chances,  énumérait  les  bénéfices, 
et  toujours,  comme  dans  une  féerie  miraculeuse,  le 
succès  était  assuré .  Il  ne  se  préoccupaitni  des  voies,  ni 
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des  moyens.  Il  marchait  de  l'avant,  emporté  par  son 
imagination,  et  prêta  abandonner  le  réel  pour  le  chi- 
mérique. C'était  ainsi  que,  toujours  lâchant  la  proie 
pour  lombre,  il  était  arrivé  à  se  contenter  du  maigre 
salaire  qu'il  touchait  à  l'usine,  n'ayant  pu  resterdans 
aucune  des  places  que  son  activité  et  son  intelligence 
lui  avaient  procurées.  Dans  ses  moments  lucides,  car 
il  en  avait,  il  disait,  en  riant  de  lui-même,  de  ses  ef- 
forts et  de  sa  non-réussite  : 

—  Jean  Dartigues,  c'est  l'écureuil  agile  et  infati- 
gable qui  tourne  dans  une  cage,  sans  avancer  d'un  pas, 
en  se  donnant  lillusion  du  mouvement.  Bon  I  boni 
Mais  il  ne  sera  pas  toujours  enfermé,  et  le  jour  où  il 
fera  tourner  la  roue  sérieusement,  on  verra  '. 

Jusqu'alors  il  n'avait  pas  réussi  à  sortir  de  la  cage. 
Il  y  tournait  à  vide,  faisait  fortune  chaque  semaine, 
en  imagination,  et  au  demeurant,  assez  mal  dans  ses 
affaires,  car  il  avait  peu  d'ordre  et  oubliait  facilement 
de  payer  sa  pension. 

Ce  fut  un  quatorze  juillet,  dans  un  bal  populaire 
organisé  sur  le  port  par  la  Marine,  que  Francine  se 
trouva  en  présence  de  Jean  Dartigues.  L'inspecteur 
n'avait  pu  se  dispenser  de  paraître,  avec  sa  famille,  à 
cette  fête.  Tous  les  ouvriers  des  quais,  en  toilette  du 
dimanche,  avaient  envahi  la  tente.  Les  soldats  de  la 
garnison  utilisaient  la  permission  de  minuit  en  s'of- 
frant  un  peu  de  bon  temps.  La  bière  et  le  punch  cou- 
laient à  pleins  verres  au  buffet,  la  gaité  tournait  au 
bruit  et  l'atmosphère  alourdie  devenait  à  peu  près  ir- 
respirable, lorsque  le  danseur  de  Francine,  un  em- 
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ployé  (les  douanes  qui  logeait  dans  la  maison  de  la  rue 
des  Charrettes,  proposa  d'aller  prendre  l'air  sur  le 
quai. 

Jean  Dartigues,  par  hasard  venu  à  Rouen,  ce  jour- 
là,  avait  été  amené  par  un  camarade  et  présenté  au 
père  de  Francine.  Il  était  heau  danseur,  et  ardent,  dé- 
sireux de  hriller  comme  toujours,  avec  sa  verve  mé- 
ridionale il  n'avait  pas  tardé  à  devenir  le  boute-en- 
train de  la  société.  Généreux,  comme  s'il  était  riche, 
il  régalait  tous  ceux  qui  lentouraient  et  s'amusaient 
de  sa  gaîté.  L'argent  de  la  quinzaine,  touché  la  veille, 
s'en  allait  dans  le  tiroir  du  cafetier,  pendant  que  l'in- 
souciant Dartigues  se  donnait  des  allures  de  fils  de 
famille. 

Sorti  avec  ses  compagnons,  il  jouit  de  la  tiédeur 
d'une  nuit  calme,  transparente  et  pleine  d'étoiles.  Les 
quais  de  Rouen  éclairés  par  les  guirlandes  de  gaz 
étaient  presque  déserts.  Le  grand  pont,  dans  l'ombre, 
offrait  l'ouverture  de  ses  arches  où  l'eau  coulait  ra- 
pide,étincelante  sous  la  clarté  de  la  lune.  Une  tranquil- 
lité délicieuse  saisissaitau  sortir  de  cette  tumultueuse 
et  bruyante  salle  de  danse.  La  douceur  caressante  de 
la  brise,  qui  descendait  des  collines  verdoyantes  de 
Ron-Secours  sur  la  ville  étendue  au  bord  du  lleuve, 
rafraîchissait  les  fronts  et  ranimait  la  pensée. 

Ils  errèrent,  à  pas  lents,  sur  les  dalles,  parmi  les 
pyramides  de  futailles  et  les  montagnes  de  ballots.  A 
chaque  instant,  il  fallait  franchir  quelque  câble,  pren- 
dre garde  aux  anneaux  de  fer  qui  servent  à  amarrer 
les  navires,  et  Dartigues  avait  offert  son  bras  à  Fran- 

1. 
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cine.  Ils  marchèrent  ainsi,  assez  longtemps,  et  se 
trouvèrent  en  face  du  café  chantant  de  l'île.  Une  ru- 
meur d'instruments,  traversant  les  ondes  rapides  et 
froides  du  fleuve,venaitparhoufi'ées  jusqu'à  eux,  com- 
me un  rappel  de  la  vie  brutale,  au  milieu  de  la  séré- 
nité apaisante  qui  les  enveloppait.  Et  avec  une  poé&ie 
inattendue  et  nouvelle  pour  la  jeune  fille,  mais  que 
son  intelligence  affinée  comprenait  très  bien,  Dar- 
tigues  s'était  mis  à  commenter  le  charme  de  l'heure 
présente,  halte  exquise  au  travers  de  la  vie  de  la- 
beur et  de  tristesse. 

Puis,  s'animant,  comme  d'habitude,  au  feu  de  son 
discours,  il  avait  commencé  à  exposer  ses  plans  et  à 
énumérer  ses  espérances.  Et,  sous  le  ciel  clair,  à  la 
lueur  des  étoiles,  le  visage  du  rêveur  avait  paru  mer- 
veilleux à  Francine.  Elle  avait  écouté  avec  admira- 
tion ce  faiseur  de  projets.  Ses  compagnons  n'avaient 
pas  attaché  d'importance  à  ce  qu'ils  jugeaient  être  des 
hâbleries.  Mais  la  fille  de  l'inspecteur  avait  cru  au  gé- 
nie de  celui  qui  exprimait  ses  ambitions  dans  un  lan- 
gage si  captivant.  Elle  était  rentrée  dans  la  salle  de 
bal,  déjà  songeuse,  et,  comme  Dartigues  partait,  elle 
avait  suivi  son  père  sans  regretter  la  fête. 

La  semaine  suivante,  elle  avait  revu  le  contremaî- 
tre. Puis  une  sorte  d'intimité  s'était  établie  entre  lui 
et  l'inspecteur.  Dartigues  venait  rue  des  Charrettes, 
le  dimanche,  et  emmenait  promener  toute  la  famille. 

11  faisait  à  Francine  une  cour  assidue.  Et  l'inspecteur 
n'y  mettait  nulle  entrave.  Lui  aussi  il  s'était  pris  de 
confiance  en  la  capacité  du  contremaître.  Il  le  jugeait 
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dans  une  situation  très  inférieure  à  son  mérite,  et  ne 
doutait  pas  qu'à  un  moment  donné  il  ne  rencontrât 
l'occasion  qui  procure  la  fortune. 

Tous  ses  projets  d'avenir  se  trouvaient  bouleversés 
par  l'apparition  de  Dartigues  en  la  vie  commune. 
Plus  de  recette-buraliste  pour  Francine,  plus  de  ma- 
riage avec  un  employé  de  l'enregistrement  ou  des 
douanes.  Mais  ce  diable  d'homme  avait  une  façon  d'é- 
chauffer les  imaginations  qui  ne  laissait  pas  place  au 
raisonnement  et  annihilait  la  résistance.  Et  puis,  la 
jeune  fille  s'était  prise  pour  lui  d'une  de  ces  passions 
contre  lesquelles  rien  ne  prévaut,  et  qui  font  quitter 
père,  mère,  foyer,  pour  suivre  le  séducteur. 

Si  Dartigues  avait  voulu  se  passer  du  sacrem  ent  avec 
Francine.  il  aurait  pu.  dans  l'état  d'affolement  où  elle 
était,  tout  obtenir  de  sa  tendresse.  Il  n'y  songea  pas. 
Il  aimait  lui  aussi,  et,  avec  la  même  ardeur  de  pen- 
sée qui  lui  faisait  grossir  démesurément  les  résul- 
tats de  ses  projets,  le  produit  de  ses  tentatives,  il 
avait  poussé  au  paroxysme  son  amour  pour  la  jeune 
fille  et  se  persuadait  à  lui-même  que  jamais  aucune 
affection  aussi  profonde  n'avait  compté  et  ne  compte- 
rait dans  sa  vie. 

Le  mariage  se  fit  et,  pendant  un  an,  le  ménage  con- 
nut le  parfait  bonheur.  Excepté  que  Dartigues  changea 
deux  fois  d'établissement  et  mangea  toutes  les  écono- 
mies de  son  beau-père  dans  une  tentative  de  fixation 
chimique  des  couleurs  sur  les  étoffes  de  coton,  tout  alla 
bienpour  la  famille. L'inspecteur  se  consola  de  laperte 
de  son  argent  en  disant  avec  une  confiance  touchante  : 
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—  Dai  ligues  a  échoué,  celte  fois-ci,  mais  il  se  ral- 
trapera  à  la  prochaine  occasion  el  je  rentrerai  dans 
mes  fonds.  Un  homme  de  son  mtelligence  ne  peut 
pas  manquer  de  réussir.  J'ai  placé  mon  argent  à  cent 
pour  cent,  dans  ses  mains 

L'argent  ne  rentra  pas,  malgré  les  occasions  fré- 
quentes que  Dartigues avait  encore  trouvées  à  la  suite 
de  sa  désastreuse  tentative.  Puis,  un  beau  jour,  le  rê- 
veur se  figura  que  si  le  résultat  ne  répondait  pas  à  ses 
conceptions,  c'était  parce  que  la  province  était  un 
mauvais  théâtre  pour  un  artiste  tel  que  lui.  Il  ne  pensa 
plusqu'à aller àParis. Il s'enouvritàlafamille  Maislà, 
dès  les  premiers  mots,  il  se  heurta  à  une  résistance 
qu'il  n'avait  encore  jamais  rencontrée  chez  ces  gens 
conciliants  el  abusés  L'horreur  du  provincial  pour 
le  déplacement,  la  crainte  de  la  grande  ville,  l'inquié- 
tude de  l'inconnu,  rendirent  les  parents  de  Francine 
réfractaires,  pour  la  première  fois,  aux  séductions  de 
la  parole  dorée.  11  leur  sembla,  qu'arrêtés  au  bord  d'un 
précipice  obscur^  on  leur  demandait  de  s'y  précipi- 
ter aveuglément. 

Ils  exprimèrent  leur  angoisse  avec  une  véhémence 
qui  eut  pour  effet  d'exaspérer  le  désir  de  Dartigues.  11 
n'était  pas  de  ceux  que  la  contradiction  fait  réfléchir 
et  peut  arrêter.  Toute  opposition  à  ses  desseins  avait 
pour  effet  d'échauffer  son  imagination  el  de  la  faire 
bouillonner  comme  une  chaudière  II  devenait  alors 
absolument  halluciné  et,  pour  forcer  les  résistances, 
ou  obtenir  gain  de  cause,  devenait  capable  des  efforts 
les  plus  déréglés.  C'était  une  sorte  de  folie  qui  s'empa- 
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rail  de  lui,  exaltait  toutes  ses  facultés  et  le  conduisait 
à  considérer  ceux  qui  essayaient  de  l'entraver,  de  lui 
barrer  la  route,  comme  de  mortels  ennemis. 

Il  épouvanta  Francine  par  sa  véhémence,  il  jeta 
dans  le  désespoir  les  vieux  parents  qui  comprirent 
que  rien  ne  l'empêcherait  d'exécuter  son  projet.  Pour 
la  première  fois,  l'inspecteur  se  demanda  si  son 
gendre  n'était  par  un  maniaque  plutôt  qu'un  hom- 
me de  génie,  et  si  la  fréquence  de  ses  combinaisons 
sûres,  qui  toutes  échouaient  cependant  les  unes  après 
les  autres,  n'était  pas  la  preuve  du  déséquilibre  de  son 
cerveau.  Il  songea  un  moment  qu'il  conviendraitpeut- 
étre  de  lui  chercher  une  place  à  l'asile  d'aliénés  de 
Saint-Yon.  Le  désespoir  de  Francine,  un  reste  de  con- 
iiance  en  ce  diable  de  garçon,  la  mollesse  naturelle  à 
un  petit  bourgeois,  la  crainte  de  faire  du  chagrin,  dé- 
cidèrent l'inspecteur  à  ne  pas  rompre  avec  son  gendre. 
Mais  il  lui  refusa  tout  subside,  déclara  que  sous  aucun 
prétexte  il  ne  quitterait  Rouen,  et  que  d'ailleurs  une 
place  au  foyer  de  famille  serait  toujours  prête  pour 
les  enfants  aventureux  qui  troublaient  si  gravement  la 
quiétude  de  leurs  vieux  parents.  Là-dessus,  Dar ligues 
qui  n'avait  pas  de  rancune,  et  qui  ne  voyait  jamais  que 
le  résultat  immédiat,  joyeux  de  sa  liberté,  embrassa 
le  père,  les  deux  mamans,  et  partit  avec  sa  femme. 

A  Paris,  son  agitation  décupla.  Il  avait  bien  pres- 
senti que  le  terrain  de  la  grande  ville  était  mieux 
approprié  aux  cultures  chimériques  sur  lesquelles  il 
exerçait  son  activité.  Mais  il  n'avait  pas  soupçonné  que 
la  misère  y  serait  cent  fois  plus  dure  que  dans  la  tran- 
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({uille  et  douce  province  où  Ion  est  plus  porté  à  s'en- 
Ir'aider,  parce  qu'on  se  connaît  les  uns  les  autres,  que 
dans  cet  immense  Paris  où  chacun  ignore  son  voisin^ 
et  marche  armé,  prêt  à  l'attaque  et  à  la  défense,  comme 
en  état  de  guerre  perpétuelle.  Les  capitaux,  qui  se  re- 
fusaient si  obstinément  dans  l'âpre  et  parcimonieuse 
Normandie,  étaient  offerts  à  Paris  de  tous  côtés.  11 
suffisait  d'ouvrir  un  journal  pour  trouver  à  la  qua- 
trième page  les  plus  séduisantes  annonces. 

Dartigues,  avec  son  habituelle  confiance,  se  rendit 
chez  les  nombreux  préteurs  qui  semblaient  venir 
au-devant  des  affaires.  11  les  trouva  accueillants,  at- 
tentifs, mais  réservés.  Les  capitaux  qui,  dans  les  jour- 
naux, coulaient  à  pleines  colonnes,  devenaient  raris- 
simes dans  les  cabinets  des  hommes  d'argent.  La  belle 
faconde  de  Dartigues,  pour  la  première  fois,  s'émous- 
saitsur  la  surface  glacée  d'une  solide  clairvoyance.  11 
avait  beau  prodiguer  les  arguments  saisissants,  se 
perdre  en  phrases  colorées,  il  s'impressionnait  lui- 
même,  arrivait  à  croire  aux  réalités  qu'il  montrait  si 
alléchantes,  mais  n'arrachait  même  pas  à  ses  audi- 
teurs une  exclamation  d'étonnement. 

Ces  gens-là  paraissaient  connaître  tous  les  genres 
de  démonstration,  toutes  les  variétés  d'éloquence, 
tous  les  procédés  de  fascination,  en  usage  pour  obtenir 
des  fonds.  Et  impassibles,  supputant  les  chances  de 
réussite,  ils  se  montraient  fermement  décidés  à  n'axî- 
corder  rien  au  hasard.  Or  le  hasard  était  l'habituel  fac- 
teur de  tous  les  calculs  de  Dartigues.  Le  succès  devait 
lui  tomber  du  ciel,  il  en  était  sûr,  il  tendait  déjà  la 
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main  pour  ratteindrc.  Mais  les  banquiers  demeuraient 
sceptiques,  et  toute  la  verve  du  Méridional  s'exerçait 
dans  le  vide.  11  ne  se  lassait  pas,  il  avait  trouvé  du  travail 
dans  une  usine  de  papiers  peints,  à  la  Villette,  et,  tout 
en  dessinant  des  modèles  esthétiques  pour  les  snobs 
amateurs  de  modem  style,  il  continuait  à  remuer  les 
idées,  comme  un  chercheur  de  diamants  qui  trie  des 
cailloux,  dans  le  sable,  avec  l'espoir  de  découvrir  le 
Sancy. 

Pendant  cette  période  de  fiévreuses  tentatives  il 
était  devenu  père  dun  petit  garçon,  qui  avait  été 
baptisé  Pierre  par  l'inspecteur  appelé  à  être  parrain. 
Le  ménage  de  Rouen,  tombé  dans  la  tristesse  à  la^uite 
du  départ  de  Francine,  avait  été  coup  sur  coup  frappé 
par  la  mort  de  la  vieille  aïeule, puis  de  la  femme  de 
l'inspecteur.  Celui-ci,  resté  tout  seul,  avait  résisté  aux 
prières  de  son  gendre  qui  l'invitait  à  venir  rejoindre 
sa  fille  à  Paris.  Le  têtu  Normand,  toujours  en  fonction, 
ne  songeant  pas  à  prendre  sa  retraite,  continuait  à 
vivre  sur  ses  quais,  parmi  les  marchandises,  surveil- 
lant les  Soleils,  ainsi  qu'on  appelait  les  ouvriers  du 
port,  et,  dans  chaque  lettre  qu'il  écrivait  à  sa  fille,  lui 
prédisant  la  ruine,  la  misère  et  peut-être  pis,  dans 
cette  ville  dévorante,  sous  la  conduite  de  ce  fou  qui 
l'avait  épousée. 

Francine  ne  répondait  jamais  à  son  père  sans  lui 
donner  l'assurance  qu'elle  était  heureuse.  Et  pour- 
tant, depuis  longtemps,  Dartigues,  incapable  de  ré- 
sister à  ses  caprices,  la  délaissait.  Le  logis  si  pauvre 
de  la  malheureuse  femme  n'entendait  même  plu&  les 
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paroles  de  tendresse  et  de  confiance  qui  l'avaient  em- 
belli aux  heures  les  plus  sombres.  Maintenant  Dar- 
tigues  ne  rentrait  plus  que  pour  se  plaindre  de  sa 
mauvaise  chance  et  montrer  un  visage  contracté  par 
l'ennui  et  par  la  débauche.  Entraîné  par  des  cama- 
rades, il  avait  pris  l'habitude  du  café.  Là,  dans  le  faux 
luxe  des  dorures,  le  clinquant  des  glaces,  la  chaleur 
alcoolique  de  l'atmosphère,  il  retrouvait  sa  verve,  et 
quand  il  avait  pris  quelques  apéritifs  qui  lui  brûlaient 
le  cerveau,  il  croyait  encore  à  la  fortune 

Un  de  ses  plus  mauvais  compagnons  était  un  com- 
mis de  changeur,  logeant  dans  sa  maison,  et  nommé 
•Claude  Brun.  Petit,  maigre,  toujours  vêtu  de  noir, 
cérémonieux  et  modeste,  il  semblait  un  prêtre  en 
bourgeois.  Mais,  à  l'examiner  attentivement,  sa  figure 
gravée  de  petite  vérole,  fendue  par  une  bouche  mince, 
éclairée  par  deux  yeux  percés  comme  avec  une  vrille, 
aux  sourcils  noirs  et  touffus,  prenait  un  caractère  de 
ruse  circonspecte  et  féroce.  Qui  avait  vu  rire  libre- 
ment Claude  Brun  apprenait  à  le  craindre.  La  con- 
traction de  la  mâchoire,  les  dents  saillantes  hors  des 
lèvres  pâles,  le  regard  aigu  entre  les  paupières  bri- 
dées, et  le  bruit  de  scie,  aigre  et  sifflant  qui  sortait  du 
gosier,  tout  donnait  l'idée  de  la  plus  atroce  méchan- 
ceté. Ce  petit  homme  en  voulait  certainement  à  toute 
la  nature  de  ses  imperfections,  et  parce  qu'il  était 
grêlé  il  devait  rêver  de  vitrioler  le  genre  humain. 

Celui-là,  avec  ses  combinaisons  financières,  avait 
pris  promptement  de  l'influence  sur  Dartigues.  Il  le 
fascinait  par  des  récits  de  coups  de  Bourse  et  l'affolait 


LE   BRASSEUR    D'AFFAIRES.  17 

en  lui  expliquant  le  système  des  échelles  de  primes  : 

—  Tu  comprends,  avec  deux  cent  cinquante  francs 
de  couverture,  tu  achètes  cinq  mille  d'Extérieure  dont 
dix,  et,  à  la  liquidation,  tu  ramasses  ton  bénéfice... 

—  Mais,  si  ça  baisse? 

—  Ça  ne  baisse  pas,  puisque  je  suis  informé  de  la 
hausse,  mais  en  tout  cas,  tu  abandonnes  ta  prime,  et 
tu  te  retrouves  sur  tes  pieds... 

Dartigues  n'était  que  trop  eficlin  à  suivre  les  con- 
seils de  son  camarade.  Quel  moyen  plus  rapide  défaire 
fortune  que  le  jeu  ?  Et  où  le  jeu  donnait-il  des  résultats 
plus  complets  qu'à  la  Bourse  ?Mais  il  fallait  une  mise  de 
fonds  pour  jouer. Et  ce  qui  manquait  le  plus  à  l'assoilTé 
de  richesse,  c'était  l'argent.  Il  ne  pouvait  complète- 
ment disposer  de  sa  paye.  Il  n'en  apportait  rien  dans 
son  ménage,  qui  marchait  soutenu  par  le  travail  de 
Francine,  mais  il  avait  des  dépenses  urgentes  à  faire, 
des  dettes  à  acquitter.  Le  marchand  de  tabac  ne  faisait 
pas  crédit,  et  le  cafetier  refusait  de  servir,  si  l'ar- 
doise du  mois  n'était  pas  soldée.  Tout  l'argent  de  Dar- 
tigues passait  là  :  en  fumée  et  en  boisson,  double  in- 
toxication qui  engourdissait  sa  conscience  et  faussait 
son  esprit. 

Il  avait  amené  Claude  Brun  chez  lui.  Le  commis 
logeait  presque  porte  à  porte.  Dès  le  premier  instant, 
il  avait  été  antipathique  à  Francine,  jamais  il  ne  la  re- 
gardait en  face.  Devant  la  jeune  femme,  il  détournait 
les  yeux  et  semblait  mal  à  l'aise.  Quand  il  se  trouvait 
seul  avec  elle,  il  affectait  de  a  plaindre  d'une  voix  dou- 
cereuse et  l'assurait  qu'il  faisait  tout  ce  qui  dépen- 
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dait  de  lui  pour  empêcher  Dartigues  de  se  débaucher. 
11  était,  lui,  sérieux,  rangé,  et  si  Francine  voulait  avoir 
confiance  et  user  de  son  bon  vouloir,  il  arriverait  cer- 
tainement à  arracher  son  ami  à  ses  mauvaises  fréquen- 
tations. 11  ne  s'expliquait  pas  sur  la  confiance  que  la 
jeune  femme  devrait  avoir  en  lui,  mais  il  avait  du  sang 
aux  joues,  et  un  léger  essoufflement  quand  il  faisait 
ainsi  ses  offres  de  service.  Un  jour  qu'il  était  arrivé 
vers  six  heures,  soi-drsant  pour  attendre  Dartigues, 
il  avait  recommencé  son  discours,  se  lamentant  sur 
les  entraînements  que  subissait  le  malheureux  rêveur. 

—  Voyez-vous,  madame  Dartigues,  je  crains  qu'il  ne 
soit  inguérissable.  Il  vous  mènera  à  la  misère,  etc'est 
un  triste  sort  pour  une  femme  comme  vous.  Si  encore 
il  avait  quelques  égards,  mais  il  vous  abandonne  com- 
plètement... Vous  êtes  si  parfaitement  indulgente  que 
vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de  sa  conduite...  Mais 
c'est  une  pitié  î  Oh  !  Vous  valez  mieux  que  ça  !  Si  vous 
saviez  discerner  clairement  votre  intérêt,  vous  ne  sup- 
porteriez pas  d'être  traitée  comme  vous  Têtes...  Ayez 
confiance  en  moi.  Je  vous  tirerai  d'affaires...  Votre 
mari  vous  méprise...  Vous  avez  de  la  bonté  de  reste 
dendurer  ses  affronts...  Il  rentre  chez  vous  pour 
cuver  son  absinthe  et  pour  vous  dire  de  mauvaises 
paroles...  Vous  êtes  vraiment  patiente...  Il  est  plus 
aimable  avec  d'autres... 

Francine  se  récria .  Dartigues  pouvait  avoir  des  torts , 
mais  la  tromper. . .  A  cette  réplique  le  visage  de  Claude 
Brun  s'illumina  d'une  furieuse  joie.  Son  rire  grinça 
dans  sa  bouche  féroce  : 
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—  Je  VOUS  le  prouverai,  quand  vous  voudrez...  Il 
ne  quitte  pas  une  grande  apprêteuse  de  la  fabrique  de 
papiers,  une  fillasse  qui  court  les  bals  publics,  et  dont 
il  s'est  toqué...  L'imbécile!  Quand  il  a  une  femme 
comme  vous  chez  lui...  Il  n'a  donc  plus  sa  raison?... 
Moi,  je  passerais  ma  vie  à  vous  servir  et  à  vous  rendre 
heureuse... 

Il  s'était  approché  peu  à  peu  et  il  lui  soufflait  ses 
perfides  paroles  dans  l'oreille,  par  derrière,  avec  une 
autorité  diabolique. 

—  Qu'est-ce  que  vousattendez  pour  le  traiter  com- 
me il  vous  traite?  Il  vous  quittera  un  de  ces  jours, 
vous  et  votre  enfant,  pour  avoir  le  droit  de  faire  la 
noce  à  sa  guise...  Moi,  je  ne  vous  quitterais  jamais  et 
j'élèverais  le  petit  garçon  comme  s'il  était  à  moi...  Je 
suis  à  mon  aise,  je  gagne  bien  ma  vie  etj'aidesécono* 
mies...  Ne  craignez  rien  de  Dartigues,  il  est  à  ma  dis- 
crétion, je  puis  le  mettre  à  bas  si  je  veux  :  il  me  doit 
de  l'argent! 

A  ces  mots,  le  sang  généreux  de  Francine  bouillon- 
na dans  ses  veines,  elle  se  dressa  devant  Claude  avec 
des  yeux  si  débordants  de  mépris  qu'il  en  blêmit  ;  puis, 
d'une  voix  dont  elle  ne  pouvait  plus  contenir  l'éclat: 

—  Vous  m'oflrez  de  me  venger  de  Dartigues  avec 
vous?  Moi?  Ohl  c'est  le  comble  de  l'injure!  Vous  sa- 
vez bien  calomnier,  mais  il  faudrait  savoir  plaire  !  Et 
vous  osez  me  demander...  Mais  regardez-vous  donc! 

Elle  le  souffletait  en  parlant  ainsi  de  toute  son  insul- 
tante pitié.  Et  Claude  Brun  sentit  le  fiel  brûler  sa  poi- 
trine. Une  rage  si  effroyable  lui  troubla  le  cerveaa 
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qu'il  cessa  de  se  contraindre.  Un  cri  sourd  jaillit  de 
ses  lèvres.  Il  fit  un  geste  de  menace  et,  se  ruant  sur 
Francine,  il  la  prit  dans  ses  bras  : 

—  Que  vous  le  vouliez  ou  non,  vous  m'appartien- 
drez! 

Il  baisa  furieusement  de  sa  bouche  grinçante  le  blanc 
visage  de  la  jeune  femme  et  chercha  à  l'entraîner  vers 
l'alcôve  où,  à  l'ombre  des  rideaux,  sommeillait  dans 
son  berceau  le  petit  Pierre.  Il  étreignait  passionné- 
ment la  taille,  froissait  la  gorge,  ardent  et  éperdu  dans 
une  rage  de  lubricité.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlait,  leur 
souffle  grondait,  leurs  mains  se  crispaient.  Francine, 
à  bout  de  forces,  se  sentant  dominée  par  ce  satyre 
dont  l'énergie  était  décuplée  par  le  désir,  lui  cracha 
au  visage.  Il  ne  s'arrêta  pas.  Il  se  sentait  vainqueur,  il 
allait  triompher,  il  tenait  la  jeune  femme,  elle  perdait 
la  tête.  A  ce  moment  précis,  le  berceau  bousculé  dans 
la  lutte  suprême,  l'enfant  se  réveilla,  et  poussa  un  cri 
de  détresse.  La  mère  se  redressa  comme  une  lionne, 
elle  frappa  de  son  poing  fermé  Claude  au  visage,  et, 
relevée,  maîtresse  d'elle-même,  sautant  sur  une  paire 
-de  ciseaux,  elle  les  brandit  en  criant  : 

—  Prenez  garde,  maintenant,  je  vous  tue! 

Une  voix  ferme  et  froide  se  fit  entendre,  au  dehors, 
€omme  répondant  à  cette  menace  : 

—  Eh  bien!  Que  se  passe-t-il  donc  ici? 

La  porte,  sur  laquelle  la  clef  était  restée,  s'ouvrit 
■et  une  grave  et  tranquille  figure  de  jeune  homme  se 
montra  sur  le  seuil.  Claude  Brun  recula  à  sa  vue.  Fran- 
gine reprenant  haleine  jeta  ses  ciseaux  et  saisit  son 
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enfant,  dont  la  peur  se  traduisait  maintenant  par  des 
sanglots  convulsifs.  Le  visiteur  inattendu  fit  un  pas 
et  entra  dans  la  chambre.  C'était  un  grand  garçon  de 
vingt-quatre  ans,  vêtu  de  noir,  le  visage  maigre  etpâle, 
le  regard  pensif,  et  présentant  dans  toute  sa  personne 
un  caractère  d'austérité.  Il  examina  attentivement 
riiomme  et  la  femme,  puis  avec  une  singulière  auto- 
rité, questionnant  Claude  Brun  : 

—  Pourquoi  donc  madame  appelait-elle?  Et  que 
faites-vous  ici?  Vous  n'y  êtes  pas  de  son  plein  gré,  je 
le  vois.  11  faudrait  vous  retirer... 

Le  commis  baissa  la  tête  et  balbutia  : 

—  Je  suis  un  ami  de  Dartigues,  monsieur  Appel... 
J "habite  la  maison... 

Celui  que  Claude  venait  de  nommer  M.  Appel  ne 
parut  pas  s'étonner  d'être  connu.  Il  dit  de  sa  Aoix  tran- 
chante : 

—  Vous  êtes  peut-être  l'ami  du  mari.  Vous  ne  pa- 
raissez pas  être  celui  de  la  femme...  Il  ne  faut  pas 
s'imposer,  quand  on"  n'est  pas  agréable... 

D'un  signe  de  tête  il  montrait  la  porte.  Francine 
muette  et  comme  indifférente  berçait  son  enfant  dans 
ses  bras.  Claude  se  tourna  vers  elle  pour  lui  deman- 
der son  acquiescement  à  ce  rude  congé.  Elle  ne  leva 
pas  les  yeux  sur  lui.  Elle  embrassait  le  petit  Pierre 
qui  commençait  à  sourire.  Claude  pencha  le  front, 
poussa  un  douloureux  soupir,  et  comme  courbé  sous 
le  poids  de  son  abjection,  sans  prononcer  une  parole, 
saluant  M.  Appel,  il  sortit  dans  le  couloir. 

M.  Appel  était  un  des  plus  modestes  locataires  de 
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la  cité  Condorcet,  mais  un  des  personnages  les  plus 
importants  du  quartier.  Interne  des  hôpitaux,  il  soi- 
gnait gratuitement  les  pauvres  qui  venaient  lui  de- 
mander des  conseils  et  des  secours.  Plusieurs  fois  les 
médecins  avaient  réclamé  contre  la  concurrence  que 
leur  faisait  l'étudiant  en  médecine,  mais  comme  Ap- 
pel n'acceptait  aucune  rétribution  de  ses  misérables 
clients,  il  avait  été  impossible  de  lui  interdire  l'exer- 
cice de  la  charité.  C'était  un  puissant  travailleur,  qui 
regagnait  pendant  la  nuit  le  temps  que  sa*consulta- 
tion  gratuite  lui  faisait  perdre.  Jusqu'au  matin  la  pe- 
tite lampe  qui  éclairait  sa  veille  laborieuse  brillait  à 
la  fenêtre  de  son  modeste  logement.  La  maigreur  et 
la  pâleur  de  son  visage  étaient  dues  à  cette  existence 
de  labeur  acharné. 

Appel  ne  sortait  que  pour  aller  à  son  hôpital  et  à 
l'École.  Il  revenait  chargé  de  papiers  et  de  livres,  s'en- 
fermait et,  dans  le  calme  de  son  cinquième  étage,  dé- 
pouillait les  richesses  physiologiques  de  la  science 
moderne.  C'était  un  ascète,  jamais  sa  vie  n'avait  con- 
nu le  plaisir.  Il  partageait  son  temps  entre  la  mé- 
ditation et  l'étude.  Car,  en  plus  de  ses  recherches 
médicales,  Frédéric  s'adonnait  aux  spéculations  so- 
ciologiques. Il  avait  un  ami  dont  l'influence  s'exerçait 
prépondérante  sur  la  direction  de  ses  idées.  C'était  le 
jeune  député  de  Sarreguemines,  René  Des  Barres. 

Agrégé  de  philosophie,  promis  aux  plus  hautes  des- 
tinées universitaires,  Des  Barres  avaitabaiidonné  l'in- 
struction publique  pour  se  jeter  dans  le  journalisme  et 
soutenir  les  doctrines  socialistes .  Plus  âgé  de  trois  ans 
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que  Frédéric  Appel,  son  compatriote,  le  brillant  ora- 
teur avait  entraîne  dans  son  orbe  la  pensée  de  son  ami. 
Mais  une  différence  essentielle  se  marquait  dans  leurs 
façons  de  concevoir  le  progrès  humain  :  Des  Barres 
était  matérialiste  et  Appel,  avec  une  élévation  de  pen- 
sée, qui  lé  faisait  très  supérieur  à  son  camarade,  se 
montrait  foncièrement  spiritualiste.  L'affection  que 
ces  deux  jeunes  gens  ressentaient  l'un  pour  l'autre 
avait  résisté  à  cette  capitale  divergence  d'opinions. 
Ce  qui  pour  des  esprits  moins  puissants  eût  été  une 
cause  dhostilité  irréductible  avait  servi  de  base  à  une 
admirable  estime.  Avec  une  satisfaction  profonde  Des 
Barres  et  Appel,  en  présence  l'un  de  l'autre,  avaient 
la  certitude  de  leur  netteté  de  conscience.  Ils  se  ju- 
geaient de  premier  ordre,  chacun  dans  leur  genre, 
n'espéraient  pas  parvenir  à  se  convaincre,  en  conce- 
vaient l'un  pour  l'autre  plus  de  respect,  et  s'en  ai- 
maient davantage. 

Déjà  Des  Barres  était  illustre  par  ses  retentissantes 
polémiques  et  ses  discours  enflammés,  qu'Appel  tra- 
vaillait encore  obscurément  dans  sa  mansarde  Sans 
fortune,  le  jeune  étudiant  voulait  avoir  avant  tout  un 
moyen  d'existence  assuré,  afin  de  se  livrer  sans  ré- 
serve à  ses  projets  de  réformes  humanitaires  et  mé- 
dicales. 

A  la  suite  de  son  intervention  fortuite  entre  M°^^Dar- 
tigues  et  Claude  Brun,  quand  Appel  passait  dans  le  cou- 
loir et  entendait  la  voix  de  Francine  causant  avec  le 
petit  Pierre,  il  entrait  un  instant  pour  dire  bonjour  à 
la  jeune  femme.  Il  examinait  l'enfant,  le  soignait,  sin- 
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l'ormail  drlicateinenl  des  besoins  du  ménage.  Jamais 
il  ne  reparlait  de  ClaudeBrun.il  semblait  que  cet  épi- 
sode fût  oublié  par  lui,  comme  s'il  n'avait  jamais  été. 
Il  rencontra  plusieurs  foisDartigues,  mais  alors  ij  se 
bornait  à  échanger  une  parole,  et  ne  franchissait  pas 
le  seuil,  comme  si  le  mari  de  PYancine  lui  eût  été  an- 
tipathique. De  son  côté,  Dartigues  raillait  volontiers 
la  gravité  et  la  réserve  de  leur  jeune  voisin.  Sa  tur- 
bulence était  bien  incapable  de  comprendre  l'austé-^, 
rite  d'Appel.  Il  n'était  pas  possible  de  trouver  deux 
cerveaux  plus  dissemblables  que  ceux  de  ces  deux 
hommes,  ni  deux  tempéraments  plus  opposés. 

—  Que  fait-il  donc  toujours  enfermé  dans  son  ap- 
partement, ce  garçon-là?  demandait  Dartigues.  On  ne 
l'entend  ni  remuer,  ni  parler...  Je  suis  sûr  qu'il  ne 
saitpoint  rire...  Claude  prétend  qu'il  ne  connaît  point 
de  femme,  et  qu'il  vit,  comme  un  moine,  de  pain, 
d'eau  claire  et  de  chasteté...  Malheur!  A  vingt-quatre 
ans! 

Francine,  le  frontpenché  surson travail  de  couture, 
ne  répondait  point  volontiers  aux  sarcasmes  de  Dar- 
tigues. Il  semblait  que,  de  parti  pris,  elle  ne  voulût 
pas  s'occuper  du  jeune  médecin.  Il  fallait  qu'elle  fût 
poussée  à  bout  pour  qu'elle  se  laissât  entraîner  à  ré- 
pliquer. 

—  Tu  le  connais,  pourtant?  Il  ne  se  gêne  pas  pour 
venir,  quand  je  n'y  suis  pas...  Et  on  dirait,  ma  parole, 
qu'il  est  question  de  l'empereur  de  la  Chine... 

—  Il  vient  prendre  des  nouvelles  de  Pierre,  depuis 
qu'il  l'a  soigné  quand  il  a  eu  la  rougeole... 
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—  Brun  prétend  qu'il  vient  ici  plus  pour  la  mère 
que  pour  lenfant... 

Francine  rougit  : 

—  Tu  (lis,  toi-même,  qu'il  ne  s'occupe  pas  des 
femmes... 

—  Eh  I  Des  femmes,  peut-être,  mais  d'une  femme. .. 
Est-ce  qu'on  sait? 

La  Normande  se  rebiffa  et  vivement  : 

—  Si  tu  étais  plus  chez  toi,  tu  saurais  mieux  ce  qui 
s'y  passe!  Garde  ta  femme,  on  ne  te  la  prendra  pas! 

Dartigues  s'étira  les  bras  : 

—  Ah  !  Une  femme  qu'il  faudrait  garder, serait  déjà 
plus  d'à  moitié  perdue! 

—  Et  puis,  n'est-ce  pas,  quelle  est  la  femme  qui  en 
vaudrait  la  peine? 

—  Ah  !  Il  y  en  a  î 

Dans  tout  l'épanouissement  dé  sa  beauté,  Francine, 
blonde,  blanche,  un  peu  trop  grasse,  peut-être  à  cause 
de  sa  vie  sédentaire,  semblait  prendre  son  parti  de 
l'abandon  dans  lequel  la  laissait  Dartigues.  Elle  ne 
-ortait  pas,  excepté  pour  reporter,  une  ou  deux  fois 
par  semaine,  l'ouvrage  que  lui  confiait  une  grande 
couturière  de  la  rue  Lafayette.  Elle  savait  quelle  était 
jolie  parce  qu'on  le  lui  disait  dans  la  rue  et  que  des 
hommes  la  suivaient  jusqu'à  sa  porte  en  lui  faisant  des 
propositions  galantes.  Elle  ne  se  troublait  que  quand 
Frédéric  Appel  entrait  dans  son  logis.  Une  flamme 
claire  s'allumait  dans  son  regard,  mais  son  attitude 
restait  calme,  sa  voix  ne  changeait  pas,  et  il  eût  été 
impossible  au  jeune  homme  de  se  douter  de  l'intérêt 
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très  vif  que  Francine  prenait  à  tout  ce  qui  le  touchait. 

Cependant,elle  le  lui  témoignait, comme  elle  le  pou- 
vait, par  de  menus  soins  donnés  à  sa  garde-robe  quand 
il  était  absent.  Elle  connaissait  ses  heures  de  sortie, 
si  régulières,  et  s'arrangeait  avec  la  concierge  pour  se 
faire  apporter  le  linge,  les  vêtements  de  son  voisin. 
Elle  le  raccommodait,  le  repassait,  et  Appel,  indiffé- 
rent, toujours  absorbé  par  ses  pensées,  ne  se  rendait 
pas  compte  qu'une  main  délicate  et  amicale  remet- 
tait tout  en  ordre  chez  lui.  C'était  la  joie  de  la  jeune 
femme  de  ranger  les  armoires  d'Appel.  Un  jour,  elle 
s'oublia  jusqu'à  mettre  un  sachet  d'iris  dans  son  linge. 
Ce  fut  la  fm  du  mystère.  Appel  avait  l'odorat  plus  ai- 
guisé que  la  vue. Il  remarqua  le  raffinement, s'informa, 
apprit  que,  depuis  plusieurs  mois,M"^Dartigues  était 
sa  mystérieuse  femme  de  ménage.  Il  en  fut  touché 
jusqu'aux  larmes.  Mais  avec  une  sensibilité  exquise, 
devinant  que  le  secret  était  pour  beaucoup  dans  le 
plaisir  de  Francine,  il  se  refusa  la  satisfaction,  un  peu 
vulgaire,  de  la  remercier, et  la  laissa  continuer  à  le  faire 
jouir  de  sa  bonté  anonyme.  Dans  sa  modestie,  il  n'at- 
tribua qu'à  la  reconnaissance  ce  qui  était  déjà  dû  à 
un  sentiment  beaucoup  plus  vif,  et  vécut  fraternel  et 
doux  auprès  de  la  jeune  femme,  comme  par  le  passé. 

Il  y  avait  près  de  dix-huit  mois  que  Francine  se  dé- 
battait, sous  les  yeux  d'Appel,  dans  les  affreuses  con- 
vulsions de  son  ménage  en  perdition,  voyant  le  fardeau 
des  dettes  grossir  de  semaine  en  semaine,  vendant 
petit  à  petit  tout  ce  qui  avait  une  valeur  dans  la  mai- 
son. Le  mobilier  s'était  dispersé  chez  le  brocanteur, 
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les  vêtements,  le  linge  avaient  pris  le  chemin  du  mont- 
de-piété.  Souvent,  l'ordinaire  du  ménage  avait  été  plus 
(|ue  réduit.  La  mère  avait  soupe  d'une  croûte  de  pain 
arrosée  de  ses  larmes,  pendant  que  le  petit  Pierre  dî- 
nait d'une  bonne  soupe  faite  du  bouillon  de  la  veille, 
précieusement  conservé.  Jamais  l'activité  de  Francine 
n'avait  été  aussi  grande  que  depuis  qu'elle  subvenait 
seule  aux  besoins  de  son  entant.  Mais  il  y  avait  des 
chômages.  Les  façons  étaient  mal  payées.  Dartigues, 
souvent,  faisait  main  basse  sur  l'argent  de  la  semaine 
en  fouillant  dans  les  tiroirs. 

Ce  triste  matin  où  le  garçon  de  la  Banque  avait  donné 
le  coi^p  de  grâce  àla  pauvre  femme,  enapportant  cette 
traite  imprévue,  une  scène  des  plus  violentes  avait 
eu  lieu  entre  Dartigues  et  Francine.  Le  rêveur  préten- 
dait être  sur  la  piste  d'une  affaire  qui  devait  les  tirer 
de  peine  et  assurer  leur  fortune  à  brève  échéance.  Il 
s'agissait  d'une  exploitation  agricole  au  Venezuela. 
De  vastes  prairies  appartenaient  à  un  riche  armateur 
du  Havre,  qui  les  tenait  d'héritage,  mais  ne  pouvait 
s'éloigner  de  sa  maison  de  commerce  pour  aller  mettre 
en  valeur  -ses  haciendas  du  nouveau  monde.  Il  lui  fal- 
lait quelqu'un  de  jeune,  d'actif,  d'intelligent  pour  di- 
riger une  exploitation  qui,  dans  de  bonnes  mains, 
devait  produire  des  bénéfices  importants.  Et  Dartigues 
s'échauffait,  se  voyait  déjà  à  la  tête  de  cette  ferme  im- 
mense. 

—  Comprends-tu,  Francine,  des  milliers  et  des  mil- 
liers d'hectares,  un  domaine  grand  comme  la  moitié 
de  la  Normandie.  Et  de  l'herbe  qui  pousse  toute  seule. 
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sans  engrais,  sans  culture,  plus  haute  qu'un  homme. 
Là  dedans,  sept  mille  bœufs  peut-être  etdes  moutons, 
une  véritable  armée...  Les  peaux  seront  exploitées 
pour  la  tannerie,  la  viande  sera  utilisée  en  conserve  ; 
quant  aux  moutons,  les  laines  iront  tout  droit  en  Amé- 
rique, dans  les  tissages.  C'est  une  vie  de  prince  qu'on 
aura  là,  avec  des  centaines  de  serviteurs,  et  tout  àpro- 
fusion...  Le  possesseur  de  cette  fortune  inexploitée, 
stérile,  nulle,  m'attend  pour  que  je  tire  parti  de  son 
bien.  Il  faut  que  je  parte,  ce  soir.  Mais  je  n'ai  pas 
d'argent  pour  le  voyage...  Tu  ne  vas  pas  me  laisser 
manquer  une  occasion  pareille,  la  plus  belle  de  toutes 
celles  qui  se  sont  présentées  depuis  longtemps,  et  Dieu 
sait  s'il  s'en  est  présenté  !  Mais  tu  ne  voudras  pas  que, 
faute  d'une  centaine  de  francs... 

—  Où  veux-tu  que  je  les  trouve  ?  interrompit  la 
femme  avec  force.  Si  j'avais  de  l'argent,  notre  enfant 
serait-il  privé  de  vin  à  ses  repas?  Tu  as  pris  tout  ce 
qu'il  y  avait  ici.  Il  ne  reste  plus  rien  à  vendre,  pas 
irjême  des  reconnaissances  du  mont-de-piété... 

—  Écris  à  ton  père. 

—  Jamais  !  Il  m'a  donné  plus  qu'il  ne  pouvait...  Je 
ne  veux  pas  lui  avouer  que  je  manque  de  tout.  Il  est 
assez  malheureux  de  me  savoir  mariée  comme  je  le 
suis! 

—  Eh  !  Dis  donc,  on  ne  t'a  pas  prise  de  force  !  Tu  l'as 
bien  voulu!  Tu  avais  confiance  en  mon  avenir,  alors, 
et  tu  croyais  épouser  un  candidat  à  la  fortune  I. 

—  Je  croyais  épouser  un  brave  homme  !  Mais  je  me 
suis  bien  trompée  ! 


LE    IiRASSEUR    DAl  FAIRES.  29 

Dartigues  se  dressa  devant  elle  la  bouche  amère  et 
l'œil  rageur  : 

—  Pas  d'argent  e-t  de  mauvaises  paroles?  Jaime 
mieux  m'en  aller  ! 

Francine  faiblit.  Elle  avait  à  la  fois  du  mépris  et  de 
la  pitié  pour  ce  dupeur  qui  se  dupait  éternellement 
lui-même  : 

— Écoute,  attends  à  demain.Jirai  chez  ma  patronne, 
et  peut-être  obtiendrai-je  une  avance. 

—  Non!  Je  ne  peux  pas  remettre...  C'est  urgent... 
Un  autre  raflera  l'affaire  en  sourdine.  Les  occasions 
sont  rares.  Et  celle-là... 

—  Qui  te  Ta  indiquée? 

—  C'est  Claude. 

—  Ce  méchant  homme?  Il  te  trompe.  Il  ne  sera  pas 
heureux  qu'il  ne  t'ait  perdu! 

—  Lui?  Il  partirait  avec  moi  comme  associé.. 

—  Et  tu  crois  que  je  t'aiderai  à  entrer  dans  une  en- 
treprise où  il  me  faudrait  subir  la  présence  dun  pa- 
reil individu?...  Voilà  qui  me  décide...  Je  la  ferais 
plutôt  manquer,  de  propos  délibéré,  ton  affaire! 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  !  Tu  me  hais  depuis  que  tu 
n'espères  plus  rien  de  moi  ! 

—  Non,  je  ne  te  hais  pas  !  Pauvre  être  déséquilibré, 
je  serais  pleine  de  compassion  pour  toi  si  tu  étais  resté 
bon,  comme  parle  passé...  Je  consentirais  même  à 
croire  encore  à  la  réussite  de  tes  projets,  si  la  mau- 
vaise conduite  ne  l'avait  pas  rendue  impossible.  Ceux 
qui  triomphentne  sont  pas  ceux  qui  se  dépensent  en 
vaines  paroles,  qui  usent  leur  énergie  en  démons- 
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tralions  bruyantes.  Pour  bien  courir,  il  ne  faut  pas 
ouvrir  la  bouche,  mais  serrer  les  lèvres.  Les  hommes 
d'action  ne  te  ressemblent  pas.  Ils  sont  concentrés  et 
graves... 

—  Comme  le  petit  carabin  d'à  côté,  n'est-ce  pas? 
gouailla  Dartigues. 

—  Comme  M.  Appel,  oui,  répliqua  Francine  exas- 
pérée. Celui-là  ne  court  pas,  ne  boit  pas,  ne  crie  pas; 
il  travaille... 

—  S'il  travaille,  ne  boit  pas,  ne  crie  pas,  il  doit  avoir 
des  économies,  dit  l'homme  avec  un  rire  atroce.  Em- 
prunte-les-lui? 

La  femme  se  leva,  et  avec  une  autorité  que  Darti- 
gues  ne  lui  connaissait  pas,  montrant  la  porte  : 

—  Va-t'en,  canaille  I 

Il  baissa  la  tête,  hésita,  puis  menaçant  : 

—  Si  je  m'en  vais,  prends  garde  I  Ce  sera  pour  ne 
plus  revenir  ! 

—  Grand  bien  nous  fasse!  cria-t-elle,  furieuse. 
Il  revint  à  elle  et  la  regardant  au  fond  des  yeux  : 

—  Est-il  déjà  ton  amant,  que  tu  ne  veux  plus  de 
moi  ici? 

Elle  ne  supporta  pas  ce  redoublement  ^l'injure,  et 
se  laissant  retomber  sur  sa  chaise,  elle  éclata  en  san- 
glots, balbutiant  : 

—  Malheureux!  En  es-tu  arrivé  là?  Après  toutes  les 
preuves  d'affection  et  de  dévouement  que  je  t'ai  don- 
nées! M'insulter! 

Dartigues  vit  la  tempête  apaisée.  Il  haussa  les  épau- 
les et  dit  : 
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— Ah  !  les  femmes  qui  pleurent  m'embêtent  !  Je  t'ai- 
mais mieux  quand  tu  criais  ! 

Et  ouvrant  la  porte  d'un  coup  de  pied,  il  sortit  dans 
le  couloir  en  mâchonnant  des  imprécations. 

Francine  écouta  un  instant,  espérant  qu'il  aurait 
un  bon  mouvement  et  reviendrait.  Mais  le  silence  se 
lit.  Alors,  essuyant  ses  yeux,  l'ouvrière  se  remit  au 
travail. 


II 


—  Peut-on  entrer  ?demanda  une  voix  grave  et  douce . 

—  Oui,  répondit  Francine,  en  reposant  à  terre  son 
■petit  garçon,  qui  joyeux  se  dirigea  vers  la  porte. 

Sur  le  seuil  la  pensive  etbelle  ligure  d'Appel  se  mon- 
tra dans  l'ombre  du  couloir. Il  rentrait,des  livres  sous 
le  bras,  revenant  sans  doute  du  quartier  Latin.  Son 
chapeau  enlevé  découvritson  front  moite, et  ses  beaux 
cheveux  châtains  qu'il  portait  un  peu  longs,  encadrant 
le  visage. 

—  Comme  vous  avez  chaud! dit  Francine. Asseyez- 
vous.  J'ai  encore  une  chaise  à  vous  offrir...  Pierre, 
donne  donc  la  chaise  à  M.  Appel... 

Le  jeune  homme  se  plaça  à  quelques  pas  de  l'ou- 
vrière, et  la  regardant  de  ses  yeux  gris  pénétrants  et 
sagaces: 

—  Vous  avez  encore  pleuré,  aujourd'hui.  Qify  a- 
t-il? 

Elle  ne  voulut  pas  avouer  la  cause  misérable  de  son 
chagrin  et  affectant  l'insouciance  : 
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-^Oh  !  Des  ennuis, que  j'ai  mal  su[)i)Oiiés...Onases 
nerfs,  quoiqu'on  ne  puisse  pas  prendre  le  temps  d'en 
souffrir  ! 

Il  se  détourna  d'elle,  parce  qu'il  la  sentait  gênée 
sous  son  regard,  et  attira  vers  lui  l'enfant,  qui  jouait 
avec  un  petit  morceau  de  papier.  Gazouillant  comme 
un  oiseau,  le  petit  Pierre  dit  : 

—  Maman  pleure  parce  qu'il  est  venu  un  homme 
qui  a  apporté  ça... 

Il  agitait  le  bulletin  de  la  Banque,  en  faisant  cette 
naïve  révélation. 

—  Pierre,  veux-tu  te  taire  !  cria  la  mère. 

Mais  il  était  trop  tard.  Le  papier  était  dans  les  mains 
d'Appel.  Il  le  lut  et  le  jetant  sur  la  table. 

—  Voilà  donc  pour  quelle  raison  vous  vous  boule- 
versez, quand  vous  auriez  tant  besoin  de  calme  et  de 
tranquillité?  Qu'est-ce  encore  que  ce  billet?  Ce  n'est 
pas  vous, bien  certainement, qui  l'avez  souscrit?  Vous 
ne  l'attendiez  pas,  et  il  vous  tombe  sur  la  tête  comme 
un  coup  d'assommoir...  C'est  bien  cela,  n'est-ce 
pas  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  Mais  son  aiguille  qui  se  hâtait 
trembla  entre  ses  doigts.  Elle  était  humiliée,  torturée 
de  voir  le  secret  de  sa  noire  misère  dévoilé  à  celui 
qu'elle  aimait.  Il  lui  semblait  qu'aux  yeux  d'Appel, 
déjà  déchue  par  la  vulgarité  de  son  travail,  elle  s'a- 
baissaitencore, par  l'aveu  de  sa  gêne. Simple  ouvrière, 
si  loin  de  lui,  elle  devenait,  lui  semblait-il,  pour  le 
savant  affiné  un  objet  de  compassion  dédaigneuse. 
Le  jeune  homme  parut  deviner  les  idées  qui  tourmen- 
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taient  Francine.  11  y  répondit  avec  une  grâce  délicate 
et  tondre  : 

—  Un  tel  sort  est  bien  différent  de  celui  que  vous 
méritiez.  Par  dévouement  vous  vous  êtes  astreinte, 
vous  instruite  et  cultivée,  à  des  travaux  manuels  pour 
faire  vivre  ceux  qui  sont  autour  de  vous.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  honorable.  Mais  au  moins  pouviez-vous, 
en  retour  d'un  tel  sacrifice,  espérer  un  peu  de  sécu- 
rité matérielle,  sinon  morale.  Le  bonheur  est  rare  en 
ce  monde.  Ceux  qui  ont  la  paix  de  l'esprit  et  la  liberté 
de  la  consiîience  doivent  s'estimer  privilégiés.  Je  soi> 
haiterais  vous  voir  jouir  de  l'une  et  de  l'autre.  Mais 
s'il  ne  dépend  pas  de  moi  que  vous  ne  souffriez  pas 
dans  votre  cœur,  au  moins  serai-je  assez  heureux 
pour  vous  empêcher  d'être  persécutée  au  delà  de  vos 
forces. . .  Vous  me  permettrez  bien  de  vous  prêter  cette 
petite  somme? 

—  Non,  monsieur  Appel,  dit- elle  d'une  voix  trem- 
blante. Je  ne  le  veux  pas. 

—  N'avez-vous  donc  aucune  amitié  pour  moi,  que 
vous  me  refusez  le  droit  de  vous  rendre  un  si  mince 
service?  Je  rougirais  que  vous  le  prissiez  au  sérieux... 
Vous  me  donnerez  cet  argent  le  mois  prochain... 

—  Vous  n'êtes  pas  riche  vous-même.  Vous  vous  gê- 
neriez. Je  ne  l'accepte  pas. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  le  jeune  homme  avec  un 
sourire  qui  éclaira  son  noble  visage. Je  suis  riche,  en 
ce  moment.  J'ai  touché  deux  cents  francs  ce  matin... 
Mon  maître,  le  professeur  Chartier,  m'a  emmené  avec 
lui  pour  Tassister  dans  une  opération.  Son  client  est 
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un  millionnaire,  et  rien  que  pour  lui  avoir  passé  les 
instruments  il  m'a  fait  payer  très  cher...  Vous  voyez 
que  vous  pouvez  accepter  mon  offre,  et  sans  scru- 
pules... C'est  moi  que  vous  obligerez,  car  je  ne  sais 
quoi  faire  de  cet  argent. 

Elle  sourit  en  pensant  au  régime,  monastique  que 
s'imposait  Appel.  Que  de  choses  indispensables  il 
pouvait  acheter  avec  ce  gain  inespéré  I  Que  de  pe- 
tites satisfactions,  qu'il  se  refusait  rigoureusement, 
ces  deux  cents  francs  représentaient!  Et  cependant 
il  en  offrait  la  moitié,  implorant  l'acceptation  de  son 
prêt  comme  si  c'était  à  lui  qu'elle  faisait  une  libéralité. 
Une  chaleur  délicieuse  ranima  le  cœur  de  Francine. 
Elle  sentit  cette  délicatesse  sœur  de  la  sienne.  Elle 
eut  le  courage  de  regarder  Appel  pour  lui  dire  : 

—  Eh  bien!  J'accepte.  Je  croirais  être  indigne  de 
votre  sympathie,  si  je  mettais  plus  d'orgueil  à  jefu- 
ser  que  vous  ne  montrez  de  générosité  à  offrir.  Merci. 

Elle  lui  tendit  la  main  qu'il  prit  et  garda  un  instant 
dans  la  sienne.  C'était  une  trèsjolie  main  à  fossettes, 
un  peu  durcie  par  les  soins  du  ménage,  mais  fine  tou- 
jours avec  des  ongles  bien  taillés  au  bout  des  doigts 
piqués  par  l'aiguille. 

—  Cette  main-là,  dit-il,  n'était  pas  faite  pour  des 
travaux  grossiers.  Mais  elle  n'en  est  que  plus  belle, 
étant  si  active... 

Émue,  Francine  voulut  changer  la  conversation  et 
parla  à  Appel  de  ses  travaux.  Il  s'expliqua  avec  feu  : 

—  Oh  I  Je  suis  près  de  la  réussite.  Je  crois  bien  que, 
cette  fois,  je  vais  passer,  avec  succès,  mon  concours 
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d'agrégation...  J'ai  mon  jury...  Le  président  est  un 
physiologiste  éniinent,  qui  m'est  très  favorable... 
J'aurais  bien  du  malheur  si  je  n'enlevais  pas  la 
place... Et  alors  c'est  le  salut...  Je  suis  tiré  d'affaire... 

—  Aurez-vous  donc  alors  beaucoup  de  malades? 
demanda  Francine  qui  ne  comprenait  pas  la  réussite, 
pour  un  médecin,  sans  une  nombreuse  clientèle. 

—  Moins  que  je  n'en  ai  aujourd'hui,  dit  Appel  en 
souriant,  puisque  je  soigne  presque  tout  le  quartier 
gratis...  Mais  je  serai  indépendant,  et  je  pourrai  me 
livrer  à  mes  recherches  scientifiques  en  toute  liberté. 
J'enseignerai,  moi  ([ui  n'ai  été  jusqu'ici  qu'un  écolier. 
Et  je  sens  que  je  me  donnerai  corps  et  âme  à  la  pro- 
pagation de  mes  idées.  Je  voudrais  que  la  médecine 
fût  moins  routinière  et,  un  peu  plus  qu'elle  ne  le  fait 
aujourd'hui,  se  préoccupât  des  esprits.  Elle  ne  soigne 
que  le  cori)s.  Le  moral  a  cependant  une  influence  con- 
sidérable sur  le  physique.  Quand  un  médecin  a  fait 
de  la  thérapeutique,  il  croit  avoir  tout  fait.  Prendre 
l'estomac  d'un  malade  comme  alambic,  et  y  faire  pas- 
ser les  différents  poisons  que  catalogue  le  Codex,  c'est 
une  besogne  de  pharmacien.  Mais  soigner  la  pensée, 
s'attaquer  à  l'âme,  relever  l'esprit  des  créatures  souf- 
frantes etdéprimées. Leur  rendre  la  vie  intellectuelle, 
créer  autour  de  leur  pensée  une  atmosphère  de  con- 
fiance. Fortifier  la  nature,  non  pas  dans  ce  qu'elle  a 
de  bas,  mais  dans  ce  qu'elle  possède  de  supérieur, 
recréer, en  quelque  sorte. la  vitalité,  voilà  ce  que  j'am- 
bitionnerais. Il  y  a  au  fond  de  tout  être  des  forces  flui- 
diques  latentes,  qui  peuvent  être  utilisées  pour  la 
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guériso'.i.  Ce  n'est  pas  par  des  moyens  mécaniques 
queje  voudrais  les  voir  mises  en  mouvement.  Il  n'est 
question,  dans  mon  programme,  ni  d'hypnose  ni  de 
magnétisme,  mais  de  simple  vitalisme...  Ah  !  vous  ne 
me  comprenez  pas,  dit  gaîment  Appel  en  voyant  les 
yeux  de  Francine  fixés  sur  lui  avec  une  tension  pleine 
de  malaise...Jene  suis  pas  assez  précis...  Mais  je  vais 
m'expliquer  mieux... 

—  Oh  !  Ne  vous  interrompez  pas,  murmura  Fran- 
cine, les  mains  jointes,  le  son  seul  de  vos  paroles  me 
ravit.. 

Il  poursuivit,  après  un  signe  de  remerciement  : 

—  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  des  cu- 
res,sinondéfinitives, au  moins  momentanées, que  font 
les  eaux  de  Lourdes.  Vous  ne  pensez  pas  que  ce  soient 
les  vertus  médicinales  de  ces  eaux,  qui  sont  des  eaux 
quelconques,  qui  redressent  des  rhumatisants  invété- 
rés, et  fassent  marcher  des  paralytiques.  C'est  un  ef- 
fet purement  psychique  produit  par  une  tension  de 
laconiiance.  Il  s'agirait,  pour  obtenir  des  effets  ana- 
logues,dans  beaucoup  d'affections  d'origine  nerveuse, 
de  cultiver  la  volonté.  Il  y  a  là,  voyez-vous,  unchami) 
d'expérience  magnifique  et  pour  ainsi  dire  inexploré. 
Les  anciens  se  sont  adonnés  à  cette  étude  du  mouve- 
ment psychique,  que  les  Indous  cultivent  encore  et 
dont  leurs  brahmanes  et  leurs  fakirs  donnent  de  vi- 
vantes démonstrations.  La  science  s'est  abaissée  en  se 
matérialisant,  l'athéisme  devenu  un  dogme  médical, 
parce  que  fanatomiste  en  disséquant  l'être  humain 
n'avait  pas  trouvé  l'âme  au  bout  de  son  scalpel,  a  des- 
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séché  la  pensée  d'hommes  éminents  elles  a  empêchés 
d'embrasser  l'au-delà,  qui  est  pour  eux  l'inconnais- 
sable, mais  qui  cependant  n'est  pas  l'inexistant.  Les 
recherches  dernières  des  savants  voués  aux  études 
psychiques  laissent  croire  que  notre  champ  d'évolu- 
tion terrestre  n'est  que  peu  de  chose  comparé  à  l'im- 
mensité éternelle  dans  laquelle  lésâmes  se  délassent 
libres  des  liens  de  leur  premier  état  de  nature.  Ah  ! 
voyez-vous,  Francine,  ce  sont  là  de  continuels  sujets 
de  controverse  entre  mon  ami  Des  Barres  et  moi.  Cet 
admirable  esprit,  ce  logicien  implacable,  est  aveuglé 
par  le  matérialisme.  Il  arrête  l'évolution  humaine  à 
la  mort,  et  limite  la  puissance  de  notre  être  à  ces  ma- 
nifestations purement  impulsives,  mal  coordonnées 
et  si  peu  variées  qui  sont  les  actes  de  notre  libre  ar- 
bitre. Moi,  je  ne  me  contente  pas  de  cette  infirmité  in- 
tellectuelle, je  ne  crois  pas  à  la  courte  durée  de  la  vie, 
je  suis  convaincu  que  notre  activité  n'est  pas  mise 
en  mouvement  pour  si  peu  que  notre  passage  sur  la 
terre.  Je  ne  vois  dans  l'existence  humaine  qu'un  pro- 
logue. Mais  nos  espoirs,  nos  rêves  doivent  avoir  une 
signification  et  n'être  que  les  pressentiments  de  notre 
destinée  future. Et  c'est,entre  mon  ami  et  moi, la  lutte 
de  deux  systèmes  non   seulement  philosophiques, 
mais  encore  politiques.  Car  si  l'action  de  l'homme  est 
limitée  àsa  carrière  terrestre,  la  satisfaction  de  leurs 
appétits  immédiats  devient  une  loi  pour  tous  ceux  qui 
vivent.  Tandis  que  si  l'existence,  telle  qu'elle  se  pré- 
sente à  nous  avec  ses  difficultés,  ses  rudesses,  ses 
souffrances,  ses  joies,  n'est  que  l'entrée  en  matière 
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dïm  (lévploppement  successif  d'états  psychiques, 
alors  nous  avons  le  devoir  de  nous  résigner  devant 
le  malheur,  d'accepter  la  douleur,  de  supporter  l'in- 
justice, avec  la  certitude  d'être  mieux  traités,  dans 
l'avenir  qui  nous  attend. 

—  C'est  ce  que  m'enseignait  le  prêtre  vénérable  qui 
m'a  donné  l'instruction  chrétienne,  dit  avec  douceur 
Francine.  Vous  seriez  donc  croyant,  vous,  monsieur 
Appel? 

—  Pas  dans  la  forme  qui  vous  a  été  enseignée,  Fran- 
cine, mais  croyant,  cependant,  avec  fermeté  et  con- 
viction. Je  ne  pratique  pas,  et  vous  ne  me  verrez  ja- 
mais dans  une  église,  si  ce  n'est  pour  un  mariage  ou 
pour  un  enterrement.  Je  ne  prie  pas,  et  je  trouve  in- 
digne d'une  religion  faite  pour  toucher  les  esprits  et 
non  séduire  les  yeux,  toutes  les  pompes  du  culte  ca- 
tholique. Sous  ce  rapport,  je  serais  plus  près,  intellec- 
tuellement, du  protestantisme,  si  la  dureté  âpre  et 
rancunière  de  la  secte  ne  m'en  éloignait  pas. 

—  Alors,  votre  ami  Des  Barres,  lui,  veut  trouver 
toute  sa  satisfaction  en  ce  bas  monde  ? 

—  Oui,  et  il  est  redoutable,  à  mon  sens,  non  pas  par 
lui-même,  car  il  ne  ferait  pas  de  mal  à  un  insecte, 
mais  parce  qu'il  prêche  ses  doctrines  aux  autres,  et 
avec  quelle  éloquence  I  Et  cette  éloquence  engendre 
des  socialistes  révolutionnaires  qui  traduisent  les  ad- 
mirables théories  de  Des  Barres,  par  la  maxime  signi- 
ficative :  «  Courte  et  bonne  !  »  N'espérant  rien  après 
a  vie,  ils  ne  négligent  rien  pour  se  donner  des  jouis- 
sances avant  la  mort.  Et  il  se  trouve  qu'un  admirable 
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esprit,  comme  celui  de  Des  Barres,  devient  le  plus 
redoutable  agent  de  destruction  sociale 

—  Mais  vous,  monsieur  Appel,  êtes-vous  donc  op- 
posé aux  idées  de  votre  ami? Trouvez-vous  le  monde 
bien  organisé,  tel  qu'il  est?  Et  n'y  souhaitez-vous  au- 
cun changement? 

—  Si,  Francine,  mais  par  d'autres  moyens  que  la 
violence  et  la  destruction.  Au  lieu  de  parler  sans  cesse 
aux  hommes  de  leurs  droits, qui  sont  assez  mal  définis 
et  peu  certains, il  faudrait  leur  parler  de  leurs  devoirs, 
qui,  eux,  sont  connus,  indéniables,  mais  que  volon- 
tairement on  laisse  de  côté,  parce  qu'il  est  toujours 
moins  flatteur  de  réclamer  des  sacrifices  que  de  pro- 
mettre des  avantages.  Quand  on  dit  à  un  homme  : 
Mon  ami,  il  faut  travailler  beaucoup,  gagner  peu,  et  se 
tenir  pour  satisfait,  on  est  sûr  de  récolter  moins  d'ap- 
probation que  si  l'on  crie  :  Il  faut  travailler  peu,  ga- 
gner beaucoup,  et  ne  se  contenter  de  rien!  Entre  la 
doctrine  spiritualisteetladoctrine  matérialiste  voilà, 
marquée  en  une  seule  phrase,  toute  la  différence. 

Il  s'arrêta,  sourit  et  posant  sa  main  fine  sur  la  tête 
du  petit  Pierre  qui  l'avait  écouté  avec  une  attention 
extrême,  charmé  non  pas  parle  sens  des  phrases  qu'il 
ne  pouvait  pas  comprendre,  mais  parla  musique  des 
mots  que  prononçait  Appel  de  sa  voix  captivante  : 

—  Tu  es  donc  aussi  un  auditeur  de  bonne  volonté, 
cher  enfant?...  dit-il.  Ma  vocation  est,  je  le  vois  bien, 
de  parler  pour  les  petits  et  pour  les  humbles... 

—  Le  Christ  fut  ainsi,  murmura  Francine  avec  émo- 
tion. 
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—  Je  n'aspire  pas  à  une  gloire  si  haute,  reprit  gaî- 
ment  Appel.  Je  n'ai  du  reste  pas  le  goût  du  martyre. 
Je  me  contenterai  d'une  tâche  bien  plus  modeste  et , 
dans  ma  sphère  d'action,  je  combattrai  pour  mes  idées 
avec  toute  l'ardeur  que  je  sens  en  moi...  Mais  nous 
voilà  bien  loin  de  notre  point  de  départ...  Vous  voyez 
quel  chemin  nous  avons  parcouru.  Il  s'agissait  de  vous 
parler  du  vitalisme  susceptible  d'être  développé  par 
l'énergie  psychique,  et  nous  en  sommes  à  mettre  aux 
prises  les  deux  grands  systèmes  qui,àrheure  actuelle, 
divisent  le  monde. . .  Et  je  vous  ai  fait  un  cours  de  mo- 
rale,comme  si  vous  en  aviez  besoin,  vous  qui  incarnez 
toutes  les  vertus  que  je  recommande  à  1  humanité. 

—  Hélas  !  C'est  sans  doute  parce  que  je  ne  peux  pas 
faire  autrement...  Car  je  ne  me  crois  pas  tant  de  mé- 
rite. 

—  Savoir  accepter  sa  situation  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  au  monde,  et  c'est  ce  que  vous  faites  avec  une 
patience  exquise.  Vous  n'êtes  pas  heureuse  et  cepen- 
dant vous  ne  vous  plaignez  pas .  Et  il  a  fallu,  en  quelque 
sorte,  pénétrer  de  force  dans  votre  confiance,  pour  sa- 
voir tout  ce  que  vous  valez. 

Francine  baissa  la  tête  avec  confusion.  Le  petit 
Pierre  dit  alors  de  sa  voix  gazouillante  : 

—  Moi,  quand  je  serai  grand,  je  te  donnerai  des  bel- 
les robes,  et  tu  ne  pleureras  plus  jamais! 

Le  jeune  homme  profita  de  l'émotion  causée  à  la 
mère  par  cette  déclaration  pour  se  lever  et  placer  un 
billet  de  cent  francs  sur  la  cheminée.  Il  ramassa  ses 
livres,  son  chapeau. 
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—  Il  y  a  assez  longtemps,  madame  Dartigues,  que 
je  vous  fatigue  de  mes  histoires.  Le  petit  Pierre  a  été 
moins  prolixe,  mais  il  a  singulièrement  mieux  parlé. 
Avant  de  nous  occuper  de  la  marche  générale  de  l'hu- 
manité, il  faut  songer  à  la  sécurité  immédiate  de  ceux 
qui  la  composent.  Soyez  raisonnable,  ne  vous  laissez 
pas  accabler.  Et  sachez  que  vous  pouvez  compter  sur 
moi,  absolument. 

Il  la  salua,  sans  approcher  d'elle,  comme  pour  se 
dérober  à  sa  reconnaissance ,  et,  la  porte  ouverte,  ayant 
embrassé  l'enfant,  il  s'éloigna.  La  journée  passa  com- 
me toutes  passaient  pour  Francine,  dans  le  travail  et 
le  silence.  Son  aiguille  rapide  courait  sur  l'étoffe,  fai- 
sant des  points  et  puis  des  points.  Et  cette  recluse,  aus- 
tère comme  ses  sœurs  religieuses,  ne  prononçait  pas 
une  parole,  ne  fredonnait  pas  un  refrain,  délassement 
et  gaité  de  louvrière.  Il  est  vrai  qu'elle  était  triste  et 
qu'elle  ne  connaissait  pas  la  lassitude.  L'enfant,  lui- 
même, plié, dès  sa  naissance, auxhabitudes  de  samère, 
jouait  sans  faire  de  bruit,  assis  par  terre  auprès  d'elle, 
tortillant  et  retaillant  les  débris  d'étofTes  qui  tom- 
baient de  la  table,  et  appliqué  à  la  besogne,  sérieux, 
un  bout  de  sa  langue  rose  hors  de  la  bouche,  à  force 
d'attention.  Vers  quatre  heures  la  mère  leva  le  front, 
et  dit  : 

—  Veux- tu  goûter,  mignon?  As-tu  faim? 

—  Oui,  maman. 

Elle  prit  dans  le  buffet  un  morceau  de  pain  et  un 
bâton  de  chocolat  et  regarda  avec  une  expression  de 
soucieuse  sollicitude  le  petit  garçon  manger  à  belles 
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dents.  Quelles  sombres  réflexions  se  développaient 
derrière  ce  front  blanc  couronné  de  cheveux  blonds? 
Quelle  amère  comparaison  se  produisait,à cette  heure 
désolée,  entre  le  sort  rêvé  par  la  jeune  femme  et  celui 
qu'elle  devait  subir?  La  ferme  volonté  de  Francine  lui 
permettait  ordinairement  de  contenir  ses  sentiments 
douloureux  et  de  montrer  une  figure  tranquille.  Mais 
là,  dans  la  solitude  de  son  logis  misérable,  devant  son 
enfant  inconscient  encore  de  leur  malheur,  elle  ne 
pouvait  se  défendre  contre  le  désespoir  et  rabatte- 
ment. 

Elle  resta,  pendant  un  assez  long  temps,  inactive,  le 
regard  fixe,  les  mains  lourdes,  ne  songeant  pas  à  re- 
prendre la  tache  abandonnée.  Sa  pensée  l'emportait 
vers  la  tranquille  maison  de  la  rue  des  Charrettes, 
où  elle  avait  vécu  ses  premières  années,  les  seules 
heureuses,  auprès  de  ses  bons  parents.  Elle  les  avait 
abandonnés  pour  suivre  celui  qui  était  son  maître,  ne 
laissant  derrière  elle  que  la  tristesse  et  le  deuil.  Son 
père, qu'elle  n'avait  pas  revu  depuis  deux  ans, que  de- 
venait-il? Tout  seul,  triste,  il  vieillissait  djins  l'ap- 
partement désormais  vide,  où  s'était  écoulée  toute  sa 
vie. 

Elle  le  voyait,  dans  sa  tournée  sur  les  quais,  au 
milieu  des  marchandises,  surveillant  les  bateaux, 
gourmandant  les  «  Soleils  »,  consciencieux  et  bien- 
Tcillant.  Puis  avant  de  rentrer  à  la  maison,  sa  journée 
finie,  suivant  la  rue  Jeanne-d'Arc,  tournant  par  la 
Orosse-Hoiioge,  et  s'arrêtant  à  l'angle  de, la  place  de 
la  Cathédrale,  chez  la:  marchande  de  journaux  qui  lui 
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vendait  le  journal  du  soir,  et  le  retour  rue  des  Char- 
rettes, par  la  rue  Thiers  et  le  Marché.  Que  de  fois 
lavait-elle  faite  avec  lui,  cette  promenade  pendant 
laquelle,  en  été,  on  s'arrêtait  au  square  Soiférino.  Il 
lui  semblait  sentir  sur  elle  l'ombre  amicale  des  vieilles 
murailles  et  des  hautes  tours  et  le  regret  de  la  ville 
paisible,  large,  un  peu  sombre,  mais  si  douce,  lui  ser- 
rait le  cœur. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  la  tira  de  sa  rêverie,  elle 
dit  :  «  Entrez  !  »  Et  avec  une  angoisse  qui  la  fit  pâlir 
elle  vit  paraître,  dans' l'encadrement,  la  figure  sou- 
riante et  inquiète  de  Claude  Brun.  Jamais  il  n'était 
revenu  chez  elle,  depuis  le  jour  où  elle  l'avait  si  éner- 
giquement  chassé  en  présence  d'Appel.  Pour  qu'il 
osât  reparaître,  il  fallait  qu'il  se  crût  bien  sûr  de 
trouver  Francine  accablée  et  désespérée.  Elle  ne  fit 
pas  un  mouvement  en  reconnaissant  le  mauvais  con- 
seiller de  son  mari.  Ses  narines  se  pincèrent  et  une 
pâleur  s'étendit  sur  ses  joues.  Lui,  cauteleux  et  pru- 
dent, salua  avec  une  respectueuse  sérénité,  referma 
la  porte  et  s'avança  au  milieu  de  la  pièce.  Comme 
Francine  ne  parlait  pas  et  continuait  à  le  regarder  en 
silence,  il  dit  : 

—  Je  viens  de  la  part  de  votre  mari,  madame  Dar- 
tigues.  Il  m'a  chargé  d'une  commission  pour  vous. 

Elle  le  toisa  d'un  si  méprisant  coup  d'oeil,  qu'il  en 
frémit  de  colère. 

—  N'attendiez-vous  pas  qu'il  vous  fit  réclamer  quel- 
ques petites  choses  avant  de  partir? 

Il  avait  cru  l'abattre  en  lui  annonçant  le  départ  de- 
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Dartigues  comme  résolu.  Elle  ne  broncha  pas.  Alors, 
furieux  do  son  effet  manqué,  il  insista: 

—  Car  vous  savez  qu'il  s'en  va? 

Elle  ne  voulut  pas  même  avoir  l'air  de  sentir  la 
cruauté  de  son  insistance.  Elle  demanda  d'une  voix 
ferme  : 

—  Et  que  réclame-t-il? 

—  Sa  montre,  qu'il  a  laissée,  ses  papiers,  des  vête- 
ments de  rechange. 

—  Il  ment  :  sa  montre  a  été  engagée  par  lui,  il  y  a 
plus  de  quinze  jours,  et  il  a  vendu  la  reconnaissance. 
Quant  à  ses  papiers,  pour  la  belle  besogne  qu'il  va 
faire,  il  n'en  a  pas  besoin.  Je  les  garde.  Pour  ses  vê- 
lements, ce  qu'il  en  reste,  le  voici.  Elle  prit  dans  un 
tiroir  quelques  mouchoirs,  des  chemises,  un  costume 
de  drap.  Elle  noua  le  tout  dans  une  serviette,  plaça 
le  paquet  sur  une  chaise  à  portée  de  Claude  Brun,  et 
le  lui  montrant  : 

—  C'est  tout?  Bonsoir. 

Et  elle  lui  tourna  le  dos.  Lui,  ne  parut  pas  vouloir  se 
retirer  si  vite.  Ilsegratta  la  tête, baissâtes  yeux,  et  dit: 

—  Vous  n'êtes  pas  curieuse  de  savoir  ce  que  Dar- 
tigues compte  faire? 

—  Non. 

—  Vous  avez  tort.  Désirez-vous  connaître  le  pays 
où  il  va  ? 

—  Non. 

11  hasarda  : 

—  Est-ce  parce  que  c'est  moi  qu'il  a  envoyé  que 
vous  ne  voulez  pas  causer? 

3. 
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Elle  perdit  patience,  cette  fois-là,  et  toutle  sang  au 
cœur,  ce  qui  la  rendit  pâle  comme  pour  mourir,  elle 
cria  : 

—  Ramassez  votre  paquet,  n'est-ce  pas,  et  prenez- 
moi  la  porte... 

Elle  tendait  le  bras  avec  force,  tremblante  de  colère. 

—  Ahl  Madame  Dartigues,dit  l'autre,  dun  aircon- 
trit,  vous  m'en  voulez  encore  de  la  petite  sottise  de 
l'autre  fois?  Ça  n'est  pas  généreux!  Vous  me  chassez? 
A^ous  avez  tort.  Je  vous  le  répète.  Vous  feriez  mieux 
de  m'entendre.  Dans  votre  intérêt  et  dans  celui  de  ce 
petit  bonhomme-là...  Je  suis  très  bien  disposé  pour 
vous,  et  je  ne  demande  qu'à  vous  rendre  service. 

—  Je  ne  veux  pas  de  vos  services. 

—  Il  ne  faut  mépriser  personne.  Si  vous  compre- 
niez bien  la  situation,  vous  ne  recevriez  pas  si  mal  un 
homme  qui  ne  vous  demandera  rien,  et  pourra  beau- 
coup pour  vous...  Votre  mari  est  un  fou,  qui  ne  sait 
plus  ce  qu'il  fait.  Et  si  je  l'abandonnais  à  lui-même... 

Elle  cria  alors,  de  toutes  les  forces  de  sa  rancune  : 

—  Plût  à  Dieu  que  vous  l'abandonniez  !  S'il  ne  vous 
avait  pas  connu,  nous  n'en  serions  pas  où  nous  en 
sommes... 

—  Plus  bas,  peut-être,  souffla-t-il.  Avec  un  enragé 
€omme  Dartigues  tout  peut  arriver.  Il  y  a  de  grandes 
chances  pour  qu'il  meure  dans  le  ruisseau.  Mais  il  y 
en  a  également  pour  qu'il  réussisse.  Vous  lui  tenez 
rigueur  pour  quelques  frasques...  Ah!  Bon  Dieu! Si 
toutes  les  femmes  se  montraient  aussi  sévères,  où 
en  serions-nous? 
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—  Vous  ne  pensez  pas  que  je  vais  me  préoccuper 
de  votre  opinion? 

—  Oh  !  Jesaisbien  que  vous  avez, à  mon  sujel,l)cau- 
coup  de  préventions...  Je  tâche  de  les  dissiper,  mais 
franchement  vous  ne  m'y  aidez  pas...  Pour  vous  don- 
ner une  preuve  de  ma  bonne  foi,  voulez-vous  que  je 
vous  dise  où  Dartigues  m'attend? 

La  physionomie  de  Francine  exprima  l'étonne- 
ment  : 

—  Quel  intérêt  avez-vous  à  le  trahir? 

—  Toujours  l'intérêt  !  Pourquoi  pas  la  bienveil- 
lance? Voyons!  voulez-vous  lui  parler? 

—  Oui,  je  le  veux. 

—  Eh  bien!  Il  est  installé  au  café  de  la  place  d'An- 
vers. 

—  J'y  vais. 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  d'aller  le  prévenir, 
n'est-ce  pas? 

—  Non  : 

Francine  jeta  un  rapide  regard  autour  de  la  cham- 
bre, vit  le  billet  de  cent  francs  d'Appel  sur  la  chemi- 
née et  rougit.  Avec  un  sourire,  sardonique  Claude  lui 
dit: 

—  Emportez-le,  il  vous  sera  nécessaire.  Et  laissez 
l'enfant,  il  vous  gênerait. 

Sans  répondre,  Francine  prit  le  paquet  sous  son 
bras,  mit  le  billet  dans  sa  poche,  et  tenant  Pierre  par 
la  main,  elle  sortit  dans  le  couloir.  Claude  la  suivit, 
mais  elle  attendit  qu'il  s'engageât  dans  l'escalier.  Alors 
suivant  le  cou'oir,  elle  frappa  à  une  porte.  C'était 
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celle  de  Frédéric  Appel.  Il  parut  sur  le  seuil.  Au  fond, 
devant  la  fenêtre,  sa  table  couverte  de  livres  et  de  pa- 
piers, se  présentait,  vaste  dans  le  petit  logement.  Il 
dit  avec  inquiétude  : 

—  Comment,  c'est  vous?  Que  vous  arrive-t-il? 

— Je  suis  obligée  de  m'absenter,  pendant  une  heure , 
voulez-vous  me  garder  mon  petit  Pierre? 

—  Certainement,  mais... 

—  Excusez-moi.  Je  ne  puis  vous  donner  d'expli- 
cations en  ce  moment.  Plus  tard  vous  saurez  tout... 
Le  temps  me  presse... 

Elle  poussa  son  enfant  vers  Appel  qui  souriait,  ef 
s'élança  dans  l'escalier.  Elle  pensait  : 

—  Pourvu  que  ce  misérable  n"ait  pas  couru  préve- 
nir Dartigues...  Qui  sait  de  quelle  comédie  ils  sont 
capables,  à  eux  deux... 

Elle  montait  la  rue  Turgot  à  toute  vitesse.  Elle  fut 
rassurée.  Claude  Brun  s'en  allait  à  petits  pas,  devanti 
elle.  Au  coin  de  l'avenue  Trudaine,  il  tournaà  gauche. 
11  lui  avait  donc  bien  dit  la  vérité,  cette  fois  :  il  ne 
songeait  pas  à  la  desservir.  Elle  traversa  la  place  au' 
milieu  des  enfants  qui  jouaient  dans  le  sable,  et  se 
dirigea  vers  un  petit  café  qu'elle  connaissait  trop  bien, 
pour  y  être  venue  plus  d'une  fois  le  soir,  chercher 
Dartigues  attardé  à  des  parties  de  cartes  interminables 
et  toujours  malheureuses.  A  cette  heure  du  jour, 
l'établissement  était  vide.  Du  dehors,  par  l'entre- 
bâillement des  petits  rideaux  de  vitrage,  elle  regarda 
dans  la  salle  commune  et  vit  le  rêveur  attablé  devant 
un  verre  d'absinthe. 
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Il  s'accoudait  sur  le  marbre  et,les  yeux  vagues,  re- 
gardait dans  le  vide.  Une  lassitude  détendait  les  lignes 
de  son  visage  encore  beau,  malgré  les  soucis,  les 
excès  qui  y  avaient  laissé  leurs  traces.  A  quoi  pensait- 
il,  au  moment  de  prendre  la  résolution  si  grave  qui 
devait  l'entraîner  loin  de  son  pays,  parmi  des  gens 
nouveaux  dont  il  ne  connaissait  ni  la  langue,  ni  les 
usages,  ni  les  intentions?  Était-ce  à  sa  femme  et  à  son 
enfant?  Ou  bien  était-ce  à  la  fortune  qu'il  poursuivait, 
comme  un  oiseau  farouche,  sans  pouvoir  jamais  l'at- 
teindre ?  Un  sourire  contractait  sa  bouche  ;  mais  était- 
ce  un  sourire  amer  ou  joyeux? 

Francine,  le  cœur  battant,  cherchait  à  deviner  les 
impressions  de  celui  à  qui  elle  venait  livrer  un  su- 
prême combat.  Mais  elle  ne  savait  plus  lire  sur  ce  vi- 
sage qui  lui  avait  si  souvent  menti.  Elle  le  savait  faux 
et  trompeur.  Elle  ne  s'y  fiait  plus.  Elle  poussa  la  porte 
et  entra.  Le  garçon,  qui  venait  au-devant  d'elle,  s'é- 
carta discrètement.  Dartigues  eut  un  froncement  de 
sourcils.  Mais  il  ne  s'étonna  ni  ne  se  récria.  Il  s'écarta 
pour  faire  place  à  Francine.  Elle  s'assit  en  face  de  lui. 

—  J'aurais  dû  me  douter  que  Claude  te  préviendrait, 
dit-il  avec  calme,  mais  je  ne  pouvais  envoyer  que  lui. 

—  L'envoyé  était  digne  de  la  mission.  Ainsi  c'est 
décidé  :  tu  nous  quittes? 

—  Je  ne  vous  quitte  pas.  Qui  a  parlé  décela?  Je  vais 
au  loin  chercher  la  réussite  que  je  ne  trouve  pas  ici. 
Je  t'ai  offert  de  partir  avec  moi,  tu  as  refusé. 

—  Tu  savais  bien  que  je  refuserais,  sans  cela  tu  ne 
me  l'aurais  pas  offert.  Mais  tu  vas  au-devant  de  ta  perte. 
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C'est  pour  cela  que  je  hc  veux  pas  l'accompagner .  Non 
pas  que  je  craigne  le  malheur  et  la  souffrance.  Je 
prouve  assez,  depuis  longtemps,  qu'ils  ne  me  font  pas 
peur...  Mais  parce  que  j'ai  espéré  que  je  te  retiendrais 
ainsi  et  qu'un  reste  de  pitié,  pour  ton  fils  et  pour  moi , 
t'empêcherait  de  commettre  cette  suprême  folie.  Tu 
n'as  donc  jamais  vu  un  bateau  d'émigrants ,  que  tu  pen- 
ses à  l'expatrier?  Ah  I  Dieu  I  J'ai  encore  devant  les  yeux 
le  spectacle  que  j'ai  eu, un  jour  que  j'étais  allé  au 
Havre  avec  mon  père...  Sur  l'avanl  d'un  navire,  leurs 
lamentables  bagages  auprès  d'eux,  des  malheureux 
emmenant  leurs  enfants,  s'entassaient  déjà  navrés, 
avant  d'avoir  perdu  la  terre  de  vue.  Sur  leurs  visages 
se  lisait  le  regret  du  départ,  l'inquiétude  du  voyage, 
l'angoisse  de  l'inconnu.  Ils  étaient  résolus  comme 
toi,  ils  avaient  écouté  les  fatals  conseils  que  tu  as 
entendus,  ils  rêvaient  d'une  terre  nouvelle,  plus  fa- 
vorable, plus  douce,  comme  s'il  y  avait  un  pays  plus 
beau  que  celui  où  l'on  est  né,  comme  si  la  misère  ne 
guettait  pas,  sous  tous  les  cieux,  les  imprévoyants  et 
les  paresseux?  Pauvre  foui  Tu  ne  les  as  pas  vus  par- 
tir pour  les  pays  d'au  delà  l'Océan,  les  tristes  décou- 
ragés de  la  lutte,  allant  chercher  le  sol  où  tout  pousse 
sans  effort,  où  le  diamant,  l'or,  sont  les  cailloux  du 
chemin.  Mais  les  as-tu  vus  revenir?  Plus  lamenta- 
bles qu'au  départ,  plus  hâves,  plus  déguenillés,  sans 
même  le  vague  sourire  d'illusion  que  montrait  autre- 
fois leurs  visages.  Ils  sont  rapatriés,  les  plus  favori- 
sés du  sort,  caries  autres  meurent  abandonnés,  sans 
un  appui, sans  un  secours,  sous  l'œil  indifférent  ou 
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hostile  de  l'étranger.  Ils  rentrent  au  pays,  mais  le 
dernier  ressort  de  leur  énergie  est  brisé.  Ils  ont  con- 
nu l'extrême  infortune,  celle  qu'on  ne  plaint  que 
dans  une  langue  inconnue,  sans  même  la  caresse 
d'un  mot  affectueux  que  l'on  comprend.  Ils  sont  at- 
tendus à  l'arrivée  par  une  infortune  pareille.  Que  de- 
viendront-ils ?  Que  feront-ils?  Où  iront-ils?  Le  Ilot  so- 
cial s'ouvre  devant  eux,  ils  y  entrent,  y  disparaissent 
dans  les  bas-fonds,  et  ce  sont  des  naufragés  de  la  vie 
([uon  ne  reverra  plus  que  dans  les  asiles  de  nuit,  les 
hôpitaux,  les  bouges  où  le  malheur  coudoie  le  crime, 
lous  les  charniers  de  la  misère,  en  attendant  le  der- 
nier :  la  fosse  commune.  Oh  !  Pauvre  halluciné,  com- 
prends-moi bien.  Ne  t'imagine  pas  que  je  cherche  à 
t'effrayer.  Le  tableau  que  je  trace  est  à  peine  exact.  On 
pourrait  le  charger  de  plus  sombres  couleurs  encore. 
Vois  le  point  d'où  tu  es  parti,  puis  regarde  celui  vers 
lequel  tu  marchés.  Bon  ouvrier,  intelligent  travail- 
leur, par  ton  absence  de  suite  dans  les  idées,  tu  as  per- 
du toutes  les  situations  que  tes  capacités  t'avaient  pro- 
curées. Peu  à  peu,  tu  t'es  diminué,  jusqu'à  accepter 
un  travail  indigne  de  toi.  Et  maintenant  tu  ne  travailles 
plus  du  tout,  et  tu  rêves  de  faire  nourrir  ton  ambition 
par  le  hasard.  Tu  vas  à  la  recherche  d'onne  sait  quelle 
chance,  qui  doit  te  donner  par  miracle  la  richesse  que 
tu  n'as  pas  su  acquérir  naturellement.  Tu  te  berces 
d'illusions,  lu  caresses  des  chimères.  Et  c'est  le  poison 
atroce  que  tu  bois,  ici,  sur  cette  table  poissée,  dans 
cet  immonde  café,  qui  entretient  le  délire  dans  ton 
cerveau.  Voilà  longtemps  que  je  pense  ce  que  je  te 
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(lis  aujourd'hui.  J'ai  reculé  le  moment  de  parler,  parce 
que  j'espérais  toujours  un  bon  mouvement  de  toi.  Tu 
nés  pas  mauvais,  je  ne  veux  pas  croire  que  ce  soit 
de  toi-même  que  tu  prennes  des  résolutions  si  fatales 
pour  nous.  Tu  as  écouté  de  méchants  conseils.  Mais 
tu  viens  d'entendre  une  autre  voix  que  celles  des  gens 
intéressés  à  te  perdre.  Il  est  encore  temps  de  revenir 
en  arrière.  A  ton  âge  il  y  a  de  la  ressource.  Si  tu  veux 
travailler,  tu  me  trouveras  prête  à  tous  les  sacrifices 
et  à  tous  les  efforts.  Mais  si  tu  te  laisses  entraîner  aux 
folies  que  tu  complotes,  je  te  le  jure  :  c'est  fini,  je  ne 
te  connais  plus.  Pour  ton  enfant  et  pour  moi,  tu  seras 
comme  si  tu  étais  mort.  Tu  nous  auras  abandonnés. 
Et  abandonner  sa  femme  et  son  enfant,  c'est  l'acte  le 
plus  lâche  qu'un  homme  puisse  commettre. 

Elle  se  tut,  haletante  d'émotion,  tremblante  de  son 
effort;  les  yeux  noyés  de  larmes,  mais  ferme,  réso- 
lue et  vigoureuse.  Lui,  impassible,  Ij avait  laissée  par- 
ler, battant  à  petits  coups  de  cuillère  la  purée  verte 
de  son  verre,  comme  résigné  à  laisser  passer  l'ava- 
lanche des  reproches  et  des  objurgations.  Quand  elle 
s'arrêta,  il  leva  la  tête,  et  posément  dit  : 

—  Tu  as  fini  ?  Tu  ne  m'accuseras  pas  de  t'avoir  coupé 
la  parole?  Je  t'ai  laissée  dévider  ton  chapelet  à  loisir. 
A  mon  tour  maintenant.  Car  tu  ne  t'imagines  pas  que 
tu  m'as  convaincu  avec  tes  arguments  ou  effrayé  avec 
tes  présages.  Toute  cette  friperie  d'idées,  tout  ce  bric- 
à-brac  de  raisonnements  sont  des  boniments  à  débiter 
aux  enfants  de  treize  ans.  Mais  je  sais  ce  que  je  fais. 
Et  je  ne  m'embarque  pas  sans  biscuit.  Cette  fois,  c'est 
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la  réussite  certaine.  11  ne  faut  point  de  capitaux.  Et 
c'est  ce  qui  m'a  manqué  seulement  jusqu'ici.  Ah!  si 
j'avais  eu  de  l'argent!... 

Elle  l'interrompit  âprement  : 

—  Tu  l'aurais  mangé,  comme  tu  as  épuisé  toutes 
nos  ressources... 

—  Si  j'avais  eu  des  capitaux  importants  je  serais  au- 
jourd'hui à  la  tête  d'une  affaire  prospère  et  qui  rap- 
porterait des  millions,  reprit-il  avec  autorité.  J'aurais 
violenté  lafortune,  comme  lesautres.Maisle  tremplin 
m'a  faitdéfaut,  etje  n'ai  punie  lancer,  comme  il  aurait 
fallu  pour  réussir. . .  Rien  ne  remplace  le  crédit. . .  C'est 
la  source  de  la  richesse.  Et  je  n'ai  jamais  eu  de  quoi 
marcher  pendant  un  an. . .  Cette  fois,  une  mise  de  fonds 
est  inutile.  Il  s'agit  tout  simplement  d'être  hardi,  vi- 
goureux et  de  risquer  sa  peau.  J'y  suis  prêt. L'homme, 
avec  qui  je  tente  l'opération,  qui  va  me  procurer  les 
premiers  fonds  nécessaires  pour  me  lancer  dans 
les  affaires,  est  dans  l'incapacité  de  tirer  parti  de  la 
situation.  C'est  pour  cela  qu'il  s'est  adressé  à  moi.  Il 
va  falloir  être, pendant  quelques  années, houcanier, 
vendre  des  peaux  de  taureaux  sauvages  et  faire  des 
conserves  avec  la  viande. 

—  Je  sais  :  tu  m'as  déjà  vanté  la  spéculation. Et  tu 
crois  qu'on  t'a  attendu  pour  la  risquer  ?  Mais  toutes  les 
boîtes  que  nous  achetons  chez  les  épiciers  viennent 
de  là...  C'est  connu,  usé,  fini!  Il  n'y  a  plus  qu'à  grat- 
ter les  restes  des  Américains  qui  ont  entrepris  cette 
industrie  depuis  des  années.  Ton  homme  du  Havre 
est  un  propriétaire, qui  veut  t'envoyer  là-bas  pour  que 
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tu  gères  ses  propriétés  et  qui  sait  parfaitement  bien 
que,  si  tu  y  restes,  ce  sera  pour  y  vivre  chichement, 
en  te  donnant  beaucoup  de  mal,  dans  un  pays  perdu, 
au  milieu  des  bandits  et  des  sauvages. 

—  Mais  en  admettant  que  tu  aies  raison,  reprit  Dar- 
tigues  avec  un  sourire  de  confiance,,  crois-tu  donc 
qu'arrivé  dans  ce  pays  neuf  je  ne  trouverai  pas  à  me 
débrouiller?...  Tout  est  à  créer  dans  ces  contrées  im- 
menses oùil  n'existe  rien  que  des  richesses  naturelles 
prêtes  à  être  exploitées...  Avec  l'argent  que  j'aurai 
gagné  dans  l'exploitation  agricole  que  je  vais  entre- 
prendre, je  pourrai  chercher  autre  chose... 

—  Autre  chose!  Toujours!  s'écria  Francine.  Voilà 
le  mot  de  ta  destinée.  Autre  chose  que  ton  pays,  autre 
chose  que  ton  métier,  autre  chose  que  ta  famille.  L'in- 
connu. L'ivresse  de  plonger  dans  un  trou  noir  au 
fond  duquel  on  ne  sait  ce  qu'il  y  a... 

—  Il  y  a  de  l'or  !  Entends-tu,  il  y  a  des  fortunes  sans 
pareilles. C'est  le  pays  oùles  décrotteurs  finissent  leurs 
jours  dans  lapeau  de  millionnaires.  Unancienbatelier 
devient  le  plus  puissantarmateur  du  Nouveau  Monde. 
Un  marchand  de  porcs  remue  l'argent,  à  la  pelle, 
dans  des  mines,  comme  les  enfants  qui  jouent  avec 
le  sable  sur  nos  places  publiques.  Un  pays  nouveau, 
où  tout  n'est  pas  coté,  tarifé,  réglé,  où  les  énergies 
peuvent  se  développer  à  l'aise,  où  Tonne  demande  à 
un  homme  que  d'avoir  de  l'intelligence  et  de  l'ini- 
tiative. Dans  notre  ignoble  Europe,  qui  crève  de  bien- 
être,  d'égoïsme  et  de  pusillanimité,  il  n'y  a  plus  rien  à 
-tenter.  Personne  n'y  voudra  risquer  cent  mille  francs, 
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sans  être  sûr  d'avance  de  recevoir,  au  bout  de  l'année, 
(juatre  pour  cent  de  son  argent.  Terre  de  rentiers,  de 
bourgeois,  de  jouisseurs,  qui  me  dégoûte  et  que  je 
veux  quitter,  parce  que  j'y  mourrais  de  misère  et  de 
rage,  mais  où  je  reviendrai  riche,  puissant,  pour  la 
fouler  aux  pieds,  marcher  dessus  et  Tentendre  me 
dire  :  merci  ! 

Son  visage  s'était  illuminé,  pendant  qu'il  parlait 
ainsi,  d'une  flamme  sombre.  Ses  yeux  levés  vers  le 
ciel  semblaient  voir  les  scènes  qu'il  décrivait,  et  une 
crispation  amère  tordait  ses  lèvres.  Il  frappa  sur  la 
table  violemment,  prit  son  verre  d'absinthe  et  lavala 
d'un  trait.  Il  redevint  pâle,  mais  son  agitation  ne  di- 
minua pas. 

—  Quand  on  a  de  pareilles  idées,  dit  Francine,  on 
reste  garçon,  on  ne  se  charge  pas  d'une  femme  et  dun 
€nfant.  Un  aventurier  doit  être  libre  ! 

—  C'est  pour  cela  que  je  pars  !  cria-t-il. 

—  En  nous  abandonnant! 

—  Je  ne  vous  oublierai  pas.  Vous  aurez  la  première 
part  de  mes  gains... 

—  Ce  n'est  pas  ton  argent  que  je  veux,  malheureux  ! 
Ne  me  comprends-tu  donc  pas?  Ou  bien  ton  cœur  est- 
il  donc  si  desséché  déjà  que  mes  prières  ne  le  touchent 
plus?  Je  porte  ton  nom,  je  suis  ta  femme,  jai  tout 
quitté  pour  toi,  tu  es  le  père  de  mon  enfant,  j'ai  sur 
toi  des  droits  que  je  dois  faire  valoir.  Tu  ne  peux  nous 
laisser  là,  sans  crime.  Nous  n'avons  plus  rien  à  espé- 
rer, si  tu  pars.  Le  mieux  qui  t'arrivera,  ce  sera  de 
trouver  la  misère  là  où  tu  crois  trouver  l'abondance. 
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Etnous,  pendantce  temps  -  là,  que  deviendrons-nous  ? 
Voyons,  écoute-moi,  réfléchis,  reprends-toi.  Un  peu 
de  courage,  de  conduite  et,  en  quelques  semaines, 
nous  sommes  remis  à  flot.  Mon  ambition  n'est  pas 
grande,  je  ne  demande  qu'à  vivre  tranquille,  au  jour 
le  jour,  entre  mon  mari  qui  travaille  et  mon  enfant 
qui  grandit.  Est-ce  trop  ambitionner  ?  Tu  auras  de  l'ou- 
vrage tout  de  suite,  si  tu  veux  en  accepter.  Moi  je  suf- 
firai à  tout,  en  attendant. . .  Mais,  par  grâce,  au  nom  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  ne  pars  pas.  Reste  avec  nous. 
Veux-tu,  dis  ?  Tu  nous  aimais  Pierre  et  moi,  avant  tes 
dernières  folies.  Le  petit  est  si  gentil  et  il  promet 
tant...  Allons!  Un  bon  mouvement.  Résigne-toi  à 
n'être  qu'un  brave  homme.  Celavaut  mieux  souvent 
que  d'être  un  homme  riche.  N'écoute  pas  les  dan- 
gereux conseils,  les  excitations  intéressées.  Ne  te 
laisse  pas  aveugler,  ne  sors  pas  de  la  voie  droite... 
C'est  là  qu'est  le  salut  et  le  bonheur! 

Il  parut  n'avoir  entendu  que  les  dernières  paroles 
de  Francine.  Il  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  Le  salut,  c'est  le  départ.  Le  bonheur,  c'est  la  ri- 
chesse ! 

—  C'est  la  liberté  de  tout  oser,  surtout,  n'est-ce  pas  ? 
Sans  contrainte,  sans  gêne,  et  sans  ennui?  Veux-tu 
faire  ton  devoir  et  rester  près  de  nous,  une  dernière 
fois,  le  veux-tu? 

—  Non!  Ici,  je  me  perdrais! 

—  Eh  bien!  Sache-le,  je  ne  te  pardonnerai  jamais 
ton  abominable  conduite.  Tout  ce  que  tu  as  fait  jus- 
qu'ici, je  l'ai  enduré  sans  me  plaindre.  Tu  m'as  réduite 
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à  la  misère.  J'ai  travaillé  de  mon  mieux,  sans  souffler 
mot.  Tu  m'as  trompée  avec  de  sales  filles.  J'ai  pleuré 
en  silence.  Tu  as  toléré  qu'un  de  tes  amis  essayât  de 
me  prendre  de  force,  dans  ton  appartement  et  sur  ton 
propre  lit,  sans  lui  casser  les  reins  pour  venger  cette 
injure.  Tu  ne  t'es  même  pas  fâché  avec  lui,  et  je  l'ai 
soutîert  1  Tu  ne  rentres  à  la  maison  que  pour  cuver  ton 
ivresse,  te  plaindre  ou  me  vo^er.  Et  je  te  supportais 
encore,  parce  que  tu  es  mon  mari,  le  père  de  mon 
enfant,  celui  dont  nous  portons  le  nom.  Mais  si,  pous- 
sant ton  infamie  au  comble,  tu  nous  laisses  dans  le 
désespoir  et  le  dénuement,  pour  aller  courir  les  routes, 
libre,  sans  souci,  sans  remords...  Ah!  Cette  fois,  de- 
viens ce  que  tu  voudras,  vis  riche, ou  végète  misérable, 
reviens  mendier  à  la  porte  de  la  maison,  ou  mourir 
dans  le  ruisseau  de  la  rue,  je  ne  te  connaîtrai  plus, 
car  tu  auras  égalé  tout  ce  qui  peut  exister  au  monde 
de  plus  lâche  et  de  plus  dénaturé. 

11  se  leva  frémissant  et  la  main  menaçante  : 

—  Ah!  Assez!  hein!  Assez! 

—  Frappe-moi  donc,  misérable  !  Il  ne  me  manque 
que  cela  ! 

Il  se  reprit,  tremblant  et  blême  : 

—  J'aime  mieux  m'en  aller!  Je  ferais  quelque  sot- 
tise! 

Il  fouilla  machinalement  dans  son  gousset  pour 
payer  sa  consommation,  le  trouva  vide,  et  sa  figure 
se  crispa  douloureusement.  Francine  alors,  avec  un 
méprisant  sourire,  prit  dans  sa  poche  le  billet  de  cent 
francs  d'Appel,  et  le  jetant  sur  la  table  : 
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—  11  ne  sera  pas  dit  que,  jusqu'au  bout,  je  n'aurai 
pas  payé  pour  toi. 

Et  comme  Dartigues  faisait  un  geste  de  surprise, 
elle  ajouta  : 

—  Et  garde  la  monnaie.  Au  moins  tu  ne  seras  pas 
obligé  de  voler  quelqu'un  pour  t'en  aller! 

Elle  le  regarda  une  dernière  fois,  vit  dans  les  lignes 
durcies  et  haineuses  de  son  visage  la  ferme  résolution 
de  ne  pas  céder  aux  conseils  de  la  raison.  Elle  poussa 
un  profond  soupir,  murmura  ces  mots  navrants  : 

—  Adieu  donc,  pour  toujours  ! 

Et  d'un  pas  ferme  elle  sortit,  laissant  derrière  elle 
tous  ses  espoirs,  toutes  ses  croyances,  toute  sa  vie. 

Appel,  dans  la  petite  chambre,  avait  pris  Pierre  au- 
près de  lui,  sur  un  tabouret  et,  dans  un  vieux  livre 
d'estampes,  lui  montrant  des  figures  et  des  paysages 
anciens,  lui  expliquait  les  personnages  et  lui  décrivait 
les  contrées,  avec  une  patience  amusée.  L'enfant  écou- 
tait gravement  son  ami,  questionnait  avec  sagacité, 
donnant  des  preuves  de  sa  vive  intelligence.  Un  pas 
rapide  dans  le  couloir  lui  fit  lever  la  tête.  Il  sauta  à 
bas  de  son  tabouret  et  dit  : 

—  Voilà  maman  qui  revient... 

—  Eh  bien!  Va  lui  ouvrir... 

Lenfant  courut  vers  la  porte.  Francine  parut  sur  le 
seuil,  le  visage  décomposé  par  la  douleur,  essoufflée 
par  la  rapidité  de  sa  marche  moins  encore  que  par  la 
palpitation  de  son  cœur  angoissé.  Elle  saisit  Pierre, 
le  serra  sur  sa  poitrine  sans  une  parole,  avec  une 
force  convulsive,  puis  s'assit,  le  front  lourd,  et  resta 
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immobile,  miietle,  u tirant  limage  de  la  désolation. 

—  Mon  Dieu!  Quy  a-t-il  donc?  demanda  le  jeune 
médecin. 

Francine  lui  jeta  un  regard  désespéré,  et  tenant 
toujours  son  enfant  sur  ses  genoux,  comme  un  su- 
prême trésor  : 

—  Il  y  a,  dit-elle,  que  je  n'ai  plus  de  mari,  et  que  ce 
pauvre  petit  n'a  plus  de  père. 

—  Eh  quoi  !  Ce  malheureux  Dartigues... 

—  Oh  !  Rassurez-vous  î  II  n'est  pas  mort.  Il  n'est  que 
parti.  Il  nous  abandonne  Pierre  et  moi,  pour  courir 
le  monde.  La  pauvreté  lui  pèse,  le  travail  le  dégoûte. 
Il  veut  tenter  les  grandes  aventures  qui  font  d'un 
homme  un  bandit  ou  un  millionnaire,  et  souvent 
les  deuxl...  De  nous,  il  n'a  cure.  Chacun  pour  soi. 
Nous  nous  débrouillerons,  si  nous  pouvons...  Et  si 
nous  ne  pouvons  pas,  il  sera  loin,  et  n'aura  pas  à  en 
gémir...  Voilà  à  quoi  aboutit  ma  vie.  Si  je  n'étais  pas 
une  femme  courageuse  et  chrétienne,  il  ne  me  reste- 
rait quà  bourrer  le  poêle  de  ma  chambre,  à  boucher 
le  tuyau,  et  à  me  réfugier  dans  la  mort  avec  mon  pe- 
tit Pierre,  comme  font  les  malheureux,  las  de  lutter 
et  de  prier... 

Appel  fit  un  geste  de  protestation  attristée  : 

—  Vous  oubliez  que  vous  n'êtes  pas  seule,  et  qu'il 
vous  reste  un  père...  un  ami... 

—  Mon  père,  et  vous,  oui,  c'est  vrai,  et  je  suis  in- 
juste. A-t-on  le  droit  de  désespérer  quand  on  peut 
compter  sur  des  affections  sincères? 

—  Mais  êtes-vous  sûre,  reprit  Appel,  que  la  résolu- 
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tion  de  M.  Dartigues  soit  irrévocable?  Il  a  pu  vous 
parler  dans  un  moment  de  surexcitation,  sous  l'em- 
pire d'une  irritation  qui  tombera... 

—  Non!  Je  le  connais.  Il  est  décidé.  Et  d'ailleurs 
peut-être,  à  tout  bien  considérer,  vaut-il  mieux  qu'il 
en  soit  ainsi.  J'ai  vu  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  ce 
malheureux.  Tout  n'y  est  qu'ambition  et  vanité.  A 
l'heure  actuelle,  il  est  capable  d'un  crime  pour  réus- 
sir. Il  n'a  plus  l'énergie,  la  patience,  la  ténacité  néces- 
saires pour  surmonter  les  obstacles  que  présente  toute 
entreprise.  Il  ne  procédera  plus  que  par  coups  rapides 
comme  les  joueurs.  S'il  gagne,  il  pourra  réaliser  ses 
rêves.  Car  avec  des  capitaux  dans  les  mains,  il  ne  sera, 
pas  arrêté  par  les  scrupules.  Il  est  au  point  exact  où 
un  aventurier  de  son  caractère  a  autant  de  chances 
d'être  mené  aubagne  ou  à  la  potence, qu  aux  honneurs 
et  à  la  fortune.Comment  la  destinée  s'arrangera-t-elle 
pour  lui?  Je  souhaite  qu'il  n'ait  pas  trop  à  souffrir. 
C'est  tout  ce  que  dans  ma  résignation  je  puis  faire 
pour  lui. 

Elle  fondit  en  larmes  en  prononçant  ces  dernières 
paroles,  et  ses  pleurs  amers,  goutte  à  goutte,  tom- 
bèrent sur  la  blonde  chevelure  du  petit  Pierre,  bap- 
tême nouveau  du  désespoir  et  de  la  douleur.  Appel, 
silencieux,  respecta  le  chagrin  delà  jeune  femme.  Il 
ne  lui  adressa  aucune  consolation  banale,  aucun  en- 
couragement inutile.  Il  connaissait  toute  la  sincérité 
de  sa  peine  II  savait  que  rien  ne  pouvait  l'adoucir  ou 
l'user  que  le  temps  et  les  nécessités  de  la  vie.  Après 
quelques  instants,  la  voyant  plus  calme,  il  dit  : 
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—  Quels  sont  vos  projets?  Car  vous  avez  trop  de 
force  de  caractère  pour  rester  désemparée  en  présence 
d'une  situation  pareille. 

—  Je  compte  m'adresser  à  mon  père.  C'est  le  pre- 
mier devoir  que  j'ai  à  remplir.  S'il  m'appelle  auprès 
de  lui,  j'irai  le  rejoindre.  Je  le  connais.  11  m'aime,  il 
ne  supportera  pas  la  pensée  de  me  savoir  abandonnée. 
Le  seul  obstacle  qui  existât  entre  son  indulgence  et 
mon  malheur,  c'était  Dartigues.  Je  redeviendrai  son 
enfant,  et  je  n'aurai  plus  rien  à  craindre,  car  il  est  à 
Taise,  et  ma  vie  matérielle  sera  largement  assurée. 

—  Vous  quitterez  donc  Paris,  alors?  dit  Appel  avec 
tristesse.  Et  je  ne  vous  verrai  plus.  Vous  oublierez  que 
vous  aviez  ici  un  ami,  dontla  pauvreté  était  égale  à  la 
vôtre,  mais  qui  ressentait  de  la  joie  à  vous  sentir  pro- 
che de  lui.  Il  faudra  renoncer  au  plaisir  de  vous  ren- 
contrer de  temps  en  temps,  de  trouver  chez  moi,  dans 
mes  pauvres  vêtements  bien  rangés, la  trace  précieuse 
de  votre  prévoyance  et  de  votre  sympathie. . .  Vous  par- 
tie, je  serai  bien  seul  ! 

—  Qui  sait?  Mon  père  consentira  peut-être  à  s'éloi- 
gner de  Rouen. Le  chagrin  de  m'y  voir  revenir  près  de 
lui,  pauvre  et  délaissée,  au  vu  et  au  su  de  tous  ceux 
qui  m'ont  connue  aimée  et  heureuse,  lui  paraîtra 
peut-être  trop  pénible.  Je  ferai  tout  pour  qu'il  vienne 
me  retrouver,  au  lieu  de  m'attirer  vers  lui.Et  alors, 
monsieur  Appel,  vous  connaîtrez  ce  bon  et  honnête 
homme.  Il  vous  aimera,  lui  aussi,  et  il  assistera  d'un 
cœur  joyeux  à  votre  réussite. 

Appel  sourit  et  secouant  sa  tête  pensive  : 
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—  Voilà  que  nous  faisons  des  projets!  Au  milieu 
des  larmes,  parmi  les  tourments,  près  de  la  mort, 
l'homme  a  tellement  besoin  d'espérer,  qu'il  se  laisse 
encore  aller  aux  illusions  et  aux  rêves  !  C'est  cela  peut- 
être,  voyez-vous,  qui  doitvaloir  à  ce  malheureux,  qui 
part  à  la  poursuite  de  sa  chimère,  une  suprême  ex- 
cuse. 

Francine  ne  répondit  pas  à  cette  généreuse  expli- 
cation. Elle  prit  Pierre  par  la  main  et  dit  : 

—  Allons,  mon  chéri,  viens,  rentrons  chez  nous... 
L'enfant  fronça  le  sourcil  et  faisant  la  moue  : 

—  Pourquoi  nous  ne  restons  pas  toujours  chez  mon 
ami  Appel?  Hein,  petite  mère?... 

—  Parce  que  M.  Appel  a  besoin  de  travailler,  et  qu'il 
faut  pour  cela  qu'il  soit  seul  et  tranquille...  Remer- 
cie-le de  toutes  ses  bontés  et  embrasse-le  bien  fort  en 
lui  disant  :  Au  revoir. 

Appel  prit  Pierre  dans  ses  bras,  et  quand  les  douces 
lèvres  effleurèrent  son  visage,  il  vit  Francine  rougir, 
comme  si  c'était  la  mère  qui  donnait  le  baiser  de  l'en- 
fant. 


DEUXIÈME    PARTIE 


III 


Dans  l'air  limpide  une  traînée  de  poussière  monta 
pendant  que  le  trot  des  chevaux  frappait  en  cadence 
la  route  bordée  de  pins  qui  conduisait  à  la  grille  du 
château. 

—  Les  voilai  Les  voilà î  cria  une  voix  essoufflée. 

—  Attention,  mes  enfants  !  dit  un  gros  homme  qui 
tenait  à  la  main  une  lance  à  feu. 

La  fanfare  du  bourg  de  Maillane  se  rangea  tumul- 
tueusement près  d'un  arc  de  verdure  dressé  devant 
le  pavillon  d'entrée,  et  au  même  moment  un  landau, 
suivi  d'une  voiture  de  service  portant  les  bagages,  ap- 
parut au  tournant  de  la  route. Le  gros  homme,  qui  était 
le  maire  de  Maillane,  approcha  la  mèche  dun  tube  de 
fonte,  et  avec  un  éclat  terrible  une  bombe  s'éleva  dans 
les  airs.  Comme  entraînés  par  la  commotion,  les  in- 
struments partirent,  et  un  déchaînement  orchestral 
salua  l'arrivée  du  maître  dans  son  domaine.  Le  lan- 
dau s'était  arrêté.  Au  fond  se  tenait  un  homme  d'une 


(li  LES    BATAILLES    DE    LA  VIE. 

belle  figure,  aux  cheveux  gris,  au  regard  assuré.  Près- 
(le  lui  une  femme  encore  jeune,  très  brune,  le  teint 
mat  d'une  Espagnole,  et  sur  la  banquette  du  devant, 
une  charmante  jeune  lille,  souriaient  aux  acclama- 
lions,  au  tumulte  et  à  la  musique. 

—  Mille  grâces,  monsieur  le  maire,  pour  votre  bien- 
venue; merci,  mes  amis,  de  toute  votre  sympathie, 
dit  le  voyageur  d'une  voix  forte.  Vous  me  recevez 
comme  un  prince,  et  je  ne  suis  qu'un  simple  citoyen 
comme  vous...  Permettez  que  nous  allions  jusqu'au 
château  et  venez  nous  y  rejoindre.  Ces  dames  et  moi* 
nous  serons  heureux  de  vous  recevoir...  Et,  pour  cau- 
ser, nous  serons  mieux  que  sur  la  route. 

Un  hourra  chaleureux  accueillit  ces  paroles.  Le 
landau  repartit,  passa  la  grille,  traversa  un  beau  parc, 
et  vint  s'arrêter  devant  le  perron  d'une  vaste  habita- 
lion  rose  et  blanche,  que  l'amour-propre  des  gens  du 
pays  baptisait  du  nom  de  château.  Sur  le  perron,  en 
avant  du  personnel,  se  tenaient  trois  hommes  tout  ré- 
cemment débarqués  de  Paris,  et  qui  attendaient  l'ar- 
rivée du  maître  de  céans.  Ils  descendirent  les  mar- 
ches et  l'un  des  plus  empressés  se  hâta  à  laportière, 
aidant  les  deux  dames  à  descendre. 

—  Hé  !  Claude,  comment  va?  s'écria  le  voyageur  en 
se  dressant  dans  la  voiture  et  en  frappant  amicalement 
sur  l'épaule  du  zélé. 

—  Avez-vous  fait  bon  voyage  ?  demanda  l'autre  sans 
répondre.  La  mer  n'a  pas  été  trop  mauvaise? 

—  Excellente  I  De  l'huile,  cher  monsieur  Brun,  dit 
la  jeune  femme  au  teint  pâle  en  sautant  du  marche- 
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pied.  Ma  fille  Bella  n'a  pas  été  malade  et  M.  de  Mail- 
lane  n'a  pas  eu  à  regretter  de  nous  avoir  emmenées 
avec  lui... 

Elle  gravissait  le  perron,  suivie  de  son  mari  et  de 
sa  lille.  Elle  s'arrêta  devant  les  deux  autres  person- 
nages plus  cérémonieusement  restés  à  l'attendre  de- 
vant l'entrée  du  vestibule  : 

—  Ahl  Messieurs,  que  c'est  aimable  à  vous! 

Des  poignées  de  main  furent  échangées.  M.  de 
Maillane,  avec  une  cordialité  bruyante,  s'écria  : 

—  Bonjour,  Rémançon...  Rien  de  nouveau  à  la 
Bourse,  hein?  Et  vous,  mon  cher  Barandet,  les  Mé- 
taux pas  trop  lourds  ?Non  ?  Tout  va  bien  ?  Entrez  donc  ! 
Et  toi,  vieux  Brun,  tu  n'as  de  regards  et  de  paroles 
que  pour  ma  femme  et  ma  belle-fille  ! 

Ils  passèrent  dans  le  salon,  où  un  lunch  avait  été 
servi.  Le  maire  et  son  conseil  suivirent,  Compassés 
et  précautionneux,  marchant,  sur  ce  plancher  glis- 
sant et  brillant,  comme  sur  de  la  glace. 

—  Ah  çà  I  Qu'on  fasse  rafraîchir  la  fanfare,  et  tous 
les  braves  gens  qui  l'accompagnent...  Installez  tout 
le  monde  dans  l'orangerie  et  qu'on  porte  à  manger 
et  à  boire... 

—  Je  vais  m'assurer  de  l'exécution  de  ces  ordres, 
ditClaudeBrun,  qui  paraissait  être  chez  lui. Rémançon 
et  Barandet  s'étaient  adossés  à  la  cheminée,  et  regar- 
daient avec  curiosité  la  société  diverse  réunie  dans  le 
salon  du  château  de  Maillane.  Avec  sa  grande  mine 
d'ancien  conseiller  d'État,  Barandet,  chevelure  blan- 
che de  coupe  ecclésiastique,  visage  rasé  aux  rides 
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raileuses,œil  atone  d'homme  qui  ne  veut  pas  laisser 
deviner  sa  pensée,  et  Rémançon,  rondelet, rougeaud, 
crâne  dénudé,  lèvres  papelardes,  vêtu  avec  une  élé- 
gance recherchée,  l'air  d'un  monsieur  qui  suit  les 
femmes,  formaientau  milieu  de  la  réunion  paysanne 
un  ensemble  décoratif. 

—  Faites  rouler  un  tonneau  de  vin  dans  la  cour,  et 
qu'on  boive  à  ma  santé,  dit  allègrement  le  châtelain 
de  Maillane.  Monsieur  le  maire,  acceptez  un  verre  de 
Champagne  en  l'honneur  de  la  République... 

Les  domestiques  empressés  servaient  un  lunch  au- 
quel les  voyageurs  déjà  faisaient  fête.  Les  bouchons 
sautaient,  et  les  bouteilles  plongées  dans  les  seaux  à 
glace  laissaient  couler  la  mousse  sur  leur  col  d'ar- 
gent. 

—  Et  les  travaux  du  port  de  Gabès marchent  bien? 
demanda  le  maire  avec  un  obséquieux  sourire.  Vous 
avez  trouvé  des  progrès  satisfaisants? 

—  Tout  va  comme  il  faut,  monsieur  le  maire.  Et  le 
g'ouvernement  aura  la  surprise  d'inaugurer,  l'an  pro- 
chain, le  port  qu'il  comptait  ne  voir  terminé  que  dans 
deux  ans...  Nous  aurons  fait  des  miracles... 

—  Vous  êtes  coutumier  dufait,  mon  cher  Maillane, 
dit  Barandet  de  sa  voix  grave  et  solennelle.  Et  vos 
travaux  merveilleux  d'Amérique  assuraient  d'avance 
la  réussite  de  vos  entreprises  européennes...  Vos  ac- 
tionnaires sont  d'heureux  privilégiés!..  Ils  vous  de- 
vront la  fortune...  Quant  à  l'État,  il  vous  tiendra 
compte  de  vos  efforts  pour  assurer  à  la  France  une 
solide  base  d'opérations  dans  la  Méditerranée. 
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—  Bon!  Mon  cher  Barandet,  n'attendons  pas-de  r(\- 
connaissance  du  gouvernement.  Nous  avons  travaillé 
pour  faire  une  belle  œuvre...  Ce  port  de  Gabès,  avec 
.son  arsenal,  son  mole,  ses  forts,  sera  une  création 
grandiose.  Une  Hotte  entière  y  tiendra  à  l'abri,  prèle 
h  s'élancer  sur  l'ennemi.  Avec  Bizerteet  Gabèsarmés 
on  peut  dire  que  nous  somjiies  maîtres  de  la  mer... 

—  Et  c'est  à  vous  que  cet  avantage  sera  dû,  s'écria 
Rémançon.  On  ne  pourrait  trop  le  répéter.  Du  reste, 
les  électeurs  de  Maillane  le  savent  bien,  et  ils  vous 
enverront  à  la  Chambre  pour  y  faire  triompher  les 
grandes  idées  de  progrès  industriel.  Il  y  a  beaucoup 
à  créer  dans  ce  pays-ci...  Et  un  canal  reliant  la  Du- 
rance  à  l'étang  de  Berre,  un  chemin  de  fer  passant  par 
Maillane  pour  aller  rejoindre  Nîmes,  seraient  une 
source  de  richesses  inépuisables  pour  le  commerce 
local... 

—  Ah!  Nous  attendons  depuis  bien  des  années  la 
réalisation  de  ces  projets,  dit  le  maire  avec  chaleur. 

—  Eh  bien!  Vous  ne  l'attendrez  pas  longtemps 
maintenant,  s'écria  M.  de  Maillane.  Nous  avons  à  l'é- 
tude les  plans  de  ces  deux  gigantesques  affaires.  Kl, 
pour  nous,  qui  dit  étude,  dit  presque  exécution... 
L'industrie  moderne,  servie  par  les  immenses  ca- 
pitaux des  souscripteurs,  peut  faire  des  miracles, 
comme  de  métamorphoser  la  Crau,  par  exemple,  en  y 
répandant  des  eaux  fertilisantes,  et  de  centupler  la 
valeur  des  friches  de  Maillane  et  de  toute  la  contrée 
en  les  traversant  par  une  voie  ferrée  qui  y  apportera 
les  facilités  de  culture  qui  lui  manquent... 
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Tous  écoutaient  dans  un  silence  d'admiration  la 
parole  chaude,  convaincue  et  persuasive,  de  celui  qui 
parlait.  La  réalisation  semblait  si  facile  et  si  pro- 
chaine, àFentendre,  que  les  propriétaires  des  friches, 
les  riverains  de  la  Crau,  se  voyaient  déjà  riches.  Le 
chemin  de  fer  circulait,  les  eaux  répandaient  le  limon 
au  milieu  des  pierres  de  la  morne  vallée,  et  l'homme 
parlait  toujours  suivant  sa  chimère,  les  yeux  bril- 
lants, la  bouche  frémissante,  enivré  de  son  propre 
rêve.  Claude  Brun,  furtif  et  ricanant,  se  glissa  derrière 
M.  de  Maillane  et  de  sa  voix  railleuse  lui  souffla  dans 
l'oreille  : 

—  Toujours  le  même!  Jusqu'à  ton  dernier  soupir 
tu  t'emballeras  donc  sur  les  plans  que  tu  formes?  A 
quoi  bon  toutes  les  leçons  du  passé?  Ne  sauras-tu 
jamais  être  froid  et  calme? 

M.  de  Maillane  sourit,  et  se  penchant  vers  son  ami  : 

—  Et  pourquoi  me  modérer? Ne  puis-je  me  laisser 
aller  à  ma  nature,  maintenant  que  je  n'ai  plus  à 
craindre  la  déception,  puisque  tout  ce  que  j'entre- 
prends réussit.  Les  heures  de  tristesse  sont  passées, 
et  la  chance  est  venue  complète.  C'est  la  rançon  des 
mauvais  jours.  Ne  me  reproche  donc  pas  d'avoir  con- 
servé, devenu  vieux,  l'expansion  de  la  jeunesse.  C'est 
par  cette  chaleur  sincère  que  j'agis  sur  les  esprits  et 
que  j'obtiens  le  succès.  Et  mon  enthousiasme,  qui  a 
survécu  à  tant  d'épreuves^  est  l'unique  secret  de  ma 
force.  Je  suis  un  rêveur,  soit,  mais  un  rêveur  qui 
réalise.  Et  tout  est  là! 

—  Oui,  murmura  Claude  Brun,  en  haussant  les 


LE   BRASSEUR    D'AFFAIRES.  G9 

épaules,  tu  es  M.  de  Maillane,  industriel  puissant  et 
riche,  brasseur  d'affaires  plein  de  ressources,  officier 
de  la  Légion  d'honneur,  et  en  passe  de  devenir  dé- 
puté de  ton  arrondissement.  Mais  tu  es  aussi  tou- 
jours Dartigues,  un  jeteur  de  poudre  aux  yeux,  qui 
s'aveugle  lui-même.  Prends  garde.  Il  faut  être  plus 
clairvoyant  pour  se  maintenir  dans  une  haute  situa- 
tion que  pour  y  arriver.  Sois  réservé,  sois  prudent. 
Ne  parle  pas  pour  tout  promettre,  même  ce  que  tu 
sais  ne  pouvoir  pas  tenir.  Nous  ne  sommes  plus  dans 
l'Amérique  du  Sud,  où  tout  s'arrange  avec  du  temps, 
de  l'audace  et  de  l'argent.  La  France  est  un  pays  où 
la  précision  est  souveraine  et  décisive.  Les  mots  y  ont 
leur  valeur  exacte,  les  promesses  se  jugent  et  les  réa- 
lisations s'évaluent.  Tu  le  sais  bien,  toi  qui  y  as  tout 
essayé,  pendant  si  longtemps,  sans  réussir.  Ne  te  gas- 
pille pas,  ne  te  discrédite  pas,  réserve-toi.  Regarde 
Barandet  et  Rémançon  :  ils  t'écoutent  parler.  Mais 
eux  ne  disent  rien.  Ils  ne  songent  qu'à  profiter  de  ta 
verve,  à  tirer  parti  de  ta  faconde.  Ils  feront  moudre 
leur  grain  par  ton  moulin  à  paroles.  Tu  auras  toute 
la  fatigue,  toute  la  responsabilité,  et  eux  tout  le  profit. 
—  Eh!  Tu  as  raison,  parbleu!  Mais  se  refait-on?  Il 
faut  me  prendre  avec  mes  qualités  et  mes  défauts.  Je 
suis  un  exubérant,  c'est  vrai,  mais  aussi  je  suis  un 
entraîneur.  Chut  I  Assez  de  tête-à-tête.  Ne  nous  isolons 
pas,  ce  n'est  point  le  moment  de  chuchoter  dans  les 
coins.  Faisons  de  la  propagande  électorale,  puisque 
nous  sommes  ici  pour  cela.  Tues  encore  un  drôle  de 
particulier  de  me  reprocher  de  faire  des  promesses, 
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quand  il  s'agit  de  capter  des  électeurs!  C'est  le  mo- 
ment ou  jamais  de  battre  la  caisse  et  de  bonimenter 
devant  la  baraque! 

M.  de  Maillane  se  détacha  de  son  conseiller,  et  re- 
vint au  milieu  du  groupe  municipal.  Le  maire  était 
aux  mains  de  Barandetet  deRémançon  qui  l'aplatis- 
saient, l'un  avec  ses  aperçus  politiques  où  tout  le 
personnel  gouvernemental  défilait  familièrement, 
l'autre  avec  des  conceptions  financières  qui  faisaient 
couler  sous  les  yeux  du  brave  homme  stupéfait  un 
fleuve  d'or.  Les  rafraîchissements  aidant,  le  corps 
électoral  de  Maillane  sentait  croître,  d'instants  enins- 
tants,  sa  confiance  et  son  enthousiasme.  La  présence 
des  dames  :  la  mère  et  la  fille,  élégantes,  aimables,  un 
peu  coquettes,  complétait  l'impression  de  bien-être 
ressentie  par  les  assistants.  Une  atmosphère  de  sa- 
tisfaction et  de  crédulité  enveloppait  la  réunion. 
Et  c'était  le  laisser  aller  familier  et  bienveillant  du 
maître,  le  prestigedesaparoledorée,  qui  produisaient 
cette  sensation.  Il  captivait  ses  auditeurs,  comme  il 
s'était,  toute  sa  vie,  captivé  lui-même.  Et,  à  vingt 
ans  de  distance,  dans  la  réussite  et  la  prospérité, 
eomme  le  lui  disait  son  compagnon  des  mauvais 
jours,  c'était  le  même  Dartigues  que  dans  la  déveine 
et  la  misère. 

—  Allons,  monsieur  de  Maillane,  dit  le  maire, nous 
ne  voulons  pas  abuser  de  votre  hospitalité  si  gra- 
cieuse. Après  un  long  voyage  vous  devez  avoir  besoin, 
ces  dames  et  vous,  d'être  un  peu  tranquilles...  Mais 
nous  nous  reverrons... 
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—  Dès  demain,  monsieur  le  maire,  comptez-y.  Et 
nous  commencerons  la  campagne... 

Le  Conseil  municipal,  précédant  son  maire,  sortait 
déjà  sur  le  perron.  La  cour  offrait  le  spectacle  de  quel- 
cj^e  kermesse  improvisée.  Sur  des  bancs  de  pierre,  à 
lombre  de  magnifiques  sycomores,  les  gens  graves  se 
tenaient  au  frais,  buvant  et  fumant,  pendant  que  sur 
le  sable,  en  plein  soleil,  une  farandole  se  déroulait,  au 
son  tour  à  tour  aigre  et  ronflant  d'une  flûte  et  d'un  tam- 
bourin.Et  cétaientdescris, deschants,  uneallégresse, 
comme  si  ce  peuple  du  Midi  plus  vivace  et  plus  ardent 
ne  pouvait  s'amuser,  sans  manifester  sa  joie  par  du 
bruit  et  du  mouvement.  La  famille  de  Maillane  et  ses 
hôtes  restèrent  quelque  temps  à  contempler,  du  haut 
de  la  terrasse,  cette  scène  animée  et  plaisante.  Puis 
les  anneaux  de  la  farandole  se  rompirent  au  milieu  des 
cris  et  des  embrassements.  Le  tambourin  et  la  flûte  se 
turent,  et  peu  à  peu  les  gens  du  bourg  se  retirèrent  sa- 
luant et  remerciant.  Les  chants  se  perdirent  dans  l'é- 
loignement  et  la  cour  resta  vide  sous  l'ombrage  de  ses 
arbres  centenaires. 

Depuis  qu'il  avait  fui  Paris  et  la  France,  la  vie  de 
Dartigues  n'avait  été  qu'une  suite  d'étonnantCB  aven- 
tures. Il  n'était  pas  devenu  M.  de  Maillane  par  le  bé- 
néfice d'un  héritage  lui  mettant  dans  les  mains  un 
domaine  dont  il  n'avait  qu'à  prendre  le  nom  comme 
il  en  touchait  les  revenus.  Des  années  de  difficultés  et 
d'efforts  s'étaient  succédé  sans  réaliser  ses  espéran- 
ces. D'abord,  la  fameuse  ferme  d'Amérique,  qui  exis- 
tait réellement,  avait  occupé  pendant  plusieurs  mois 
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son  activité.  Il  avait  réussi  à  élever  des  chevaux,  avec 
le  produit  de  la  vente  des  bœufs,  mais  la  spéculation, 
d'abord  avantageuse,  était  devenue  mauvaise  par 
suite  de  droits  prohibitifs  qui  avaient  arrêté  net  la 
vente  heureusement  engagée  dans  l'Amérique  du 
Nord. 

Las  de  galoper  dans  la  savane,  pour  inspecter  ses 
haciendas  et  ses  corrals,  Dartigues,  pris  de  la  nostal- 
gie des  villes,  avait  rompu  son  contrat  avec  le  négo- 
ciant du  Havre,  et,  riche  de  quelques  mille  piastres, 
était  allé  rejoindre,  à  Santa-Fé,  Claude  Brun  qui  ex- 
ploitait une  maison  de  commission.  Avec  sa  facilité 
à  voir  tout  en  grand  et  en  beau,  Dartigues  avait  voulu 
donner  de  l'extension  au  commerce,  faire  des  crédits 
plus  étendus  aux  négociants  du  pays.  Il  avait  mis  par 
terre,  en  quelques  mois,  la  maison  de  commission, 
écrasée  sous  le  fardeau  de  ses  engagements.  Brun  et 
Dartigues  s'étaient  retrouvés  directeurs  d'un  music- 
hall  à  Philadelphie,  où  des  nègres  dansaient  en  jouant 
du  benjo,  et  où  de  jolies  quarteronnes  servaient  des 
cock-tails  dans  la  salie. 

Ensuite,  ils  montaient,  avec  les  bénéfices  de  leur 
saison  théâtrale,  une  entreprise  de  bateaux  frigori- 
fiques, pour  porter  en  Europe  les  viandes  de  San- 
Francisco.  L'affaire  devenait  très  promptement  pro- 
ductive, mais  Claude  Brun  risquait  un  coup  sur  les 
blés  qui  ne  réussissait  pas,  et  remettait  les  deux  as- 
sociés plus  bas  qu'ils  n'avaient  jamais  été.  Enfin,  à 
Valdivia,  Dartigues,  au  bout  de  six  ans  d'essais  en 
tous  genres,  de  hauts  et  de  bas,  de  misère  et  d'opu- 
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lence,  rencontrait  M"^  Hernandez,  veuve  du  général, 
ancien  président  du  Guatemala,  se  faisait  bien  venir 
d'elle,  et  lépousait. 

A  partir  de  ce  moment,  la  chance  tournait  nette- 
ment et  toutes  les  entreprises  de  E)artigues  réussis- 
saient. Était-ce  la  bigamie,  qui  lui  valait  cette  au- 
baine ?Car  l'aventurier  s'était  fort  peu  inquiété  de  son 
premier  mariage,  ne  comptant  pas  rentrer  en  France, 
et  avait  épousé  M""^  Hernandez  suivant  la  loi  améri- 
caine, simplement.  Mais  tout  ce  que  Dartigues  tou- 
chait se  changeait  en  or.  Brun  lui  disait  quelquefois  : 

—  Tu  as  trouvé  le  secret  des  alchimistes  du  moyen 
âge.  Tumets  des  centimes  dans  une  caisse,  ils  se  chan- 
gent en  guinées  6u  en  quadruples. 

Dartigues,  appuyé  sur  la  fortune  de  M""®  Hernandez, 
dont  le  premier  mari  n'avait  pas  sans  résultats  admi- 
nistré les  finances  de  l'État  pendant  des  années,  s'était 
senti  une  assurance  nouvelle  =  Il  avait  soumissionné 
les  travaux  du  chemin  de  fer  du  Parana,  et  amené 
d'Europe  des  ingénieurs,  des  machines,  des  ouvriers, 
poussantavec  une  activité  fiévreuse  cette  énorme  en- 
treprise, n  y  avait  en  quatre  ans  gagné  une  fortune 
d'Amérique,  et  avait  intéressé  le  gouvernement  fran- 
çais, par  la  pénétration  commerciale  et  industrielle 
que  cette  suite  d'affaires  ouvrait  à  ses  nationaux,  dans 
des  pays  jusque-là  soumis  à  l'influence  anglaise. 

Claude  Brun,  avec  beaucoup  d'habileté,  était  allé 
en  France,  avait  fait  sonner  haut  les  mérites  de  Dar- 
tigues, expliqué  les  avantages  politiques  qu'offrait  la 
prise  de  possession  par  des  agents  français  de  la  ligne 
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du  Parana,  montré  la  reprise  possible  de  l'afTaire  du 
canal  de  Panama,  par  un  homme  de  la  force  de  Dar- 
tigues,  et,  comme  conséquence,  les  capitaux  de  la 
petite  épargne  sauvés  en  partie  et  relevés  par  la  ter- 
minaison de  l'entreprise.  Écouté  avec  faveur,  Claude 
Brun  était  revenu  en  Amérique  avec  la  croix  pour 
Dartigues  et  une  nomination  de  consul  général  pour 
lui-même. 

Les  deux  compères  se  voyaient  donc  en  passe  de 
devenir  à  la  fois  très  riches  et  très  considérés.  Ils  me- 
naient, en  attendant,  une  vie  de  nababs  dans  ces  pays 
de  mœurs  faciles,  où  le  prestige  du  rang  et  de  la  ri- 
chesse est  décisif,  au  point  qu'un  pauvre  est  pendu 
pour  un  médiocre  larcin,  et  un  riche  nommé  gouver- 
neur de  la  province  pour  une  vaste  et  productive  fli- 
busterie.  La  morale  si  fragile  de  Dartigues  s'était 
émoussée  définitivement  au  contact  de  ces  justices 
inégales.  Il  avait  pris  l'habitude  de  considérer  comme 
légitime  tout  ce  qui  n'entraînait  pas  de  conséquences 
fâcheuses.  Et  il  jugeait  simple  de  payer  les  agents 
chargés  de  le  contrôler,  les  magistrats  devant  les- 
quels il  avait  à  répondre  de  ses  actes,  et  tous  ceux 
avec  qui,  officiellement  ou  officieusement,  il  avait  in- 
térêt à  être  en  bonnes  relations.  Il  avait  élevé  la  cor- 
ruption à  la  hauteur  d'un  principe.  Il  procédait,  en 
tout  et  pour  tout,  l'argent  à  la  main.  Et  il  trouvait 
tellement  de  facilité  à  tout  payer,  qu'il  ne  croyait 
pas  qu'il  existât  rien  d'invendable. 

Il  était  parfait  pour  sa  femme  et  tendre  père  pour 
la  fille  du  président  Hernandez,  une  charmante  brune 
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de  quinze  ans,  nommée  Bella,  qui  ressemblait  incroya- 
blement à  un  superbe  aide  de  camp  qui  avait  été  de 
service  auprès  du  général,  pendant  toute  sa  carrière 
militaire  et  présidentielle.  Depuis  son  départ  pour 
l'étranger,  il  n'avait  fait  d'allusion  à  sa  famille,  si  mi- 
sérablement abandonnée,  qu'une  seule  fois,  et  la  ré- 
ponse de  Claude  Brun  avait  été  si  péremptoire  que 
jamais  il  n'avait  reparlé  de  Francine  et  du  petit  Pierre. 
C'étaitunsoir,  àPhiladelphie,  auxplus  mauvais  temps 
de  leur  misère  commune.  Le  wisky  avait  été  la  conso- 
lation des  déceptions  des  deux  hommes.  Assis  dans 
une  taverne  du  dernier  ordre,  au  milieu  d'Allemands 
et  d'Irlandais,  ils  écoutaient,  la  tête  basse  et  le  regard 
morne,  les  conversations  en  langue  étrangère  qui 
s'échangeaient  autour  d'eux.  Tout  concourait  à  leur 
faire  sentir  plus  durement  leur  détresse  et  leur  aban- 
don. Dartigues,  au  bout  d'un  instant,  laissa  de  ses 
lèvres  serrées  et  rageuses  tomber  un  blasphème,  et 
comme  Claude  restait  impassible  et  muet  : 

—  Tu  ne  sens  donc  rien,  toi?  cria  Dartigues.  Tu  es 
donc  inaccessible  à  la  tristesse,  au  découragement, 
aux  regrets? 

—  Regrets  de  quoi  ?  demanda  froidement  Brun.  Des 
ressources  que  nous  venons  de  perdre,  dans  une  spé- 
culation folle,  et  par  ta  faute  ?  Du  bien-être  que  nous 
avions  enfm  obtenu,  et  de  la  sécurité  probable  de  notre 
existence?  Est-ce  là  ce  que  tu  regrettes? 

—  Non!  C'est  de  t'avoir  écouté  quand  tu  m'as  en- 
traîné loin  de  Paris,  de  la  France,  dans  ces  immenses 
pays,  où  je  me  sens  perdu,  noyé,  comme  au  milieu 
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d'un  océan  humain.  Pourquoi  t'ai-je  suivi?  Je  serais 
tranquille,  heureux... 

—  Médiocre,  dans  la  basse  satisfaction  d'un  inté- 
rieur de  petit  bourgeois,  peut-être,  car  ce  n'est  même 
pas  sûr...  Et  tu  aurais  sans  doute  fini  par  être  jeté  à 
la  porte  par  ta  femme... 

—  Ne  parle  pas  d'elle!  cria  Dartigues.  Tu  la  haïs- 
sais !  C'est  pour  lui  faire  du  mal  que  tu  m'as  entraîné 
à  ta  suite. . .  J'ai  été  infâme  avec  elle.  C'était  une  bonne 
et  dévouée  créature... 

—  Qui  te  trompait,  imbécile  ! 

—  Tu  mens! 

—  Eh!  Tu  le  sais  bien  toi-même!  Est-ce  Teau-de- 
vie  qui  te  rend  si  sensible,  ce  soir  ?  Tu  m'as  avoué  que 
tu  soupçonnais  le  petit  médecin  de  la  maison  de  te 
remplacer  quand  tu  n'étais  pas  là.  Il  t'aura  remplacé 
tout  à  fait.  Et  la  bonne  et  dévouée  créature,  que  tu  re- 
grettes, parce  que  tu  n'as  pas  d'argent  en  poche,  au- 
jourd'hui, et  te  sens  inquiet,  pour  demain,  aura, 
quand  elle  ne  t'a  pas  vu  reparaître,  poussé  un  ouf!  de 
satisfaction.  Tu  n'étais  pas  fait  pour  elle,  mon  pauvre 
Dartigues,  et  elle  le  sentait  bien.  N'aie  pas  de  re- 
mords, tu  as  été  dans  ton  droit,  en  partant,  et  tu  se- 
rais bien  importun  si  tu  revenais.  Ne  pense  plus  à  ce 
que  tu  as  laissé  derrière  toi,  ne  regarde  que  ce  qui  est 
en  avant.  Tu  as  tranché  nettement  dans  ta  vie  et  la 
coupure  est  définitive. 

Dartigues  ne  répondit  pas.  Il  but  et  tomba  dans  une 
sombre  ivresse.  A  compter  de  ce  soir-là,  le  nom  de 
Francine  parut  effacé  de  son  souvenir.  Il  ne  le  pro- 
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nonça  plus  jamais.  Pensait-il  quelquefois  à  ceux  qu'il 
avait  quittés?  Avec  sa  mobilité  d'esprit,  il  était  bien 
probable  que  non.  Toujours  l'idée  du  lendemain,  cbez 
lui,  effaçait  celle  de  la  veille.  Dans  son  cerveau  bouil- 
lonnant les  impressions  n'avaient  pas  le  temps  de  du- 
rer. C'était  à  la  fois  son  malheur  et  son  salut.  Car  s'il 
avait  eu  le  loisir  de  penser  à  ce  qu'il  avait  déjà  fait 
dans  la  vie,  il  aurait  pu  se  sentir  troublé  jusqu'au  fond 
de  lui-même.  Mais  il  ne  pensait  qu'à  ses  projets.  Il  sui- 
vait le  conseil  de  Claude  et  regardait  en  avant  toujours. 

Ce  qu'il  laissait  derrière  lui  ne  comptait  plus.  Les 
larmes  de  sa  femme,  les  privations  de  son  enfant,  le 
ménage  à  l'abandon,  les  souffrances  d'êtres  qui  dé- 
pendaient de  lui,  à  qui  il  devait  assistance  et  protec- 
tion, tout  cela,  rien.  C'était  le  passé.  Et  il  oubliait 
ainsi,  tout  naturellement.  Il  ne  rejetait  pas  avec  effort 
et  douleur  l'importune  image  de  ceux  qu'il  avait  dé- 
laissés. Cette  image  s'était  effacée,  elle  n'existait  plus. 
Le  sens  moral  de  ce  malheureux,  déjà  fort  entamé  par 
les  compromissions  de  sa  vie  irrégulière,  avant  son 
départ  pour  l'étranger,  se  perdit  complètement  dans 
la  lutte  qu'il  soutint  contre  les  hommes  et  les  choses 
pour  obtenir  le  succès.  Il  en  vint  à  ne  considérer  que 
les  résultats.  Les  moyens  lui  parurent  indifférents. 
Et  il  se  fit  une  morale  à  son  usage,  dont  les  uniques 
principes  furent  l'opportunité  et  l'intérêt. 

Il  avait  rencontré  M"^  Hernandez  à  Yaldivia,  pen- 
dant les  voyages  d'études  d'une  affaire,  qui  devait 
précéder  l'entreprise  du  chemin  de  fer  du  Parana.  Il 
pensa  que  la  veuve  du'président  pourrait  lui  être  utile 
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par  les  influences  dont  elle  disposait.  Il  la  vit  assez 
embarrassée  de  la  gestion  d'une  fortune  très  mélan- 
gée, et  où  des  hommes  de  confiance  tripotaient  à 
l'envi,  de  façon  à  ruiner  la  veuve  inexpérimentée  et 
fortdépensière.  Il  s'offrit  comme  conseil,  plut  comme 
homme,  etrenditassez  de  services,  pourqueM"^Her- 
nandez  considérât  comme  un  désastre  son  départ  et 
leur  séparation.  Dartigues  jugea  la  situation  et  sut  en 
profiter.  Il  fit  comprendre  à  la  veuve  qu'il  ne  pouvait 
rester  auprès  d'elle  sans  la  compromettre  et  sans  né- 
gliger ses  affaires  personnelles.  Il  offrit  un  arrange- 
ment, qui  était  le  mariage.  Et,  sans  le  moindre  scru- 
pule, il  conduisit  à  l'autel  M™^  Hernandez. 

Dès  cette  époque,  il  était  en  relations  d'intérêts  avec 
Rémançon  et  Barandet.  Le  premier  avait  déjà  à  son 
actif  l'immense  krach  de  la  Société  Européenne,  qui, 
constituée  au  capital  de  cinquante  millions,  avait  dé- 
cuplé la  valeur  de  ses  actions  par  un  agiotage  effréné 
et  était,  à  la  suite  de  spéculations  colossales  sur  les 
mines  du  Texas,  tombée  à  rien.  Barandet,  ancien 
préfet,  ancien  conseiller  d'État,  grand  officier  de  la 
Légion  d'honneur,  avait,  dans  la  liquidation  de  la  So- 
ciété Européenne,  conquis  laréputationd'un  admini- 
strateur remarquable.  Il  avait  fait  durer  l'apurement 
des  comptes  pendant  six  ans,  et  quand  tout  avait  été 
examiné,  vérifié,  paraphé,  l'actif  entier  était  dévoré 
et  il  ne  restait  qu'un  travail  financier  d'une  clarté  mer- 
veilleuse, établissant  l'affectation  de  toutes  les  som- 
mes employées,  mais  ne  laissant  aux  actionnaires 
que  les  yeux  pour  pleurer  leur  ruine. 
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Ces  hommes  étaient  faits  pour  se  comprendre.  Ré- 
mançon  sortait  riche  de  la  faillite  de  la  Société  Euro- 
péenne. Barandet  s'était  engraissé  de  sa  liquidation. 
Ils  entrèrent  en  communication  avec  Dartigues,  qui 
avait  besoin  de  correspondants  en  Europe,  et,  dès  le 
premier  instant,  le  reconnurent  comme  un  des  leurs. 
Claude  Brun  vint  à  Paris  s'entendre  avec  les  deux  finan- 
ciers pour  la  formation  du  capital  de  l'affaire  du  Pa- 
rana.  En  un  instant  l'accord  fut  établi.  Le  change,  en 
Amérique,  rendait  tous  les  tripotages  faciles.  Réman- 
çon  et  Barandet  étaient  experts  dans  l'art  de  gonfler 
les  vessies  financières  et  de  les  faire  prendre  pour  des 
lanterîies.  Dartigues  excellait  à  donner  confiance  aux 
actionnaires,  à  éblouir  les  ingénieurs  et  à  entraîner 
les  hommes  d'État.  Le  chemin  de  fer  du  Parana,  en- 
trepris avec  des  moyens  médiocres,  fut  poussé  fié- 
vreusement, terminé  dans  le  temps  prévu,  fit  la  for- 
tune de  ses  lanceurs  et,  fait  presque  miraculeux, devint 
ui.e  bonne  affaire,  malgré  les  majorations  formidables 
opéréesau  profit  detousceuxqui  s'en  étaientoccupés. 

Une  seule  note  discordante  perça  dans  le  concert 
d'éloges  qui  s'élevait  autour  du  syndicat  Dartigues. 
Ce  fut  le  consul  de  France  à  Saô  Paulo  qui  la  fit  en- 
tendre. M.  Ramon  était  un  très  honnête  et  très  habile 
commerçant,  qui  avait  eu  confiance  dans  l'avenir  de 
l'entreprise  et  y  avait  engagé  des  capitaux  importants. 
11  avait  suivi  sur  place  la  marche  des  travaux  et  la  fa- 
çon d'agir  des  constructeurs.  Il  s'était  rendu  compte 
de  leurs  procédés  et  s'était  proposé  de  les  améliorer. 
Son  intervention,  qui  pouvait  être  gênante,  avait  été 
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annulée  très  habilement  par  Claude  Brun,  l'homme 
avisé  du  syndicat.  En  voyant  Ramon  faire  des  observa- 
tions sur  la  marche  de  l'exploitation,  il  avait  jugé  que 
le  meilleur  moyen  de  paralyser  son  opposition,  c'était 
de  le  faire  entrer  dans  le  Conseil  d'administration. 

Là, noyé  dans lamajorité,  circonvenu  par  Darligues, 
caressé  par  Brun,  impressionné,  de  loin,  par  la  situa- 
tion et  les  titres  de  Barandet,  le  consul  se  trouva  inca- 
pable de  réagir,  mais  il  ne  cessa  pas  de  protester.  Il 
fut  l'opposant  unique,  mais  résolu.  Avec  un  cynisme 
accru  par  l'impunité  dont  ils  se  sentaient  assurés, 
Dartigues  et  ses  collègues  ne  se  gênèrent  même  plus 
pour  cacher  au  consul  les  tripotages  auxquels  ils  se 
livrèrent.  Celui-ci,  épouvanté,  mais  se  sentant  impuis- 
sant à  vaincre  de  tels  adversaires,  se  reconnaissant 
incapable  de  les  confondre,  si  ce  n'est  en  risquant 
de  ruiner  l'entreprise  par  ses  révélations,  prit  le  parti 
de  se  retirer  du  Conseil  mais,  par  un  entêtement  de 
négociant  flairant  une  spéculation  productive,  se  re- 
fusa à  vendre  ses  parts  de  fondateur  à  Claude  Brun.  Il 
renonça  à  empêcher  ses  co-associés  de  voler,  et  eut 
la  certitude  que,  malgré  leurs  déprédations,  l'affaire 
deviendrait  prospère.  Il  nesetrompaitpas.  Dartigues 
sortit  de  l'entreprise  du  Parana  avec  quatre  millions 
de  gains  illicites,  et  ses  intérêts  dans  la  société  qui 
devaient  lui  valoir,  quand  l'exploitation  serait  com- 
mencée, de  magnifiques  revenus. 

C'est  à  ce  moment-là  que  Dartigues,  riche,  eut  pour 
la  première  fois  le  mal  du  pays.  Cet  aventurier  qui 
avait  roulé  par  le  monde,  sans  souci  de  se  fixer  autre 
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part  que  Iti  où  la  fortune  lui  sourirait,  se  sentit  un  ma- 
tintriste  de  n'avoirrienàquoi  il  put  s'attacher.  Il  avait, 
depuis  bien  des  années,  vécu  dans  les  garnis  du  Nou- 
veau Monde.  Hôtels  de  grand  confort  quand  il  avait  de 
l'argent  en  poche,  bouges  misérables  quand  sa  bourse 
était  vide.  Il  habitait  actuellement  un  magnifique  pa- 
lais avec  sa  femme  et  sa  belle-fille.  Le  luxe  le  plus 
criard  et  le  plus  impitoyable  s'affirmait  dans  ses  sa- 
lons par  les  étoffes  aveuglantes  des  meubles  et  les 
somptueuses  dorures  des  murailles. 

Là,  il  pensait  quelquefois  à  la  petite  maison  de  la 
rue  des  Charrettes,  où  il  avait  passé  les  mois  les  plus 
doux  et  les  plus  purs  de  sa  vie.  L'ombre  des  vieilles  de- 
meures normandes  grises  et  graves  s'étendait  sur  ses 
souvenirs.  Il  se  réfugiait  dans  ce  passé  qui  lui  parais- 
sait un  lieu  de  fraîcheur  au  milieu  du  désert  brûlant 
de  sa  vie  actuelle.  Mais  ces  retours  n'étaient  jamais 
longs.  La  sentimentalité  n'était  point  le  péché  mignon 
de  Dartigues.  L'homme  pratique  reparaissait  promp- 
tement,*  qui  mettait  bon  ordre  aux  fantaisies  révas- 
sières  et  poétiques.  Et  la  course  à  la  fortune  conti- 
nuait plus  ardente  et  plus  passionnée. 

Cependant  Dartigues  s'avisa  que  ce  n'était  pas  tout 
que  de  gagner  de  l'argent  et  que  peut-être  il  faudrait 
s'occuper  d'en  jouir.  Il  chercha  à  quoi  il  pourrait  dé- 
penser ses  revenus  pour  en  tirer  un  agrément  véri- 
table. Il  fut  obligé  de  s'avouer  à  lui-même  que  l'Amé- 
rique du  Sud  pouvait  être  favorable  aux  Européens 
qui  avaient  l'idée  arrêtée  de  s'enrichir,  mais  qu'une 
fois  l'opération  menée  à  bien,  il  ne  restait  plus  qu'à 

5. 
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s'embarquer  pour  l'Europe,  seule  contrée  du  monde 
où  l'usage  de  la  fortune  fût  aisé  et  agréable. . 

Il  s'ouvrit  de  ces  pensées  à  M'^'^Dartigues  et  la  trouva 
plus  de  son  avis  que  lui-même.  La  veuve  du  Président, 
dans  la  fréquentation  de  ses  concitoyens,  avait  ac- 
quis le  mépris  absolu  de  la  race  dont  elle  sortait  et  la 
certitude  qu'il  n'y  aurait  d'existence  possible, avec  des 
millions,  qu'à  Paris.  M^'^^Bella  Hernandez  avait  alors 
seize  ans  et  c'était  une  des  plus  ravissantes  senoritas, 
des  plus  riches  héritières  du  Brésil.  Elle  adhéra  avec 
enthousiasme  à  la  proposition  de  son  beau-père.  Et 
par  un  rapide  steamer,  qui  n'avait  que  de  vagues 
rapports  avec  le  caboteur  sale  et  lent,  qui  l'avait  autre- 
fois amené  misérable  en  Amérique,  Dartigues,  mil- 
lionnaire, revint  en  Europe. 

Claude  Brun  l'y  avait  précédé.  L'homme  prudent 
avait  entrevu  tout  ce  que  la  rentrée  en  France  pou- 
vait offrir  de  dangers  à  son  ami.  Il  allait  en  éclaireur. 
Il  passa  par  Paris,  et  mit  discrètement  la  police  en 
mouvement  pour  essayer  d'apprendre  ce  qu'il  lui 
importait  de  savoir  sur  la  situation  de  Francine. 
Quelque  activité  persévérante  qu'il  apportât  dans  son 
enquête,  il  se  heurta  à  des  impossibilités.  M™^  Darti- 
gues, suivie  jusqu'à  Rouen,  où  elle  avait  habité  un  an 
auprès  de  son  père,  était  rentrée  à  Paris,  où  elle  avait 
fondé  un  magasin  de  lingerie  qui  était  devenu  rapide- 
ment prospère.  Elle  avait,  à  cette  époque,  demandé 
son  divorce  et  l'avait  obtenu.  Le  magasin  avait  été 
vendu  par  la  suite,  et  là  se  rompait  la  chaîne  des  re- 
cherches. 
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Quatre  ans  après  le  départ  de  Dartigues,  Francine 
disparaissait  avec  son  petit  garçon,  qui  devait  avoir 
alors  huit  ans,  et  il  devenait  impossible  de  la  re- 
trouver. Était-elle  morte?  Habitait-elle  la  province? 
Était-elle  remariée? Autant  de  points  d'interrogation 
auxquels  il  était  impossible  de  fournir  une  réponse. 
La  police,  activée  par  Brun,  brusquement  refusait 
même  de  continuer  ses  investigations.  Et,  dans  l'em- 
barras de  l'agent  chargé  des  recherches.  Brun  croyait 
démêler  l'effet  d'une  consigne,  comme  si  de  haut  était 
parti  l'ordre  de  ne  plus  s'occuper  de  rechercher  Fran- 
cine. Après  tout,  l'important  était  de  savoir  que  Dar- 
tigues, en  rentrant  en  France,  ne  risquait  pas  de 
mettre  aux  prises  sa  femme  nouvelle  et  sa  femme 
ancienne. 

Débarqué  à  Marseille  le  Méridional  avait  revu  avec 
ravissement  le  pays  de  son  enfance.  La  terre  lui  parut 
hospitalière,  les  habitants  sociables  etaccommodants. 
Le  hasard  le  conduisit  à  Maillane.  Le  domaine  était  à 
vendre.  Il  l'acheta  et  y  passa  quelques  mois  d'hiver 
dans  une  tranquillité  qu'il  n'avait  jamais  connue.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  il  jouissait  du  présent,  sans 
se  préoccuper  fiévreusement  de  l'avenir.  Puis  brus- 
quement Brun  et  Rémançon  arrivèrent  dans  le  Midi, 
apportant  le  projet  de  soumission  des  travaux  du 
port  de  Gabès,  et  l'agitation  des  affaires  ressaisit  Dar- 
tigues. Ce  fut  à  cette  époque-là  que,  désireux  d'effacer 
tout  ce  qui  pourrait  rappeler  le  fâcheux  passé,  si  peu 
en  rapport  avec  la  magnifique  situation  actuelle,  Dar- 
tigues commença  à  se  faire  appeler  M.  de  Maillane. 
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L'idée  venait  de  Brun,  toujours  prudent.  Cela  plut  à  la 
veuve  du  Président,  pour  qui  les  satisfactions  de  la 
vanité  n'étaient  pas  sans  importance.  Bientôt  Dar- 
tigues  disparut  complètement,  et  dans  les  affaires,  au 
ministère,  dans  le  monde,  il  n'y  eut  plus  de  notoire 
que  M.  de  Maillane. 

Avec  sa  facilité  à  se  tromper  lui-même,  il  fut  des 
premiers  à  oublier  qu'il  s'était  primitivement  appelé 
Dartigues.  Il  -faussait  imperturbablement  les  actes 
qu'il  signait  en  y  apposant  ce  nom  de  Maillane  qui  ne 
lui  appartenait  que  par  sa  fantaisie.  Au  bout  de  quel- 
que temps  il  aurait  été  fort  étonné  si  quelqu'un  lui 
avait  dit  qu'il  n'avait  pas  toute  sa  vie  porté  laparticule. 
Cet  illusionniste  admirable  se  donnait  des  airs  de 
gentilhomme,  affinait  ses  manières,  modifiait  ses 
opinions  et  devenait  clérical. 

Avec  la  grande  fortune,  le  dégoût  de  la  canaille  lui 
était  venu,  et  après  avoir  vécu  dans  les  bas-fonds  de 
San  Francisco,  au  milieu  des  matelots  ivres  et  des 
chercheurs  d'or, le  revolver  àla  ceinture, avantl'affaire 
du  Parana,  il  affectait  de  traiter  légèrement  les  mi- 
sères populaires.  Barandet,  habile  directeur  delapen- 
sée  du  parvenu,  l'avait  poussé  vers  un  opportunis- 
me très  productif  en  ce  qu'il  lui  permettait  de  ne  pas 
se  séparer  des  hommes  au  pouvoir,  et  lui  rendaitpos- 
sible  une  secrète  alliance  avec  les  réactionnaires.  Ce 
brasseur  d'affaires,  enrichi  dans  les  tripotages  après 
avoir  risqué  les  pires  aventures,  était  fait  pour  s'en- 
tendre avec  les  hommes  d'État  qui  mettaient  le  pays 
en  coupe  réglée,  et  administraient  la  France  comme 
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Barandetavaitliquidé  la  Société  Européenne  :endévo- 
rant  l'actif. 

Rémançon,  lui,  était  nettement  légitimiste,  ce  qui 
ne  le  gênait  pas  du  tout  pour  frayer  avec  le  gouverne- 
ment républicain.  Il  obtenait  tout  ce  qu'il  voulait.  Et 
plus  d'un  démocrate  authentique  se  vit  préférer  les 
créatures  douteuses,  aux  opinions  frelatées,  de  ce 
soutien  de  la  monarchie.  Rémançon  avait  une  atti- 
tude très  avantageuse  :  il  paraissait  sans  cesse  sur  le 
point  de  passer  à  l'ennemi.  Il  avait  déjà,  auprès  de 
tous  les  ministères  qui  se  succédaient,  escompté  sa 
conversion.  A  la  faveur  de  cette  apostasie  toujours  en 
fleur,  jamais  à  maturité,  il  était  grand  favori  dans 
le  parti  adverse.  On  disait  de  lui  :  Rémançon  est  un 
homme  à  ménager,  il  viendra  à  nous  tôt  au  tard!  Ce 
tôt  ou  tard  avait  été  le  moyen  d'exploitation  du  finan- 
cier et  on  ne  pouvait  savoir  ce  qu'il  avait  coûté  à  l'ad- 
ministration. Rémançon  s'apprêtait  à  jouer  de  ce  tôt 
ou  tard  en  faveur  de  Dartigues,  pour  lui  concilier  la 
bienveillance  du  pouvoir  en  qualité  de  candidat  mi- 
nistériel. Dartigues  devait  être  un  Rémançon  à  Mail- 
lane  et,  tôt  ou  tard,  tomber  dans  les  bras  du  parti  qui 
l'aurait  fait  nommer.  Et  puis  surtout  il  s'agissait  de 
battre  le  socialiste  Des  Barres,  utopiste  dangereux 
dont  le  progrès  du  prolétariat  était  tout  le  pro- 
gramme. 

Après  le  départ  de  la  municipalité  de  Maillane  et  la 
dispersion  des  derniers  électeurs  largementabreuvés, 
les  trois  amis  de  Dartigues,  pendant  que  les  dames 
étaient  allées  retirer  leurs  vêtements  de  voyage,  s'é- 
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taient  rassemblés  dans  le  cabinet  du  châtelain.  C'é- 
tait une  grande  pièce  voisine  du  salon,  lambrissée 
de  chêne,  tapissée  de  belles  tentures  anciennes.  Un 
vaste  bureau  Louis XI V,  à  cuivres  polis,  occupait  l'en- 
tre-deux  des  fenêtres,  et  des  fauteuils  profonds  s'of- 
raient  à  la  méditation  et  au  repos.  Une  bibliothèque, 
pleine  de  livres  sobrement  reliés,  présentait  à  Darti- 
gues,  dont  l'ignorance  était  prodigieuse,  toutes  les  ri- 
chesses littéraires  classiques  et  modernes.  L'homme 
d'affaires  s'assit,  prit  une  cigarette,  ouvrit  à  ses  amis 
une  caisse  de  cigares,  et  dit  : 

—  Eh  bien  !  Maintenant  que  nous  voilà  tranquilles, 
quoi  de  neuf? 

—  Beaucoup  de  choses,  dit  Barandet  de  sa  voix 
grave  et  solennelle.  Tout  d'abord,  je  vous  annonce 
que  la  lutte  contre  votre  concurrent,  dans  l'arrondis- 
sement de  Maillane,  se  prépare  très  sérieuse.  Elle 
aura  plus  d'ampleur  qu'une  élection  provinciale  n'en 
comporte.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  Des  Barres 
est  une  espèce  d'apôtre,  dont  le  désintéressement  et 
la  pureté  sont  notoires.  Il  n'y  aura  donc  pas  à  mor- 
dre sur  lui  au  point  de  vue  moral.  Et  en  matière  de 
discussion  c'est  très  fâcheux.  Caria  calomnie  est  l'ar- 
me la  plus  sûre  qu'on  puisse  employer  pour  tuer  un 
adversaire.  Or,  contre  Des  Barres,  rienàfaire.  lia  l'ar- 
mure de  diamant  sur  laquelle  tout  glisse.  On  ne  peut 
que  l'attaquer  au  point  de  vue  révolutionnaire,  et 
c'est  justement  là  son  programme.  C'est  donc  un 
homme  très  fort  et  très  dangereux.  De  plus,  il  a  der- 
rière lui  toute  la  presse  socialiste,  et  à  Paris,  déjà,  la 
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campagne  commence.  Vous  n'ignorez  pas  que  Des 
Barres  a  donné  sa  démission  de  député  de  Valencien- 
nes  pour  permettre  à  Jean  Pecqueur,  le  leader  du  parti 
socialiste,  de  rentrer  à  la  Chambre.  L'arrondissement 
de  Maillane  sera  donc  le  champ  clos  dans  lequel  va  se 
livrer  le  combat  entre  les  deux  partis  qui  se  dispu- 
tent le  gouvernement. 

—  Et  en  cela,  interjeta  Rémançon,  vous  avez  un 
avantage  marqué.  Car  le  gouvernement  vous  soutien- 
dra par-dessous  main,  en  haine  du  socialisme.  Et 
vous  trouverez  de  ce  fait  des  auxiliaires  dans  tous  les 
fonctionnaires...  Ceci  n'est  point  à  dédaigner...  Les 
hommes  au  pouvoir  pensent  que,  tôt  ou  tard,  vous 
viendrez  à  eux.  Et  en  tous  cas  ils  vous  préféreront 
toujours  à  un  agitateur  public. 

—  Tôt  ou  tard  !  Oui,  dit  en  riant  Dartigues,  voilà  la 
formule  favorite  de  Rémançon. 

—  Avec  elle,  mon  cher,  on  ne  promet  rien  et  on 
laisse  tout  espérer.  C'est  très  commode.  Car  rien 
n'est  embarrassant  en  matière  politique  comme  les 
engagements. 

—  Bah!  Si  on  est  résolu  à  n'en  pas  tenir  compte  I 

—  Le  cynisme  ne  réussit  que  pendant  un  temps. 
On  finit  promptement  par  en  être  dupe.  Il  vaut  mieux 
réserver  les  solutions...  On  escompte  ainsi  les  ré- 
sultats... 

—  Gomment  va  notre  journal,  VÉcho  du  Sud?  de- 
manda Dartigues.  Mène-t-il  bien  la  campagne? 

—  C'est  moi  qui  m'en  suis  occupé,  dit  Claude  Brun. 
Nous  avons  un  rédacteur  excellent.  C'est  un  ancien 
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communard  revenu  à  la  raison,  et  qui  s'est  aperçu 
qu'il  y  avait  plus  de  profit  à  travailler  pour  la  classe 
capitaliste  qu'à  essayer  de  la  détruire.  Il  a  des  moyens 
et  aucun  scrupule.  C'est  un  journaliste  parfait.  Il  est 
vrai  qu'il  a  trouvé  à  qui  parler.  Le  Tocsin  du  Midi  pu- 
blie, depuis  quinze  jours,  des  articles  signés  P.  A. ,  qui 
sont  d'une  raideur  cinglante  à  nulle  autre  pareille.  Il 
paraît  que  c'est  un  franc-tireur  de  la  presse  parisienne 
qui  nous  a  été  envoyé  pour  te  tailler  des  croupières... 
Il  s'y  emploie  admirablement. 

—  Grand  bien  lui  fasse  !  Nous  en  avons  vu  d'autres, 
sous  l'Equateur,  où  les  polémiques  s'entretiennent  à 
coups  de  revolver.  Quand  il  sera  las  de  m'attaquer,  il 
se  calmera  de  lui-même.  D'ailleurs  je  ne  lis  jamais 
un  journal,  même  le  mien... 

—  Je  me  chargerai  de  ce  soin  et  te  tiendrai  au  cou- 
rant. . . 

—  L'important  est  de  réussir,  ditBarandet.  Qu'im- 
porte ce  que  l'on  peut  vomir  d'outrages  sur  un  candi- 
dat, s'il  est  nommé  tout  de  même.  Tout  disparaît  le 
lendemain  de  la  victoire.  Et  le  succès  est  la  meilleure 
des  brosses  pour  enlever  la  boue.  Dans  le  temps  où 
nous  vivons,  avec  l'abaissement  si  marqué  des  carac- 
tères et  des  consciences,  il  faut  qu'un  homme  tel  que 
Maillane  soit  en  mesure  d'arriver  au  pouvoir.  L'apo- 
théose de  la  société  capitaliste  ne  peut  avoir  lieu, 
sans  qu'un  de  ses  plus  admirables  représentants  y 
figure.  Cette  fin  de  siècle,  commencée  par  l'abaisse- 
ment des  aristocraties  au  profit  de  la  révolution,  se  ter- 
mine par  l'écrasement  des  capacités  sous  le  joug  de 


LE    BRASSEUR    D'AFFAIRES.  89 

la  richesse.  La  puissance  financière  est  illimitée,  puis- 
que tout  s'achète.  Il  faut  que  l'homme  qui  a  dans  la 
main  le  levier  d'or,  avec  lequel  on  peut  soulever  le 
monde,  soit  parmi  ceux  qui  décideront  du  sort  de  la 
société.  Voilà  pourquoi  nous  pousserons  notre  ami  à 
la  Chambre,  par  tous  les  moyens  dont  nous  disposons. 
Une  fois  là,  je  le  connais  assez  pour  être  sûr  qu'il  ne 
s'arrêtera  pas  en  si  beau  chemin.  Le  pouvoir  sera  à 
portée  de  son  bras,  et  il  saura  le  saisir.  Ministre,  et 
disposant  des  finances  ou  du  commerce  de  la  France, 
songez  à  ce  que  pourra  Maillane,  avec  son  intelli- 
gence et  sa  volonté,  pour  ceux  gui  l'auront  aidé  à  s'é- 
lever. Courage  donc,  mes  amis,  travaillons  à  cette 
élection,  comme  s'il  s'agissait  de  notre  propre  gran- 
deur, de notrepersonnelle  fortune.  Au  succès  de  Mail- 
lane, qui  sera  notre  œuvre  ! 

Barandet  avec  sa  grande  allure  d'ancien  person- 
nage officiel  prit  une  coupe  de  Champagne  et  la  leva 
en  l'air,  comme  pour  invoquer  la  Fortune.  Ses  amis 
électrisés  firent  de  même.  Dartigues,  enflammé  par 
son  désir,  se  laissa  emporter  par  l'ivresse  de  cette 
heure  où  il  pouvait  voir  déjà  les  résultats  obtenus 
et  découvrir  les  résultats  promis.  Lui,  qui  toute  sa 
vie  avait  eu  confiance  en  sa  destinée  triomphante,  en 
entendant  ses  amis  l'acclamer  puissant  et  heureux,  il 
crut  à  sa  puissance  et  à  son  bonheur.  Il  se  sentit  capa- 
ble d'atteindre  tout  ce  qu'il  désirerait.  Et  avec  une  ar- 
deur qui  lui  mit  une  flamme  au  visage, levant  son  verre  : 

—  J'accepte  le  pacte.  Je  réussirai  et  vous  avec  moi. 
Nous  ne  séparerons  pas  nos  fortunes.  Elles  seront 


90  LES   BATAILLES    DE    LA    VIE. 

prospères  en  même  temps,  et  par  les  mêmes  moyens. 
L'appui  que  vous  m'aurez  donné,  je  vous  le  rendrai 
de  toutes  mes  forces.  Et  quand  je  vois  d'où  je  suis 
parti,  je  demeure  sans  inquiétudes  et  crois  possible 
d'arriver  à  tout.  Je  ne  suis  pas  comme  certaines  gens 
dont  les  ambitions  décroissent  avec  le  succès  et  qui 
s'assouvissent.  Moi,  mes  désirs  grandissent  à  mesure 
que  je  m'élève.  L'horizon,  plus  largement  ouvert  de- 
vant mes  yeux,  ne  m'effraie  pas  par  son  étendue.  Il 
m'attire  plus  invinciblement  et  je  voudrais  l'embras- 
ser tout  entier.  Dans  ma  jeunesse  j'étais  ainsi,  et  rien 
de  ce  que  j'obtenais  ne  pouvait  me  satisfaire.  Tou- 
jours plus  loin  et  toujours  plus  haut.  C'était  ma  règle 
de  conduite.  J'ai  fait,  dans  ma  course,  des  chutes  ter- 
ribles, mais  je  me  suis  relevé  de  tous  les  casse-cou. 
Et  aujourd'hui,  me  voilà  plus  que  jamais  ardent  à  la 
lutte  et  épris  du  succès.  Marchons  donc,  et  remplis- 
sons notre  destinée,  jusqu'au  bout! 

—  Voilà  qui  est  parlé  !s'écriaRémançon,etMaillane 
est  vraiment  l'homme  fort  pour  qui  les  moyens  ne 
sont  rien  et  le  but  est  tout. 

—  Dans  l'état  de  la  société  si  profondément  cor- 
rompue et  si  complètement  énervée,  une  volonté  si 
ferme  doit  être  victorieuse  ! 

—  Un  peu  de  sagesse  ne  messiéra  pas  néanmoins, 
souffla  en  sourdine  Claude  Brun.  Il  ne  faut  pas  aller 
trop  vite,  ni  trop  fort.  Et  surtout  il  ne  convient  pas  de 
crier  sur  les  toits  qu'on  est  sans  scrupules. 

Barandet  eut  un  sourire  qui  donna  à  sa  physionomie 
toute  sa  laideur  morale  : 
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—  Il  suffira  qu'on  s'en  aperçoive  aux  résultats. 
Rémançon  et  Barandet  passèrent  sur  la  terrasse, 

Brun  et  Dartigues  restèrent  seuls  dans  le  cabinet. 
Claude  prit  alors  sur  le  bureau  une  liasse  de  journaux 
et  dit  : 

—  Je  t'ai  parlé  tout  à  l'heure  des  articles  qui  étaient 
dirigés  contre  toi  dans  le  Tocsin  du  Midi,  et  tu  as  paru 
n'y  attacher  aucune  importance.  Cependant,  peut-être 
t'y  intéresseras-tu  davantage  quand  tu  sauras  qui  se 
cache  derrière  les  lettres  P.  A.  dont  ils  sont  signés. 

—  Eh  bien?  demanda  Dartigues. 

—  Eh  bien!  J'ai  eu  la  curiosité  de  le  savoir. Car  tu 
ne  l'ignores  pas,  je  suis  méticuleux  et  je  regarde  au 
fond  des  choses.  J'ai  donc  pris  des  informations.  Le 
signataire  des  articles  P.  A.  senomme  Pierre  Appel... 

A  ces  mots  Dartigues,  qui  se  carrait  nonchalant  dans 
unfauteuil,selevavivement,  son  visage  changea  d'ex- 
pression, et  interrogeant  son  ami  du  regard  : 

—  Appel?... 

—  Oui ,  répéta  Claude  Brun  avec  un  mauvais  sourire , 
Appel.  Ta  mémoire  est  bonne.  Après  vingt  ans  tu  te 
souviens  encore.  Appel  était  ce  jeune  docteur  qui  lo- 
geait porte  à  porte  avec  toi,  quand  tu  habitais  Paris, 
et  l'impasse  Condorcet. 

—  Appel!  répéta  Dartigues  pâlissant.  Celui  qui... 
Il  n'acheva  pas  sa  phrase.  Claude  la  termina  pour 

lui  : 

—  Celui  qui  s'occupait  intimement  de  ton  ancienne 
femme,  à  tel  point  que  tu  n'as  pas  douté  qu'il  eût  de 
coupables  relations  avec  elle,  et  que  ce  fut  une  des 
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raisons  pour  lesquelles  tu  n'hésitas  pas  à  t'en  aller  en 
Amérique. 

Dartigues  ne  répondit  rien.  Il  hocha  la  tète  et  parut 
réfléchir.  Le  grave  et  maigre  visage  d'Appel  lui  appa- 
rut dans  le  lointain  du  passé.  Il  le  revit  grimpant  le 
rude  et  interminable  escalier  de  la  maison,  ses  livres 
sous  le  bras,  et  passant  silencieux  dans  le  corridor. 
Appel  !  Quelle  coïncidence  !  Que  revenait  faire  dans 
sa  vie  ce  fantôme?  Quels  souvenirs  (ie  misère  et  de 
tourment  apportait-il  avec  lui?  Mais  quel  était  ce 
Pierre  Appel?  Un  jeune  homme,  avait  dit  Brun.  Le 
docteur  Appel  avaitmaintenantprès  de  cinquante  ans. 
Une  pouvait  donc  être  confondu  avec  le  rédacteur  des 
articles.  Dartigues  releva  son  front  et  regarda  Claude  : 

—  Tu  as  vu  ce  jeune  homme? 

—  Non.  Il  venait  de  partir  pour  Paris,  quand  je  suis 
arrivé.  Mais  j'ai  eu  sur  son  compte  tous  les  renseigne- 
ments que  j'ai  désirés.  Il  faut  leur  rendre  cette  jus- 
tice, aux  gens  du  Midi,  qu'ils  ne  savent  rien  garder 
pour  eux.  M.  Pierre  Appel  est  un  garçon  de  vingt-cinq 
ans,  très  gentil,  très  gai,  très  spirituel,  poète,  et  qui 
a  du  talent... 

—  Mais  qu'est-il  au  docteur  Appel?... 

—  Ah  !  C'est  ici  que  les  auteurs  s'embarrassent.  Les 
uns  disent  que  c'est  son  fils,  les  autres  que  c'est  son 
beau-fils. 

—  Appel  n'avait  pas  d'enfant,  il  y  a  vingt  ans...  Il 
était  célibataire... 

—  Eh  bien!  Alors,  dit  Brun  froidement,  c'est  que 
c'est  l'enfant  de  sa  femme... 
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—  De  sa  femme?... 

—  Sans  doute,  il  a  pu  lui  donner  son  nom  •  Cela  s'ac- 
corde fort  bien,  tu  le  sais,  quand  on  est  dans  les  eaux 
gouvernementales...  Supposons  que  le  docteur  Appel 
ait  épousé  une  femme  divorcée,  par  exemple,  ayant 
un  fils  de  son  premier  mariage.  Il  a  élevé  l'enfant,  et 
pour  supprimer  tout  souvenir  du  père  véritable,  il  a 
demandé  l'autorisation  de  lui  faire  porter  son  nom... 
De  sorte  que  ce  jeune  garçon  qui  s'est  appelé  autre- 
fois... 

Le  cauteleux  Claude  s'arrêta  et  eut  un  mauvais 
sourire.  Le  châtelain  de  Maillane  répéta  d'une  voix 
changée  : 

—  . .  .Qui  s'est  appelé  autrefois  ?. . 

Puis  regardant  en  face  son  conseiller,  il  poursuivit 
avec  véhémence  : 

—  Allons,  va  donc  hardiment  au  bout  de  ta  pensée, 
dis  ce  que  tu  soupçonnes,  ou  ce  que  tu  sais,  sans  me 
faire  tant  languir.  Ce  jeune  homme,  que  l'on  nomme 
aujourd'hui  Appel,  s'est  dans  son  enfance  nommé 
Dartigues?  C'est  cela,  n'est-ce  pas?  Et  c'est  mon 
fils? 

—  Sur  l'honneur,  je  n'en  sais  rien,  s'écria  Brun, 
mais  je  l'imagine.  Le  prénom  est  le  même.  Appel  n'a- 
vait pas  d'enfant  et  j'ignore  ce  que  Francine  est  de- 
venue . . . 

—  C'est  bien!  Je  me  charge  de  le  savoir,  répliqua 
Dartigues.  Il  faut  connaître  à  fond  ceux  à  qui  l'on  peut 
avoir  affaire.  Si  Appel,  mieux  informé  que  nous  ne  le 
sommes,  a  lancé  le  fils  contre  le  père,  eh  bien,  au  lieu 
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de  me  créer  un  adversaire  il  m'aura  peut-être  fourni 
un  allié.   • 

Barandet  et  Rémançon  paraissaient  sur  la  terrasse 
avec  les  dames.  Dartigues  posa  un  doigt  sur  ses  lè- 
vres, pour  recommander  la  discrétion  à  Claude,  et 
souriant,  comme  si  aucun  souci  n'avait  troublé  sa 
pensée,  il  s'empressa  au-devant  de  ses  amis  et  de  sa 
famille. 


IV 


Une  main  peu  précautionneuse  heurta  à  la  porie 
de  la  chambre;  une  voix  forte  dit  : 

—  Peut-on  entrer? 

Et,  avant  même  qu'une  réponse  eût  été  faite,  un 
homme  maigre,  petit,  visage  glabre,  longs  cheveux 
grisonnants,  bouche  souriante  et  yeux  de  myope,  pé- 
nétra dans  le  logement  qu'habitait  Pierre  Appel  à 
Tauberge  du  Paon  couronné.  Pierre  Appel,  étendu 
dans  un  lit  de  province  si  haut  que  pour  y  monter 
commodément  il  aurait  fallu  une  échelle,  étendit  les 
bras,  bâilla,  cligna  des  yeux,  et  enfin  demanda  : 

—  Quelle  diable  dheure  est-il?  A-t-on  mis  le  feu  à 
la  maison?  La  Durance  a-t-elle  débordé? 

—  Non,  monjeune  ami,  répondit  le  visiteur.  Il  n'est 
que  huit  heures.  L'auberge  ne  brûle  pas,  la  Durance 
est  toujours  à  sec,  mais  le  sire  de  Maillane  est  arrivé 
avec  toute  sa  smalah,  hier  soir,  en  son  château. 

—  Ah!  bah! 

—  C'est  comme  j"ai  l'avantage  de  vous  le  dire.  J'é- 
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tais  venu  dans  la  soirée,  pour  vous  annoncer  cet  évé- 
nement, mais  j'ai  trouvé  visage  de  bois... 

—  Oui.  J'ai  poussé  une  pointe  jusqu'à  Arles  et  ne 
suis  rentré  que  fort  tard  dans  la  nuit... 

—  Les  Artésiennes  sont  bien  jolies,  et  très  accueil- 
lantes... 

—  Je  m'en  fichepasmal,  des  Artésiennes!...  Si  vous 
croyez  que  je  m'occupe  de  la  bagatelle...  J'ai  autre 
chose  à  faire  ! 

—  A  votre  âge?  Vous  m'étonnez  ! 

—  J'en  suis  fort  aise!  J'ai  été  visiter  les  arènes... 
Promenade  archéologique,  voilà  tout! 

—  Beau  cadre,  pour  un  poème... 

—  Il  est  fait  :  c'est  Mireio. 

Sans  se  préoccuper  de  son  interlocuteur,  le  jeune 
homme  rejeta  ses  couvertures,  sortit  ses  jambes  du  lit 
et  sauta  d'un  bond  sur  le  plancher.  Il  chaussa  des 
babouches  et  à  demi  nu  il  se  promena  de  long  en  large 
dans  la  chambre.  C'était  un  superbe  garçon  blond, 
au  visage  clair  encadré  d'une  barbe  légère  et  frisée, 
aux  yeux  bleus  regardant  droit,  avec  un  air  de  force 
et  de  gaité.  Il  prit  sur  la  cheminée  une  cigarette,  l'al- 
luma et  continua  de  se  promener  en  chemise,  avec 
une  complète  absence  de  pudeur.  Son  visiteur  s'était 
assis  tranquillement  dans  un  large  fauteuil  rustique 
à  fond  et  dossier  de  paille  tressée. 

—  Ils  sont  au  château  une  demi-douzaine,  dont  le 
fameux  Barandet,  et  le  célèbre  Rémançon... 

—  Rémançon  le  commanditaire  de  la  petite  Aman- 
dine  de  Tresmes?... 
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—  Lui-même.  Un  de  nos  plus  brillants  tripoteurs. . . 
Non-lieu  des  chemins  des  Alpes,  et  fortement  engagé 
dans  Taffaire  de  Gabès...  Ah!  Mon  enfant,  ce  sont  des 
seigneurs  qui  n'engendrent  pas  la  tristesse.  Ils  ont 
deux  mains  :  l'une  pour  fouiller  dans  les  poches  étran- 
gères, l'autre  pour  faire  largesse  à  leurs  amis  des 
deux  sexes. 

—  C'est  la  tradition  des  chefs  de  brigands.  Car- 
touche était  ainsi...  Il  protégeait  la  Camargo  et  rouait 
le  lieutenant  de  police... 

—  Rémançon  est  plus  pacifique. 

—  Et  tout  aussi  paillard...  Et  le  sire  de  Maillane?... 

—  Il  a  des  mœurs.  Il  ne  quitte  pas  sa  femme  et  sa 
belle-fille.  Son  ardeur  ne  s'exerce  que  dans  l'indus- 
trie... 

—  Il  est  son  chevalier. 
Le  journaliste  sourit. 

—  Le  mettrons-nous  dans  le  prochain  numéro? 

—  Penh  !  Une  misérable  pointe  !  Nous  lui  décoche- 
rons de  meilleures  et  plus  redoutables  flèches...  Il 
faut  que  Des  Barres  l'emporte.  L'honneur  du  prolé- 
tariat l'exige.  Et  puis  il  est  l'ami  de  mon  père. 

—  Le  docteur  Appel  n'a  point  les  mêmes  opinions 
que  le  citoyen  Des  Barres  et  pourtant  il  fait  des 
vœux  pour  son  succès... 

Le  jeune  homme  prit  un  pantalon,  l'enfila,  jeta  sa 
cisrarette,  et  sonnant  à  tour  de  bras  : 

—  Voyez  si  on  m'apportera  à  manger,  dans  cette 
maison?  Il  est  neuf  heures. . .  Ça  leur  est  bien  égal  ! . . . 

Il  revint  vers  son  compagnon  : 

6 
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—  Le  docteur  Appel  ne  s'occupe  pas  de  politique. 
Il  ne  fait  que  de  la  philanthropie.  Mais  il  aime  Des 
Barres  depuis  l'enfance.  C'est  l'ami  de  toute  sa  vie. 
Et  il  sacrifierait  bien  des  choses  pour  lui  être  utile... 

—  Jusqu'à  lui  donner  son  fils  pour  écrire  dans  le 
Tocsin  du  Midi. 

—  Comme  vous  voyez,  mon  cher  monsieur  Brelo- 
quier.  Il  est  vrai  que  Des  Barres  est  mon  maître,  que 
c'est  lui  qui  m'a  instruit,  formé,  fait  ce  que  je  suis... 

—  Un  poète  et  un  penseur,  dit  Breloquier  avec  dé- 
férence. 

—  Pas  de  ces  sottises-là,  entre  nous,  n'est-ce  pas? 
s'écria  rudement  le  jeune  homme.  Vous  savez  bien 
que  je  fais  peu  de  cas  de  la  flatterie.  Comment  un 
vieux  démocrate  tel  que  vous  donne-t-il  dans  ces 
petitesses?... 

—  Je  parle  comme  je  pense,  reprit  le  journaliste. 
Vous  avez  un  magnifique  avenir  devant  vous.  Parmi 
toute  la  jeune  génération  je  ne  connais  pas  une  meil- 
leure caboche  que  la  vôtre. 

La  servante,  en  entrant,  mit  fin  à  la  controverse. 
Elle  apportait  sur  un  plateau  du  café  et  un  pot  à 
lait. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre  un  peu,  monsieur  Pierre, 
et  vous  vous  languissiez  de  votre  déjeuner.  Mais  le 
père  était  occupé,  avec  nous  tous,  à  rouler  des  pièces 
de  notre  vin  du  clos  Maillane  pour  le  seigneur  du  châ- 
teau... 

—  Le  seigneur?  répéta  dédaigneusement  Pierre. 
Petite,  il  n'y  a  plus  de  seigneurs  en  France... 
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Il  prit  le  menton  de  la  servante,  gentille  brunette, 
le  visage  hâlé,  mais  brillant  de  jeunesse  : 

—  Crois-tu  qu'il  ait  le  droit  de  t'embrasser,  le  sire 
de  Maillane,  en  qualité  de  seigneur? 

Il  enlaça  la  taille  de  la  jolie  fille,  et  lui  posa  un 
vif  baiser  sur  la  joue. 

—  Eh!  Ce  droit,  vous  le  prenez  bien,  vous? 

—  Au  nom  de  la  liberté,  de  l'égalité  et  de  la  fra- 
ternité! répondit-il  gaiement.  File!  Ou  je  recom- 
mence ! 

Toute  riante  la  petite  disparut.  Pierre  versa  son 
café  et  son  lait  dans  la  tasse,  s'assit,  puis  regardant 
Breloquier  avec  gravité  : 

—  Vous  voyez,  voilà  le  trafic  électoral  qui  com- 
mence. Le  vin  de  l'auberge  est  acheté  par  le  château 
et  sera  bu  par  les  paysans.  Une  fois  abreuvés,  ils  vo- 
teront comme  un  seul  homme,  à  bulletin  ouvert.  C'est 
la  corruption  qui  fera  les  frais  de  l'affaire...  Brelo- 
quier, une  fois  que  le  socialisme  aura  triomphé, 
maintiendrons-nous  le  droit  de  vote?  C'est  une  fa- 
meuse duperie  que  le  suffrage  universel  ! 

—  Eh  !  Jeune  homme,  c'est  un  instrument  dange- 
reux, je  ne  dis  pas.  Il  a  certains  rapports  avec  le  sabre 
de  M.  Prudhomme  qui  lui  servait  à  défendre  le  pou- 
voir et  au  besoin  à  le  combattre...  Tout  dépendra  des 
mains  dans  lesquelles  il  sera  placé...  Voilà  pourquoi 
il  est  urgent  que  notre  parti  s'empare  du  gouverne- 
ment... Le  sire  de  Maillane  est  justement  le  proto- 
type de  nos  adversaires.  Il  incarne  en  lui  la  société 
capitaliste  avec  toutes  ses  tares.  Il  est  gorgé  d'or  et  ne 
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reconnaît  de  puissance  qu'à  l'or.  Avec  ce  talisman  en 
main  il  ne  doute  pas  d'asservir  l'univers,  et  le  malheur 
c'est  qu'il  n'a  pas  tort. 

—  Du  découragement? 

—  Non  !  De  l'expérience...  J'ai  beaucoup  vu,  depuis 
que  je  regarde  autour  de  moi.  Les  gens  incorrup- 
tibles sont  extrêmement  rares.  Oserai-je  vous  dire 
toute  ma  pensée  :  il  n'y  en  a  pas. 

—  Oh  !  s'écria  avec  chaleur  le  jeune  homme,  en  re- 
poussant la  table  sur  laquelle  il  achevait  de  déjeuner. 
Et  Des  Barres,  et  mon  père,  et  moi... 

Le  vieux  socialiste  hocha  la  tête,  un  mince  sourire 
pinça  ses  lèvres  rasées  : 

—  C'est  entendu.  Des  Barres  est  un  homme  admi- 
rable, votre  père  est  un  bienfaiteur  de  l'humanité,  et 
vous-même,  vous  êtes  rempli  d'ardeur  généreuse... 
Mais  que  deviendraient  toutes  ces  vertus  au  contact 
de  ce  dissolvant  terrible,  qui  s'appelle  l'intérêt?  N'en 
faites  pas  l'épreuve,  mon  jeune  ami,  cela  vaut  mieux. 
Il  n'est  rien  de  tel,  pour  être  sûr  de  ne  pas  connaître 
la  défaite,  que  de  ne  pas  affronter  la  bataille. 

—  Breloquier,  vous  êtes  fou!  reprit  rudement 
Pierre,  ou  plutôt  vous  êtes  aigri  par  les  injustices  de 
la  vie.  Et  cela  est  bien  excusable  d'un  homme  tel  que 
vous,  créé  pour  le'fe  plus  hautes  destinées... 

—  Et  qui  est  resté  dans  les  bas-fonds,  n'est-ce  pas, 
inconnu,  misérable,  en  un  mot  :  raté  !  Oui,  mon  cher 
enfant,  je  suis,  moi,  à  l'inverse  de  M.  de  Maillane,  le 
prototype  de  la  fidélité  aux  convictions.  Et  ça  m'a 
bien  réussi,  comme  vous  voyez.  Tous  les  camarades 
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de  la  Commune  sont  aujourd'hui  au  pinacle.  Les  an- 
ciens fusilleurs  d'otages,  les  dévaliseurs  de  caisses 
publiques  et  privées,les  incendiaires  ayant  versé  le  pé- 
trole à  flots,  tous  les  condamnés  à  la  déportation,  gra- 
ciés, choyés,  caressés,  sont  des  messieurs  honorables 
et  décorés.  Il  est  vrai  qu'ils  ont  renié  leur  passé.  Mais 
la  fortune,  la  grandeur,  la  considération,  ne  valent- 
ellespasuneapostasie?Moi,jesuisrestécequej'étais, 
je  n'ai  pas  mis  de  blanc  dans  le  bleu  ni  de  bleu  dans 
le  rouge.  Je  signerais  encore  aujourd'hui  mes  articles 
de  la  Révolution.  Il  est  vraiquejeneles  écrirais  plus, 
parce  que  je  sais  maintenant  sur  quoi  on  peut  compter 
avec  les  camarades.  J'en  rencontre  quelquefois  de  ces 
gaillards-îà,  avec  qui  j'ai  bu  des  grogs  et  fumé  ma  pipe 
dans  les  beaux  salons  de  l'Hôtel  de  Ville.  Les  lâches 
m'évitent,  les  impudents  me  font  bonjour  de  la  main 
d'un  air  protecteur.  Ils  sont  députés,  sénateurs,  ma- 
gistrats, trésoriers  généraux,  ministres...  Mais  tous 
ont  craché  sur  les  idées  de  leur  jeunesse.  Ils  disent 
de  moi  :  «  Breloquier  ?  Pauvre  diable  I  C'est  un  in- 
surgé attardé.  »  Moi,  je  dis  d'eux  :  «  Les  sales  bou- 
gres !  Ce  sont  des  sectaires  repus  !  »  J'ai  leur  pitié,  ils 
ont  mon  mépris.  Voilà  la  différence.  Elle  est  grande. 
Je  ne  changerais  pas  avec  eux. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  vieux  révolutionnaire  son- 
geait. Le  jeune  homme  le  regardait  avec  une  curiosité 
émue.  Il  voulut  l'arracher  à  ses  méditations  qu'il  ju- 
geait pénibles  : 

—  En  somme,  M.  de  Maillane  vient  s'installer  dans 
le  pays  pour  chauffer  sa  candidature.  Il  fallait  s'y 
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attendre.  Ce  n'est  pas  maître  Claude  Brun,  si  délié  soit- 
il,  qui  pourrait  mener  k  bien  une  affaire  de  cette  im- 
portance. Le  Maillane  va  faire  jouer  toutes  ses  influen- 
ces. L'administration  sera  nettement  contre  nous,  et 
les  intérêts  locaux,  chatouillés  par  l'annonce  du  projet 
de  canal,  rendront  accessibles  les  plus  farouches  de 
nos  électeurs... 

—  Sans  parler  du  travail  auquel  pourront  se  livrer, 
vis-à-vis  des  femmes,  M™®  de  Maillane  et  sa  fille. 

—  Ah!  Il  y  aune  fille? 

—  D'un  premier  mariage.  L'héritière  du  féroce  gé- 
néral Hernandez,  celui  qui  avait  si  bien  massacré  ses 
adversaires  et  fait  régner  la  terreur  au  Paraguay  qu'aux 
élections  pour  la  présidence,  non  seulement  il  n'eut 
pas  de  compétiteurs,  mais  encore  que  personne,  vous 
entendez,  personne  n'osa  mettre  dans  les  urnes  un 
bulletin  qui  ne  fût  pas  à  son  nom. 

—  Réve-t-elle  de  mettre  la  tradition  paternelle  au 
service  de  M.  de  Maillane? 

—  Ah  !  Si  on  pouvait  fusiller  avec  des  regards,  elle 
a  des  yeux  qui  le  lui  permettraient. 

—  Vous  l'avez  vue? 

—  Hier,  à  la  gare.  Entre  nous,  il  parait  que  le  Claude 
Brun  monte  la  garde  autour  de  la  belle  fille,  et  ne  se- 
rait pas  fâché  de  se  la  faire  adjuger... 

—  Ce  vieillard? 

—  Eh  !  Mon  ami,  ne  traitez  pas  en  podagres  des 
hommes  de  quarante-cinq  ans...  Claude  Brun  les  a- 
t-il?  En  tout  cas  il  n'y  paraît  guère.  Mince,  sans  un  che- 
veux gris,  alerte  et  avisé...  Il  dispose  d'un  pouvoir 
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absolu  sur  M.  de  Maillane,  dont  il  est  l'associé...  Bien 
des  services  rendus  seraient  payés  par  un  mariage... 
Il  est  riche...  Vous  savez  bien  que,  dans  le  monde  de 
Targent,  1  âge  et  la  figure  comptent  pour  rien  et  qu'une 
jeune  fille  épouse  volontiers  un  vieux  très  riche  ou 
très  influent. . .  C'est  en  cela  que  les  mœurs  de  la  classe 
capitaliste  sont  si  répugnantes.  Tout  s'y  vend,  même 
la  jeunesse  et  la  beauté  ! 

—  Eh!  N'en  est-il  pas  de  même  dans  le  peuple? 

—  Le  peuple  est  corrompu  par  l'exemple  de  ia  bour- 
geoisie, gangrené  par  la  contagion  de  ses  vices.  Il 
est  évident  qu'une  belle  ouvrière  de  vingt  ans  n'hési- 
tera pas  à  épouser  son  patron,  même  s'il  a  l'âge  de  son 
père,  parce  qu'elle  sera  riche,  bien  habillée  et  tru- 
nera  au  comptoir.  Supprimez  les  patrons,  la  jeune  et 
belle  fille  n'appartiendra  plus  qu'à  un  brave  et  jeune 
garçon.  L'égalité  sociale  ramènera  la  pureté  de 
l'amour. 

—  Il  me  semble  que  j'entends  parler  Des  Barres, 
dit  Pierre. 

—  C'est  beaucoup  d'honneur  que  vous  me  faites. 
Mais  je  sais  que  nous  pensons  de  même. 

Il  se  leva,  prit  une  cigarette  sur  la  cheminée,  et 
l'alluma  : 

—  Je  vous  laisse,  maintenant  que  vous  êtes  préve- 
nu de  l'arrivée  de  notre  adversaire.  Habillez-vous.  Et 
à  tantôt.  Vous  entrerez  chez  moi,  sans  doute? 

—  Après  déjeuner. 

Breloquier  prit  son  chapeau  et  sortit.  A  la  même 
heure,  le  châtelain  de  Maillane,  ayant  passé  une  excel- 
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lente  nuit,  expédiait  son  courrier,  que  Claude  Brun  lui 
présentait  tout  préparé.  C'était  un  homme  d'affaires 
précieux  que  l'ancien  boursier.  Il  avait  gardé  de  son 
premier  métier  une  netteté  et  une  exactitude  qui 
avaient  beaucoup  contribué  à  la  réussite  des  vastes 
entreprises  de  Dartigues.  L'homme-chiffre  ramenait 
impitoyablement  l'homme-rêve  à  la  précision  fman- 
cière.  Il  avait  ainsi  conquis  une  autorité  dont  il  n'usait 
que  dans  les  grandes  circonstances.  A  le  voir,  effacé, 
patelin,  complaisant,  on  eût  dit  le  secrétaire  :  quel- 
que Éminence  grise.  La  faconde,  l'enflure  de  Darti- 
gues achevait  de  différencier  les  deux  positions.  En 
réalité  elles  étaient  pareilles.  Brun  avaitpeut-être  plus 
de  prise  sur  Dartigues.  Dans  le  cabinet  somptueux, 
assis  en  face  l'un  de  l'autre,  les  deux  compères  sui- 
vaient avec  une  attention  extrême  les  détails  nom- 
breux de  leurs  affaires  si  diverses. 

—  J'attire  ton  attention  sur  la  nouvelle  demande 
d'argent  de  Bermann.  Certes  il  nous  a  rendu  de  sérieux 
services,  quand  il  était  contrôleur  à  Gabès.  Mais  il  a 
été  largement  rétribué.  Sa  participation  dans  les  ac- 
tions de  jouissance  a  été  importante.  Depuis  qu'il  est 
dégommé,  il  a  vendu  toutes  ses  parts...  Nous  n'y  pou- 
vons rien... 

—  Il  joue? 

—  Oui,  dans  les  tripots  de  Paris.  C'est  parce  qu'il 
s'est  déconsidéré  à  Gabès  qu'on  l'a  mis  à  pied...  C'est 
dommage,  il  avait  du  doigté... 

—  En  résumé,  maintenant,  il  voudrait  nous  faire 
chanter.  Le  peut-il? 


LE    BRASSEUR   D'AFFAIRES.  105 

—  Non.Amoinsdese  couler  lui-même.  Il  n'ira  pas 
s'accuser  de  prévarication  pour  nous  jouer  un  tour. 

—  A-t-il  des  papiers  nous  concernant? 

—  Peut-être  a-t-il  des  notes  sur  la  cession  des  ter- 
rains de  la  Redjidah... 

—  Rachetons-les-lui.  Qu'est-ce  que  ça  vaut? 

—  Dans  les  mains  d'un  homme  influent,  une  grosse 
somme.  Dans  celles  d'un  jeune  décavé,  cinq  cents 
louis,  bien  ofl'erts.  Et  il  devra  se  prosterner  de  re- 
connaissance. 

—  Entendu.  Occupe-t'en. 

—  Tu  sais  que  c'est  aujourd'hui  le  marché  de  Mail- 
lane  et  que  tous  les  closiers  des  environs  viennent 
vendre  leurs  denrées...  C'est  une  occasion  de  les  voir 
et  de  leur  parler. 

—  Je  ne  la  manquerai  pas.  Je  pense  que  nos  ad- 
versaires s'y  trouveront  aussi.  Je  ferai  leur  connais- 
sance. 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard  signifi- 
catif. 

—  Le  jeune  Appel  est  rentré,  hier  soir,  au  Paon  cou- 
ronné, après  une  absence  de  deux  jours,  dit  Brun. 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  J'ai  ma  police.  Ce  gaillard-là  ne  fait  pas  un  mou- 
vement sans  que  j'en  sois  averti.  Les  filles  d'auberges 
aiment  les  croix  et  les  épingles  d'or.  Avec  quelques 
colifichets  on  en  obtient  tout  ce  que  l'on  veut...  S'il 
me  plaisait  on  me  répéterait  les  paroles  du  jeune  pen- 
sionnaire. Ah  !  Il  n'est  pas  défiant.  Il  parle  tout  haut, 
et  vit  les  fenêtres  ouvertes... 
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—  Au  point  de  vue  physique,  comment  est-il? 
demanda  Dartigues. 

—  Ah!  C'est  un  beau  garçon...  Tu  verras...  Je  t'en 
réserve  la  surprise... 

Dartigues  avait  encore  une  question  au  bord  des 
lèvres.  Mais  devant  le  sourire  railleur  de  Claude,  il 
n'osa  pas  la  formuler.  Il  soupira,  puis  avec  sa  mobi- 
lité d'esprit  ordinaire  passa  à  un  autre  sujet  : 

—  Ma  femme  se  plaint  de  la  température.  Elle  a  eu 
froid  cette  nuit. 

—  Eh!  Que  sera-ce  quand  elle  ira  à  Paris?  Il  e^t 
vrai  que  la  chaleur  du  Midi  n'a  que  de  vagues  rap- 
ports avec  celle  de  l'Equateur...  Et  M'^®  Bella,  que  dit- 
elle? 

Dartigues  rendit  à  Brun  ses  ironies  : 

—  Ma  belle-fille  a  dix-huit  ans.  Quand  on  est  jeune 
on  n'a  jamais  froid. 

La  cloche  du  déjeuner  interrompit  les  deux 
hommes.  Celle  dont  il  était  question  entra  en  véri- 
table enfant  gâtée,  dans  le  cabinet  de  Dartigues.  Sur 
ses  pas  Rémançon  parut  accompagnant  la  veuve  du 
Président. 

—  Assez  d'affaires  sérieuses,  dit  la  jeune  fille  avec 
un  beau  rire.  Nous  ne  sommes  pas  venues,  ma  mère 
et  moi,  d'Amérique,  pour  vivre  parmi  des  spécula- 
teurs... Nous  ne  voulons  voir  que  des  figures  aima- 
bles... 

—  Et  surtout  qu'on  allume  le  soir  les  calorifères, 
dit  M"'^  Dartigues...  Ce  midi  de  la  France,  à  partir  de 
cinq  heures  du  soir,  est  le  Pôle  Nord... 
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—  Je  vous  ferai  venir  de  Paris  des  fourrures. 

—  Mille  grâces.  Nous  irons  les  acheter  nous- 
mêmes.  Vous  n'espérez  pas  nous  confiner  longtemps 
dans  cette  affreuse  petite  ville  sous  prétexte  d'élec- 
tions... Payez  ce  qu'il  faudra  pour  être  nommé,  et 
qu'il  n'en  soit  plus  question. 

—  Eh!  Madame,  dit  Barandet  qui  entrait,  avec  sa 
belle  prestance  de  haut  fonctionnaire,  tout  n'est  pas 
encore  à  vendre  en  France. 

La  veuve  du  Président  fit  la  moue  et  répliqua  : 

—  Que  de  progrès  il  vous  reste  à  faire! 

Les  portes  du  salon  et  de  la  salle  à  manger  s'ou- 
vraient. Rémançon  offrit  son  bras  à  Bella.  Barandet  à 
M""®  Dartigues,  et  on  alla  déjeuner. 

La  ville  de  Maillane  se  compose  de  deux  quartiers. 
Le  vieux  Maillane,  où  les  magnaneries  et  les  huileries 
s'étagent  sur  la  colline  au  pied  de  laquelle  coule, 
quand  il  a  de  l'eau,  l'Arbosque,  petit  affluent  de  la  Du- 
rance  qui  descend  à  travers  les  cailloux  du  Léberon 
et  traverse  la  vallée  fertile  qui  s'étend  jusqu'à  Avignon. 
Le  Maillane  neuf,  bourgeoisement  habité,  où  des  com- 
merçants assez  nombreux  se  retirent  après  fortune 
faite,  attirés  par  la  beauté  du  site,  la  fraîcheur  des 
rives  et  l'ombre  des  bois  d'oliviers  qui  couvrent  les 
environs.  Lapopulation  totale,  avec  ses  hameaux,  est 
de  trois  mille  cinq  cents  âmes.  C'est  la  moitié  des 
électeurs  de  l'arrondissement. 

Qui  est  sûr  des  suffrages  de  Maillane  passe  imman- 
quablement. L'autorité  du  sous-préfet  s'exerce  très 
utilement  sur  les  maires  de  la  campagne.  La  popula- 
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tion  électorale  de  la  ville  est  plus  récalcitrante  aux 
pressions  de  l'administration.  Mais  Dartigues  avait 
bien  des  façons  de  pétrir  l'opinion  et  il  avait  pris  Mail- 
lane  par  son  faible  en  remettant  à  l'ordre  du  jour  le 
vieux  projet  de  canaliser  l'Arbosque,  déjà  étudié  sous 
le  premier  Empire.  En  effet,  les  pluies  d'hiver,  les 
fontes  de  neige  au  printemps  sont,  tous  les  ans,  la 
cause  de  grands  désastres  dans  la  vallée.  Par  contre, 
pendant  l'été,  la  rivière  est  à  sec.  Construire  des  ré- 
servoirs qui  conserveraient  les  eaux,  quand  elles  sont 
trop  abondantes  et  les  verseraient  dans  l'Arbosque 
pendant  la  saison  sèche,  en  établissant  au  moyen  de 
barrages  un  niveau  constant  dans  le  canal,  ce  serait 
décupler  la  fertilité  de  la  vallée,  et  permettre  l'exploi- 
tation facile  des  richesses  naturelles  du  sol. 

Dartigues  avait  parfaitement  compris  l'importance 
de  ce  plan  et  n'avait  pas  méconnu  que  son  exécution 
donnerait  à  sa  propriété  une  valeur  considérable.  Il 
travaillait  donc  pour  lui,  en  même  temps  que  pour  sa 
future  élection,  en  montant  une  société  afin  de  con- 
struire le  canal.  Mais  il  voulait  la  participation  de 
l'État.  Et  c'était  là  que  l'administration  entrait  en 
scène.  Le  journal  de  Dartigues,  depuis  quinze  jours,  ne 
cessait  de  discourir  sur  les  avantages  du  canal.  Il  en 
avait  fait  l'historique.  Riquet,  lui-même,  en  avait  re- 
connu l'utilité  et  recommandé  l'exécution  à  Louis  XIV. 
La  Révolution  avait  arrêté  les  travaux,  au  moment  où 
le  ministère  Necker  avait  admis  la  nécessité  de  ce  rac- 
cordement aux  grandes  voies  fluviales.  Puis  Napoléon, 
sollicité  par  Cambacérès,  avait  donné  des  ordres  pour 
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roiiverture  des  chantiers,  lorsque  les  désastres  de  la 
campagne  de  1813  avaient  tout  suspendu. 

Après  l'attitude  du  Midi  en  1815,  il  n'avait  plus  na- 
turellement été  question,  pendant  les  Cent-Jours,  de 
favoriser  l'arrondissement  de  Maillane,  où  les  Verdets 
avaientcommis  desatrocités.  Ensuite  s'était  produitle 
grand  mouvement  industriel  des  chemins  de  fer  et  les 
canaux  avaient  été  considérés  comme  illusoires.  Mais 
maintenant,  avec  des  vues  plus  nettes,  l'administra- 
tion, renseignée  par  le  grand  financier  et  constructeur 
éminent  qui  était  venu  se  fixer  à  Maillane,  semblait 
disposée  à  reprendre  les  conceptions  premières,  et 
un  avenir  nouveau  et  brillant  s'offrait  aux  riverains  de 
l'Arbosque.  L'ancien  communard,  qui  soutenait  dans 
VEcho  du  Sud  la  candidature  de  Dartigues,  avait  écrit 
sur  ce  thème  les  plus  flatteuses  considérations.  Et 
après  l'avoir  lu,  il  n'était  pas  un  Maillanais  qui  pût 
douter  que  prochainement  sa  petite  sous-préfecture  ne 
fût  destinée  à  devenir  aussi  notoire  que  Uzès  ou  Ta- 
rascon. 

Ce  samedi,  jour  de  marché,  dès  le  matin,  lanima- 
tionavait  été  grande.  Les  cafés  de  la  ville  haute  et  l'Es- 
taminet du  Commerce,  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville, 
avaient  vu  leur  clientèle  tripler.  Au  Commerce,  Brelo- 
quier  tenait  ses  assises, assisté  de  quelques  vieux  répu- 
blicains dont  les  pères  avaient  fort  terrorisé  Avignon 
en  ^8,  et  qui  eux-mêmes,  en  71 ,  avaient  essayé  unmou- 
vement  très  vite  réprimé  par  un  préfet  à  poigne  qui 
s'était,  par  ces  exploits,  concilié  l'estime  de  M.  Thiers. 
Les  barbes  avaient  blanchi,  mais  les  idées  étaient  res- 
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tées  les  mômes.  Et  le  désir  passionné  de  planter  un 
drapeau  rouge  sur  la  fenêtre  principale  de  laPréfecture 
continuait  à  hanter  la  cervelle  de  ces  jacobins.  Dans 
l'ordinaire  de  la  vie,  ils  étaient  rentiers,  mais  pendant 
la  période  électorale  ils  s'affichaient  collectivistes.  Le 
plus  terrible  d'entre  eux  était  un  ancien  taillandier, 
nommé  Langlevès,  qui  n'aurait  pas  supporté  la  vue 
d'un  chien  écrasé,  mais  qui,  au  café  du  Commerce,  de- 
mandait le  nivellement  social  par  le  fer  et  par  le  feu. 
Son  second  se  nommait  Pagevin.  C'était  un  jardinier 
de  Lyon  qui,  retiré  à  Maillane,  cultivait  des  roses  qu'il 
avait  chaque  année  la  douleur  de  voir  périr,  par  suite 
de  la  sécheresse.  Il  ne  pouvait  pardonner  à  l'huma- 
nité cette  catastrophe  périodique,  et  la  mort  de  ses 
roses  lui  faisait  souhaiter  l'extermination  de  la  classe 
capitaliste. 

Ces  deux  forcenés  faisaient  la  joie  de  Pierre  Appel. 
Le  penchant  gouailleur  du  jeune  Parisien  le  portait  à 
exciter  ses  deux  coreligionnaires  politiques  à  des  ou- 
trances de  langage  effrayantes.  Il  surenchérissait  et, 
de  récriminations  en  menaces,  l'exil,  la  fusillade  et 
la  confiscation  remettaient  les  hommes  et  les  choses 
à  leur  vraie  place  dans  l'arrondissement  de  Maillane. 
Il  y  avait  malheureusement,  dans  le  passé  de  Lan, 
glevès  et  de  Pavegin,  une  aventure  déplorable  qui  sans 
cesse  rappelée  les  mettait  au  supplice. 

Ces  deux  terroristes  avaient  agacé  leurs  adversaires 
politiques.  Au  plus  fort  de  la  campagne  boulangiste- 
un  soir  de  réunion  publique,  chez  un  grand  teinturier 
de  la  ville  haute,  pendant  une  discussion  violente  sou- 
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tenue  par  Langlevès  et  Pagevin  contre  les  pariisans 
du  brave  général,  un  farceur  s'était  ingénié  de  fermer 
le  compteur  à  gaz.  Aussitôt  une  violente  bagarre  s'était 
produite,  accompagnée  de  cris  affreux.  Quand  la  lu- 
mière avait  été  rallumée,  Pagevin  et  Langlevès  n'é- 
taient plus  présents.  Mais  des  gémissements  se  fai- 
saient entendre  dans  la  direction  des  ateliers  de 
teinture.  On  avait  couru  vers  les  cuves.  Et,  se  débattant 
dans  des  flots  d'indigo,  les  deux  républicains  rouges, 
passés  au  bleu,  lamentables  et  hagards,  avaient  ap- 
paru. Depuis  ce  jour,  tout  ce  qui  pouvait  paraître  une 
allusion  à  la  teinture  leur  faisait  froncer  le  sourcil. 
Mais  leurs  ennemis  et  même  leurs  amis  ne  leur  ména- 
geaient pas  les  occasions  de  s'émouvoir.  Couramment 
on  disait  : 

—  Ah  1  Vous,  Pagevin,  vous  ne  voyez  pas  facilement 
les  choses  en  rose  ! 

Ce  qui  perçait  doublement  le  cœur  du  jardinier  en  lui 
rappelant  à  la  fois  sa  mésaventure  politique  et  ses  dé- 
sastres horticoles.  A  Langlevès  le  percepteur  ne  man- 
quait jamais  de  rappeler  ses  contributions  en  lui  frap- 
pant sur  l'épaule  : 

—  Eh  I  Père  Robespierre,  vous  savez  que  vous  avez 
encore  deux  douzièmes  àpayer.  Il  ne  faudrait  pas  vous 
mettre  en  retard,  car  je  vous  enverrais  un  papier  vert, 
et  je  vous  en  ferais  voir  de  grises  ! 

Quand  les  compères,  lancés  dans  une  enthousiaste 
apologie  du  socialisme,  décrivaient  tout  le  bonheur 
qu'éprouverait  l'humanité  soumise  à  ce  régime,  il  se 
trouvait  toujours  un  interlocuteur  pour  s'écrier  : 


112  LES   BATAILLES    DE    LA    VIE. 

— Allons  !  Citoyens,  n'essayez  pas  de  nous  montrer 
des  couleurs! 

Si  ces  deux  démocrates  de  province  avaient  pu 
supprimer  le  prisme  et  abolir  tout  ce  qui  s'y  ratta- 
che ou  en  découle,  la  vie  eût  été  sans  nuage  pour 
eux. 

C'était  le  jour  du  marché  que  les  deux  chefs  du  parti 
avancé  tenaient  leurs  assises  politiques.  Dès  neuf 
heures  ils  arrivaient  au  café  du  Commerce  et  se  fai- 
saient verser  du  mazagran.  Autour  d'eux,  se  grou- 
paient peu  à  peu  les  huiliers  du  vieux  Maillane,  et  les 
rentiers  du  Maillane  neuf.  Et  les  conversations  com- 
mençaient. Breloquier,  esprit  supérieur,  contraint  par 
les  nécessités  de  la  campagne  électorale,  entreprise 
pour  soutenir  Des  Barres,  de  se  mêler  à  ces  fasti- 
dieuses réunions,  écoutait  vaguement  les  discussions 
des  consommateurs,  relevant  d'un  mot,  de  temps  en 
temps,  le  niveau  des  idées.  Pierre  Appel  prétendait 
recueillir  les  éléments  d'un  livre  sur  les  mœurs  élec- 
torales. Au  demeurant,  beaucoup  de  paroles  s'échan- 
geaient, autant  d'engagements,  et  dans  Ve  camp  ad- 
verse il  en  allait  de  même.  Et  le  soir  les  garçons  de 
café  sur  les  tables  poisseuses  pouvaient  balayer  les 
théories  et  les  promesses  avec  les  éclaboussures  de 
la  bière  et  la  cendre  des  pipes. 

Ce  matin-là,  Pagevin  était  lyrique.  Il  venait,  dans 
un  grand  mouvement  oratoire,  de  flétrir  la  classe 
bourgeoise  et  il  terminait  par  une  apostrophe  à  la 
démocratie,  la  sommant  de  commencer  la  lutte  des 
classes,  lorsque  la  porte  du  café  s'ouvrit  et  Claude 
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Brun  suivi  de  M.  de  Maillane  parut  sur  le  seuil.  Pa" 
gevin  arrêté  dans  sa  péroraison  pâlit,  la  voix  s'étouffa 
dans  son  gosier,  il  regarda  les  arrivants  avec  des  yeux 
qui  roulaient  énormes,  et  après  un  vigoureux  effort, 
il  put  articuler  : 

—  Que  viennent  faire  ces  gens,  ici? 

—  Ces  gens,  repartit  Claude  en  souriant,  viennent 
écouter  toutes  les  choses  excellentes  que  vous  avez 
dites,  monsieur  Pagevin,  pour  en  faire  leur  profit,  si 
c'est  possible. 

Au  même  moment,  Breloquier  touchait  le  coude  de 
Pierre  Appel  et  lui  soufflait  tout  bas  : 

—  Voilà  nos  adversaires.  Le  grand  bel  homme  qui 
grisonne  est  M.  de  Maillane,  lepetitnoiraudestClaude 
Brun. 

Les  regards  de  Pierre  se  fixèrent  sur  Dartigues  qui 
venait  de  s'asseoir  près  de  la  porte  d'entrée,  et  le  can- 
didat reçut  un  coup  au  cœur.  Devant  lui,  trait  pour 
trait,  c'était  Francine.  Les  yeux  bleus,  le  teint  rose, 
la  chevelure  blonde  frisée,  tout  dans  ce  jeune  homme 
lui  rappelait  la  femme  abandonnée,  et  en  même  temps 
dans  la  physionomie,  dans  certains  jeux  des  sourcils 
et  des  lèvres,  il  se  retrouvait  lui-même,  tel  qu'il  était 
vingt  ans  auparavant.  Il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux 
du  visage  de  ce  beau  garçon  et  une  mélancolie  pro- 
fonde s'étendait  sur  sa  pensée.  Il  n'avait  pas  un  doute  : 
c'était  le  fils  de  Francine,  le  sien.  Et,  brusquement, 
il  se  sentait  entraîné  vers  ce  jeune  homme,  il  eût  voulu 
s'asseoir  auprès  de  lui,  le  toucher,  lui  parler,  le  serrer 
dans  ses  bras.  L'émotion  dont  il  était  bouleversé  se 
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trahit  sur  sa  figure,  car  Claude  Brun  lui  posa  la  main 
sur  le  bras  en  disant  : 

—  Fais  attention  à  toi. 

Mais  Dartigues  ne  tint  nul  compte  de  la  recomman- 
dation de  son  prudent  conseiller,  et  répliqua  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Comment  s'y  tromper?  Se  peut-il  que  tu  en 
aies  douté?  C'est  mon  fils!  C'est  mon  fils!  Entends-tu. 
Mon  fils,  à  moi! 

—  C'est  le  fils  de  ton  ennemi,  puisqu'il  porte  son 
nom,  fit  sourdement  Claude.  Et  tu  n'as  rien  de  bon 
à  attendre  de  lui,  si  tu  te  découvres  maladroitement. 
Attends,  observe  et  écoute.  Apres,  tu  agiras. 

Les  circonstances  dailleurs  donnèrent  raison  aus- 
sitôt à  Claude  Brun  et  se  chargèrent  de  rappeler  Dar- 
tigues à  la  prudence.  Langîevès  s'était  levé  et  avait 
prononcé  emphatiquement  ces  paroles  : 

—  Que  peut-il  exister  de  commun  entre  les  parti- 
sans du  citoyen  Des  Barres,  Tami  du  peuple,  et  M.  de 
Maillane,  le  protégé  du  pouvoir? 

—  Mais  le  même  lieu  de  réunion,  dit  en  souriant 
Pierre  Appel.  Avez-vous  la  prétention,  monsieur  Lan- 
gîevès, d'interdire  la  discussion  à  vos  adversaires?  Si 
nous  parlons  tout  seuls,  nous  sommes  bien  sûrs 
d'avoir  toujours  raison.  De  la  contradiction  naît  la  lu- 
mière. Et  si  ces  messieurs  viennent  nous  chercher 
sur  notre  propre  terrain,  fuirons-nous  la  lutte? 

—  Jamais  de  vieux  lutteurs  comme  nous  ne  plieront 
devant  leurs  adversaires,  mais  nous  savons  à  qui  nous 
avons  affaire  !  clama  Pagevin. 
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—  Je  crois,  au  contraire,  que  vous  ne  le  savez  pas, 
intervint  Dartigues  avec  tranquillité.  Au  surplus,  je 
ne  suis  pas  venu  ici,  ce  matin,  pour  parler  politique, 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît,  alors?  reprit 
Langlevès. 

—  Je  désire  avoir  un  entretien  de  quelques  instants 
avec  M.  Pierre  Appel.  11  s'agit  d'affaires  privées,  aussi 
intéressantes  pour  lui,  je  crois,  que  pour  moi-même. . . 
Et  s'il  veut  bien  sortir  avec  moi  sur  la  place... 

—  Des  affaires  !  Prenez  garde,  jeune  homme,  reprit 
Pagevin,  c'est  l'amorce  dorée  à  laquelle  essaieront 
de  vous  prendre  les  suppôts  du  capitalisme  ! 

—  Eh  I  Que  diable  pensez-vous  que  j'aie  à  craindre, 
interrompit  Pierre  Appel  avec  humeur,  me  prenez* 
vous  pour  un  nigaud?  Je  ne  suis  pas  si  facile  à  trom- 
per que  vous  le  pensez,  je  sais  me  conduire. 

Il  se  leva,  jeta  à  Breloquier  un  fier  regard  en  lui 
montrant  les  fantoches  qui  l'entouraient,  et  dit  : 

—  Je  reviens  dans  un  instant,  Breloquier.  Atten- 
dez-moi... 

Et  suivant  Dartigues,  il  sortit.  La  place  était  cou- 
verte de  boutiques  en  plein  vent,  déventaires  et  de 
charrettes  dételées,  où  les  marchands,  les  cultivateurs 
vendaient  leurs  denrées  aux  habitants  de  la  ville  et 
des  faubourgs. Une  cohue  se  pressait  sur  le  terre-plein, 
devant  l'hôtel  de  ville.  Là  on  échangeait  les  nouvelles, 
on  fixait  le  cours  des  grains  ou  des  huiles,  on  pas- 
sait les  ordres  d'achat  et  de  vente.  Les  maquignons 
de  la  plaine  d'Arles,  avec  leurs  grands  chapeaux  et 
leurs  guêtres  de  cuir,  s'appuyaient  sur  leurs  fouets. 
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avec  des  airs  farauds.  Les  huiliers  de  l'Arbosque,  ba- 
sanés et  maigres  comme  des  Arabes,  parlaient  avec 
éclat,  traitant  un  marché  avec  des  violences  de  ba- 
taille. Des  vendeuses  de  poisson,  aux  madras  de  cou- 
leur, appelaient  les  ménagères  avec  des  rires  et  fai- 
saient frétiller  dans  les  mannes  leur  marchandise 
argentée  et  vivante.  Les  enfants  porteurs  de  pastèques 
s'arrêtaient  avec  leurs  paniers,  au  bord  de  la  chaussée, 
pieds  nus  dans  la  poussière.  Le  soleil  dorait  ce  tableau 
éclatant  de  ses  rayons  de  flamme.  Et  dans  la  lumière 
vibrante  de  cette  atmosphère  transparente  et  légère, 
tous  les  êtres  et  les  choses  prenaient  un  aspect  de  joie. 
Les  deux  hommes  regardèrent  un  instant  ce  spectacle 
avec  plaisir.  Pierre  dit,  voulant  montrer  quelle  était 
sa  liberté  d'esprit  et  quelle  courtoisie  le  différenciait 
de  ses. compagnons  : 

—  Il  n'y  a  que  dans  cet  extraordinaire  Midi  que  la 
vie  est  ainsi  exubérante  et  cordiale.  Ces  gens-là  ne 
sont  pas  meilleurs  que  d'autres,  mais  ils  en  ont  l'air. 
C'est  beaucoup  ! 

-^  Oui,  c'est  l'apparence,  répliqua  Dartigues.  Rien 
n'est  plus  trompeur.  Défiez-vous  de  l'apparence. 

—  Pour  qui  dites-vous  cela,  s'il  vous  plaît?  deman- 
da Pierre  avec  un  peu  de  raideur.  Est-ce  pour  vous, 
ou  pour  moi? 

—  Pour  l'un  et  pour  l'autre,  répondit  gravement 
Dartigues. 

—  Expliquez-vous,  je  vous  prie.  Je  ne  comprends 
pas. 

—  C'est  pour  que  vous  compreniez  que  je  vous  ai 
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demandé  un  instant  d'entretien.  Et  c'est  pour  que 
vous  puissiez  m'entendre  librement,  sans  trouble, 
que  je  vous  ai  amené  ici,  en  plein  air,  loin  de  vos 
amis. 

—  Sans  trouble  ?  répéta  le  jeune  bomme.  Mais  de 
quoi  pourrais-je  bien  me  troubler  ? 

—  Des  révélations  que  j'ai  à  vous  faire. 

Pierre  regarda  fixement  Dartigues,  ne  répondit  pas, 
mais  il  se  mit  à  marcher  à  côté  de  lui,  d'un  pas  plus 
pressé.  Ils  s'éloignèrent  de  la  place  et  arrivèrent  sur 
le  bord  de  l'Arbosque.  Un  mince  filet  d'eau  courait  au 
milieu  du  lit  plein  de  roches  de  la  rivière.  Des  peu_ 
pliers  frêles  jaunissaient  sur  les  berges.  Une  herbe 
rare  poussait  à  leur  ombre.  Les  deux  promeneurs 
maintenant  étaient  seuls.  Pierre  regarda  son  compa- 
gnon et  dit  avec  fermeté  : 

—  Voyons  un  peu  vos  révélations,  à  présent. 

—  Vous  avez  vingt-quatre  ans,  jeune  homme,  et 
depuis  vingt  ans  vous  vivez  sous  la  direction  du  doc- 
teur Appel,  qui  vous  a  élevé,  mais  qui  n'est  pas  votre 
père,  quoique  vous  portiez  son  nom... 

—  C'est  vrai.  Et  je  l'aime  tendrement,  car  il  a  été 
pour  moi  parfaitement  bon,  et  je  lui  dois  tout. 

—  Si  ce  n'est  la  vie... 

—  Ne  la  lui  dois-je  pas,  puisqu'il  m'a  nourri,  for- 
mé, instruit? Si  un  autre  m'a  physiquement  engendré, 
lui  a  été  moralement  mon  créateur.  Il  a  ouvert  mon 
esprit,  discipliné  ma  pensée,  tout  ce  que  je  sais  me 
vient  de  lui,  le  peu  que  je  vaux  procède  de  sa  volonté. 
Enfin,  il  a  été  mon  vrai  père,  et  ayant  épuisé  pour  moi 

7. 
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la  bonté  jusqu'à  sa  dernière  limite,  il  a  cherché  de  quel 
dernier  bienfait  il  pourrait  me  combler.  Alors,  lui 
illustre,  il  n'a  plus  trouvé  qu'à  me  faire  partager  le 
bénéfice  de  sa  gloire,  et  à  moi,  qui  n'étais  rien  et  ne 
serais  rien  sans  lui,  il  a  donné  son  nom. 

Le  jeune  homme  en  parlant  ainsi  s'était  animé,  et 
il  semblait  à  Dartigues  s'entendre  lui-même  lorsque, 
dans  la  première  partie  de  sa  vie,  il  s'enthousiasmait 
pour  un  de  ses  projets  chimériques.  Il  hocha  la  tête 
et  dit  : 

—  Mais  votre  père,  celui  dont  vous  ne  portez  pas  le 
nom?... 

—  Il  est  mort. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Ma  mère. 

—  Et  si  elle  vous  avait  trompé  ? 

—  Quel  intérêt  y  aurait-elle? 

Il  y  eut  un  silence.  Dartigues,  soucieux  devant  la 
belle  et  généreuse  franchise  de  Pierre,  n'osait  plus 
aborder  avec  sa  hardiesse  habituelle  le  sujet  si  délicat 
qu'il  avait  résolu  de  traiter.  Cependant  il  n'était  pas 
dans  son  caractère  de  reculer,  et  avec  la  souplesse  in- 
génieuse de  son  esprit,  il  reprit  l'entretien  : 

—  Vous  souvenez-vous  de  votre  père  ? 

—  Oui,  monsieur.  J'avais  quatre  ans,  quand  je  l'ai 
perdu.  Mais  je  le  revois  assez  nettement,  dans  un  pe- 
tit logement  de  la  rue  Condorcet  où  bien  des  fois  ma 
mère  m'a  raconté  que  nous  avions  vécu  malheureux. 
La  bonne  harmonie  entre  ma  mère  et  lui  était  trou- 
blée. Mais  sans  doute  était-ce  parce  qu'ils  se  débat- 
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taient  l'un  et  l'autre  au  milieu  des  difficullés  si  rudes 
de  l'existence. 

—  Est-ce  que  votre  mère  s'est  plainte  de  lui  quand 
elle  vous  en  a  parlé  ? 

—  Jamais  !  Ma  mère  était  trop  fière  pour  me  dire 
du  mal  de  mon  père.  Elle  me  Ta  dépeint  comme  un 
homme  d'une  grande  intelligence,  mais  dont  le  dé- 
faut était  de  trop  entreprendre  à  la  fois.  11  est  mort  à 
la  peine,  sans  avoir  réussi. 

—  On  vous  a  dit  qu'il  était  mort,  et  qu'il  n'avait 
pas  réussi... 

—  C'est  la  seconde  fois,  Monsieur,  que  vous  parais- 
sez mettre  en  doute  la  véracité  des  récits  que  ma  mère 
m'a  faits,  dit  Pierre  avec  hauteur.  Cessons  cet  entre- 
tien, s'il  doit  continuer  dans  les  mêmes  conditions. 
Vous  me  parlez  de  mes  affaires  de  famille,  j'ignore  à 
quel  titre,  et  il  ne  me  plaît  pas  de  m'y  prêter  davantage. 

—  Bien,  mon  ami,  fit  Dartigues  en  souriant  d'un 
air  satisfait.  J'aime  à  vous  entendre  parler  ainsi.  La 
loyauté  de  votre  caractère  me  plaît,  votre  fierté  m'en- 
chante. Vous  êtes  ainsi  que  votre  père  aurait  souhaité 
que  vous  fussiez.  Mais  détrompez-vous,  si  vous 
croyez  que  je  me  suis  occupé  de  vos  affaires  de  famille 
sans  un  excellent  motif.  Je  constate  que  vous  avez  été 
laissé  dans  l'ignorance  complète  de  votre  véritable 
situation,  et  que,  vis-à-vis  de  vous,  le  docteur  Appel 
s'est  livré  à  une  véritable  captation,  avec  la  compli- 
cité de  votre  mère. 

—  Monsieur  !  interrompit  Pierre  ne  pouvant  maî- 
triser sa  colère. 
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—  Patience,  jeune  homme!  dit  Dartigues.  Il  faut 
savoir  entendre  la  vérité.  Et  la  première  partie  de  la 
vérité,  en  ce  qui  vous  concerne,  c'est  que  votre  père 
existe. 

—  Êtes-vous  sûr  de  ce  que  vous  dites  là? 

—  Comme  je  le  suis  de  vous  parler  en  ce  moment. 

—  Pouvez-vous  me  donner  la  preuve  de  ce  que 
vous  affirmez  ? 

—  Sans  aucune  difficulté. 
Pierre  fit  un  geste  de  stupéfaction. 

—  Mais  pourquoi  m'aurait-on  trompé? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  l'expliquer.  Vous  le 
comprendrez  sans  doute  vous-même,  quand  vous  con- 
naîtrez les  circonstances  dans  lesquelles  s'est  pro- 
duite la  séparation  entre  votre  mère  et  votre  père... 

—  Ils  se  sont  donc  séparés? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Ils  ne  s'entendaient  plus. 

—  Qui  avait  tort  des  deux? 

Dartigues  regarda  le  jeune  homme  et  sur  son  vi- 
sage angoissé  il  lut  la  crainte  d'entendre  accuser  sa 
mère. 

Il  hocha  la  tête  et  avec  un  grave  sourire  : 

—  Loin  de  moi  la  pensée  de  dire  à  un  fils  du  mal  de 
samère.  J'enpenserais  que  je  m'imposerais  le  devoir 
de  garder  le  silence.  Le  désaccord  entre  vos  parents 
est  venu  de  la  différence  de  leurs  aspirations.  Votre 
mère  concevait  l'existence  terre  à  terre,  sans  éclat. 
Votre  père  était  emporté  par  une  ambition  sans  li- 
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mite.  L'un  essayait  de  s'élever  vers  les  hauteurs,  dût- 
il  se  briser  en  route.  L'autre  le  retenait  toujours  à 
mi-côte.  Dans  les  efforts  qu'il  faisait  pour  parvenir, 
votre  père  sacrifiait  souvent  la  tranquillité  et  la  sécu- 
rité de  l'heure  présente  aux  espoirs  éclatants  de  l'a- 
venir. Souvent,  à  cause  de  lui,  la  gêne  a  attristé  le 
foyer  familial.  Il  n'y  prenait  pas  garde,  sûr  de  com- 
penser ces  tristesses  et  ces  misères  momentanées  par 
desjoies  et  des  prospérités  durables.  Mais  votre  mère 
en  souffrait,  s'en  plaignait  et  se  lassait.  Un  jour,  votre 
père,  fatigué  de  se  heurter  aux  impossibilités  maté- 
rielles que  lui  opposait  l'étroitesse  méthodique  des 
marchés  européens,  résolut  de  s'expatrier  et  d'aller  en 
Amérique  chercher  des  pays  neufs  où  l'activité  et 
l'intelligence  eussent  des  chances  certainesde  réus- 
site. Il  rencontra  chez  votre  mère  une  opposition 
irréductible.  Il  essaya  vainement  de  la  décider.  Elle 
était  sa  femme,  sa  compagne,  la  mère  de  son  enfant, 
mais  elle  était  attachée  à  la  terre  natale  et  elle  refusa 
de  la  quitter.  Peut-être,  effrayée  par  les  insuccès  tant 
de  fois  répétés  dont  elle  avait  souffert,  craignait-elle 
de  suivre  son  mari  dans  une  tentative  hasardeuse  qui 
pouvait  la  réduire  à  la  plus  misérable  condition.  Le 
dénuement  dans  son  pays,  chez  soi,  près  des  siens, 
est  bien  dur  à  supporter.  Mais  l'abandon,  la  pauvreté 
à  l'étranger,  n'est-ce  pas  cent  fois  pire?  Pour  toutes 
ces  raisons,  que  je  vous  explique  afin  d'être  impartial, 
votre  mère  ne  consentit  pas  à  quitter  la  France,  et 
votre  père  partit  seul. 
Les  dernières  paroles  de  Dartigues  tombèrent  dans 
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un  silence  plein  de  stupeur.  Le  frissonnement  dés 
feuilles  de  peuplier,  agitées  par  une  faible  brise,  le 
ruisselis  du  filet  d'eau  de  l'Arbosque  se  faisaient  seuls 
entendre.  Pierre,  interdit,  baissait  vers  le  sol  son 
front  assombri,  comme  s'il  avait  honte  de  la  pusilla- 
nimité de  sa  mère.  Il  poussa  un  profond  soupir,  et  de- 
manda : 

—  Vous  connaissez  mon  père? 

—  Oui. 

—  Est-il  heureux? 

—  Il  a  réussi  dans  toutes  ses  entreprises.  La  for- 
tune l'a  comblé  après  l'avoir  tant  maltraité.  Il  est 
riche. 

—  Mais  est-il  heureux?  insista  le  jeune  homme. 

—  Il  a  refait  sa  vie,  comme  votre  mère  a  refait  la 
sienne.  Il  a  épousé  en  Amérique  une  femme  qu'il 
aimait.  Mais  il  n'a  jamais  cessé  de  penser  à  vous.  Et 
son  bonheur,  dont  vous  vous  préoccupez,  ne  peut 
être  complet  tant  que  vous  serez  éloigné  de  lui. 

—  Mais  il  a  abandonné  ma  mère,  s'écria  Pierre 
cédant  à  une  colère  soudaine.  Il  l'a  abandonnée  avec 
moi  !  Et  pendant  vingt  ans  il  ne  nous  a  pas  donné 
signe  de  vie!  Que  vient-il  réclamer  aujourd'hui? 

—  Jeune  homme,  répliqua  Dartigues,  ne  le  jugez 
pas  trop  promptement.  Vous  n'avez  jamais  connu 
les  difficultés  de  la  vie.  Vous  ne  savez  pas  quelle 
tyrannie  elles  exercent.  Fait-on  tout  ce  qu'on  veut? 
Pasplusqu'onn'obtienttoutce  qu'on  désire.  Attendez, 
pour  vous  faire  une  opinion,  que  vous  sachiez  le  fort 
et  le  faible  des  choses. 


LE    BRASSEUR    D'AFFAIRES.  123 

—  Mais  va-t-il  donc  falloir  que  je  décide  entre  mon 
père  et  ma  mère?  cria  Pierre  avec  angoisse. 

—  Qui  vous  le  demanderait?  Ce  ne  sera  pas  votre 
père,  je  m'en  porte  garant.  Il  connaît  trop  la  faiblesse 
humaine  pour  n'être  pas  d'une  indulgence  complète. 
Si  votre  mère  est  moins  conciliante,  vous  apprécierez. 

—  Mais  qui  êtes-vou>  donc,  Monsieur,  pour  me 
tenir  un  pareil  langage?  Quelle  autorité  mystérieuse 
vous  arrogez-vous  sur  moi? 

Dartigues  sourit  : 

—  Vous  vous  faites  appeler  Pierre  Appel,  dit-il; 
mais  je  pense  que  vous  n'ignorez  pas  votre  véritable 
nom,  celui  qui  figure  sur  les  registres  de  l'état  civil  ? 

—  Je  me  nomme  Pierre  Dartigues. 

A  ces  mots  une  émotion  inattendue  bouleversa  les 
traits  de  celui  qui  le  questionnait,  des  larmes  mouil- 
lèrent ses  yeux  et,  d'une  voix  tremblante,  il  dit  : 

—  Moi,  on  m'appelle  M.  de  Maillane,  parce  que  je 
suis  possesseur  du  château  qui  porte  ce  nom.  Mais 
ce  n'est  qu'un  nom  d'emprunt  comme  le  vôtre.  Je 
m'appelle  Jean  Dartigues... 

Pierre  pâlit,  ses  oreilles  tintèrent,  il  regarda  plein 
de  trouble,  celui  qui  prononçait  ces  paroles  déci- 
sives. Il  balbutia  : 

—  Vous  êtes... 

Il  vit  les  bras  de  Jean  Dartigues  s'ouvrir,  mais  il  ne 
s'y  précipita  pas.  Une  gêne  insurmontable  le  retint. 
En  face  de  cet  homme,  qu'il  connaissait  maintenant, 
il  se  sentait  glacé. 

Jean  Dartigues  dit  doucement  : 
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—  Oui,  je  suis  votre  père. 

Et  comme  il  voyait  le  jeune  homme  indécis  devant 
lui,  il  ajouta  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  laisserez  pas  vous  em- 
brasser? 

Alors  Pierre,  se  reprochant  son  insensihilité,  sou- 
rit à  cette  affection  qui  s'offrait,  et  le  père  et  le  fils 
s'étreignirent  silencieusement. 


Des  Barres  était  à  son  bureau  un  matin,  en  train  de 
rédiger  un  article  pour  la  Revanche  du  Peuple,  lors- 
que sa  vieille  bonne  entra  sans  frapper  et  lui  dit,  dé- 
daigneuse du  dérangement  qu'elle  pouvait  lui  cau- 
ser : 

—  Monsieur,  c'est  M.  Appel  qui  est  là. 

—  Qui  ça?  Pierre?  demanda  Des  Barres  levant  sa 
tête  de  lion  myope. 

—  Non,  M.  le  docteur  Appel... 

Des  Barres  se  dressa,  repoussa  ses  papiers,  alla  à 
la  porte  et  apercevant  son  ami  : 

—  C'est  toi?  A  cette  heure?  Qu'est-ce  que  ça  signi- 
fie? Est-ce  qu'il  t'arrive  quelque  chose? Entre  donc... 
Rose,  laissez-nous. 

—  Bien  sûr  que  je  ne  vais  pas  rester  à  vous  écou- 
ter! marmonna  la  servante.  Laissez-nous!  En  voilà 
des  façons  d'aristocrate.  Laissez-nous  ! 

Et  elle  sortit  furieuse.  Des  Barres  n'eut  pas  même 
l'air  d'entendre  les  commentaires  de  ce  tyran  en 
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jupes,  dont  il  souflrait  les  écarts  de  langage  à  cause 
d'un  dévouement  prouvé  par  vingt  ans  de  lidèle  ser- 
vice. Il  attira  Appel  près  de  la  fenêtre,  examina  sa 
figure  attentivement,  puis  sasseyant  en  face  de  lui  : 

—  Tu  n'as  pas  ta  mine  de  tous  les  jours,  mon  vieux. 
Et  puis  tu  devrais  être  à  ta  clinique,  et  tu  n'y  es  pas. 
Il  y  a  du  trouble  dans  ton  existence.  Est-ce  que  Fran- 
cine  est  malade?  Est-ce  que  lenfant  a  fait  des  fras- 
ques? 

—  L'enfant  n'a  pas  fait  de  frasques.  Mais  nous  crai- 
gnons qu'il  ne  soit  en  train  d'en  faire.  Nous  sommes 
sans  nouvelles  de  lui,  depuis  une  semaine.  Mais  nous 
recevons  des  lettres  anonymes... 

—  Ah  !  Ah  !  A  quel  propos? 

—  A  propos  de  la  campagne  électorale  qu'il  sou- 
tient pour  toi,  à  Maillane. 

—  Eh  bien!  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire?  fit  Des 
Barres  avec  tranquillité.  On  t'écrit  que  ton  fils  défend 
la  cause  d'une  canaille,  d'un  ennemi  de  la  société, 
d'un  partageux,  d'un  monstre  altéré  d'or  et  de  sang? 
Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  les  opinions  qu'on  peut 
professer  sur  mon  compte.  Je  suppose  qu'on  ajoute, 
équitablement,  que  Pierre  est  un  produit  abject  de 
l'éducation  laïque,  un  suppôt  de  l'Internationale, 
un  sans-patrie,  un...  Enfin  tu  connais  la  kyrielle... 
Eh  bien!  Après? 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  de  cela  qu'il  s'agit,  dit  Appel 
froidement.  On  prétend  que  Pierre  fait  cause  com- 
mune avec  ton  adversaire  M.  de  Maillane,  qu'il  ne 
buitte  plus  son  château,  et  qu'il  y  dîne  tous  les  soirs. 


LE    BRASSEUR    D'AFFAIRES.  127 

On  insinue  qu'une  ravissante  Américaine,  belle-fille 
du  candidat,  est  l'appât  qui  attire  irrésistiblement 
l'ex-défenseur  de  ta  cause. 

—  Bouffre  !  fit  Des  Barres. 

Les  deux  amis  se  regardèrent  très  sérieusement. 
Des  Barres  se  leva,  prit  sur  la  cheminée  sa  pipe  en 
merisier,  la  bourra  en  silence,  l'alluma  et  revint  s'as- 
seoir. Appel  la  tête  baissée  méditait.  C'était  toujours 
le  même  homme,  maigre,  fin,  avec  un  air  de  bonté 
exquise,  une  rayonnante  intelligence  dans  les  yeux, 
et  sur  les  lèvres  un  sagace  sourire.  Mais  il  avait  neigé 
sur  ses  longs  cheveux  et  son  front  pensif  se  barrait  de 
rides.  11  semblait  porter  la  même  redingote  noire  que 
dans  sa  jeunesse.  Seulement  elle  n'était  plus  râpée 
et  blanchie  aux  coutures.  Et  la  soie  de  son  chapeau 
aux  bords  larges  n'était  point  roussâtre  à  force  d'être 
mouillée. 

—  Pour  qu'un  enfant,  si  fortement  imprégné  de  nos 
principes,  en  vienne  à  de  pareilles  compromissions, 
il  faut  de  bien  graves  raisons,  dit  Des  Barres.  Je  ne 
crois  pas  à  la  corruption  du  luxe,  ni  à  l'attrait  de  la 
beauté.  Un  caractère  comme  celui  de  Pierre,  si  droit, 
si  franc,  si  ferme,  ne  se  plie  pas  à  la  trahison  pour 
quelques  jouissances  d'amour-propre,  ou  pour  quel- 
ques séductions  de  coquetterie.  Nous  l'avons  mieux 
trempé.  Il  n'est  pas  d'un  métal  si  vulgaire. 

—  C'est  ce  que  je  me  dis;  mon  inquiétude  en  re- 
double. Plus  la  valeur  de  cet  enfant  est  affirmée,  plus 
sa  capitulation  est  grave .  Un  esprit  léger  peut  changer, 
un  cœur  frivole  peut  se  laisser  gagner.  Mais  Pierre... 
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Des  Barres  frappa  sur  son  bureau  et  s'écria  : 

—  Sommes-nous  bêtes!  Des  lettres  anonymes, 
qu'est-ce  que  cela  vaut?  Elles  peuvent  être  menson- 
gères. Nous  sommes  là  à  nous  casser  la  tête!  As-tu 
seulement  fait  une  enquête  pour  t'assurer  que  la  dé- 
nonciation est  exacte? 

—  Je  te  dis  que,  depuis  une  semaine,  Pierre  n'a  pas 
écrit. 'La  coïncidence  est,  au  moins,  singulière...  Sa 
mère  est  dévorée  d'inquiétude. 

—  Que  diable  peut-il  y  avoir  là-dessous?  repritDes 
Barres  en  poussant  ses  bouffées  de  tabac.  Une  jolie 
fille?  Ah!  Les  jolies  filles!... 

Au  même  moment  la  vieille  bonne  reparut  et  de  sa 
voix  rude  s'écria  : 

—  Monsieur,  c'est  M.  Breloquier  qui  demande  à 
vous  parler... 

—  Breloquier?  Pardieu!  Il  arrive  à  point... 

—  Vous  pourriez  bien  le  dire  sans  jurer  !  gronda 
Rose. 

—  Recevez-le,  dit  Des  Barres. 

—  Il  s'amènera  bien  tout  seul,  je  pense.  Il  connaît 
la  maison. 

Breloquier  entra.  Il  vint  à  son  patron,  lui  serra  la 
main,  salua  Appel,  et  posant  son  chapeau  avec  soin 
sur  un  meuble  : 

—  Je  suis  bien  aise  de  rencontrer  le  docteur  ici. 
J'ai  justement  à  lui  parler. 

—  Il  s'en  doute. 

—  Comment? 

—  Il  s'agit  de  Pierre,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui.  Mais  qui  vous  Ta  appris? 
Des  Barres  eut  un  sourire  : 

—  Le  lâche  anonyme  s'est  manifesté. 

—  On  vous  a  écrit?  Alors  voilà  des  économies  d'ex- 
plicalions. 

—  Passons  aux  commentaires.  Qu'est-ce  que  signi- 
fie ce  changement  de  conduite? 

—  Ah!  J'arrive  de  Maillane  tout  exprès  pour  vous 
le  demander.  Je  n'y  comprends  absolument  rien. 

—  Vous  avez  vu  l'enfant  ces  jours-ci?  Que  vous  a- 
t-il  dit? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  si  ce  n'est  de  très  loin.  J*ai 
trouvé  sa  porte  fermée,  et,  dans  la  rue,  il  m'a  évité.  Il 
a  les  jambes  plus  longues  et  le  souffle  meilleur  que 
moi... 

—  C'est  donc  qu'il  craint  d'avoir  à  s'expliquer  ?  C'est 
donc  qu'il  juge  être  dans  son  tort?  Comme  cela  res- 
semble peu  à  l'enfant  que  je  connais,  dit  Appel  dou- 
loureusement. On  me  l'a  changé  I  Mais  qui  donc? 

—  L'homme  qui  s'est  manifesté  à  lui,  il  y  a  tout 
juste  huit  jours,  en  ma  présence,  au  café  du  Com- 
merce, pendant  le  marché... 

—  M.  de  Maillane?  Comment  se  sont-ils  trouvés 
face  à  face? 

—  Eh  1  Le  Maillane  cherchait  Pierre.  Il  l'a  levé,  de- 
vant moi,  comme  un  rasta  lève  une  fille  au  café  Amé- 
ricain. . .  Je  n'en  revenais  pas  !  Ils  sont  partis  ensemble. 
Je  me  croyais  sûr  de  revoir  le  petit,  une  heure  après, 
et  de  rire  avec  lui  de  la  scène  qu'il  avait  eue  avec  votre 
concurrent.  Point  !  Je  ne  sais  comment  cet  aventurier 
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s'y  est  pris,  mais  il  l'a  si  bien  empaumé  que  je  n'ai 
plus  rencontré  Pierre  depuis  ce  moment-là. 
Appel  le  front  baissé  réfléchissait.  Il  dit  : 

—  Vous  avez  donc  vu  ce  M.  de  Maillane.  Com- 
ment est-il? 

—  Un  grand  bel  homme  grisonnant,  la  voix  cares- 
sante et  sonore,  le  regard  assuré,  une  faconde  et  un 
toupet  d'enfer.  Il  a  cinquante  ans  à  vue  de  nez. 

—  Maillane  !  Maillane  !  murmura  Appel.  Je  ne  con- 
nais personne  qui  porte  ce  nom?  Quel  mystérieux 
personnage  est-ce  là? 

—  Quand  il  est  entré  dans  le  café,  un  ami  l'accom- 
pagnait :  petit,  maigre,  noir  et  que  je  connaissais  bien, 
celui-là,  car  il  est  le  courtier  électoral  de  notre  ad- 
versaire, son  factotum,  son  âme  damnée,  comme  on 
dit  dans  les  drames  romantiques,  et  qui  me  paraît 
être  un  malin.  Il  s'appelle  Claude  Brun. 

Appel  pâlit,  de  la  main  il  frappa  son  front  avec 
stupeur  : 

—  Claude  Brun  !  Alors  tout  s'explique  et  devient 
clair.  Il  n'y  a  plus  d'illusion  possible.  Ah!  Pauvre 
enfant  !  Malheureuse  femme  ! 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  Et  quel  est  cet  homme?  de- 
manda Des  Barres. 

—  Un  revenant  :  Jean  Dartigues  ! 

—  Bouffre  !  redit  Des  Barres. 

Les  deux  hommes  devinrent  silencieux.  Breloquier 
comprit  qu'il  était  gênant,  et,  avec  un  tact  amical,  il 
se  leva  : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  informé,  le  plus  im- 
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portant  est  fait.  Pour  le  reste,  je  vous  verrai  ce  soir. 
J'ai  quelques  courses  à  faire. 

—  Oui,  vous  allez  au  café  Mazarin  retrouver  les  ca- 
marades, dit  Des  Barres  en  souriant.  Allez,  bon  Bre- 
loquier,  le  café  est  le  salon  des  prolétaires...  Nous  dî- 
nerons ensemble,  ce  soir. 

—  C'est  entendu,  patron. 

—  Avez-vous  besoin  d'argent,  pendant  que  vous 
êtes  là? 

—  Non,  merci,  j'ai  ma  paye  du  mois. 
Il  partit. 

—  Brave  garçon,  honnête  garçon,  dit  Des  Barres. 
Et  du  talent!  Mais  pas  de  tenue.  Et  puis  il  a  été  de  la 
Commune.  Et  il  pense  encore  comme  à  cette  époque- 
là!  Ce  n'est  pas  une  recommandation  auprès  de  gens 
au  pouvoir,  qui  tous  ont  retourné  leur  veste. 

—  Retourner  sa  veste,  dit  amèrement  Appel,  ce  n'est 
rien.  Il  n'y  faut  que  du  cynisme.  Mais  retourner  son 
cœur,  retourner  sa  cervelle...  Comment  peut-on  y 
arriver?  Et  c'est  pourtant  ce  que  vient  de  faire  ce 
malheureux,  enfant,  et  en  huit  jours  !  Il  a  suffi  qu'un 
homme,  qu'il  ne  connaissait  pas,  qu'il  n'a  jamais  vu, 
depuis  vingt  ans,  dont  il  n'a  même  pas  gardé  le  sou- 
venir, se  montrât  et  parlât,  pour  qu'il  le  suivit  et  fût 
subjugué. 

—  C'est  son  père  !  dit  Des  Barres. 

—  Son  père  ?  C'est  moi  !  répliqua  douloureusement 
Appel.  Suffit-il  qu'un  homme  féconde  une  femme,  et 
passe,  pour  être  le  père  de  son  enfant?  Au  regard  de 
la  nature  et  de  la  loi,  oui,  c'est  ainsi,  mais  au  point  de 
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vue  de  la  société  ?  C'est  faux  I  Et  c'est  là  seulement  ce 
qui  nous  intéresse.  Leur  loi  est  inepte,  ou  plutôt  elle 
est  féodale.  Elle  crée  l'indépendance  du  mâle,  exclu- 
sivement. Elle  impose  à  la  mère  toutes  les  charges  de 
sa  fécondité,  elle  lui  défend  de  se  dérober  au  devoir 
de  la  maternité.  Quant  au  père,  il  peut  s' en  aller,  dis- 
paraître. Il  a  été  le  créateur  triomphant.  Il  a  le  droit 
de  passer  à  un  autre  ordre  d'exercices.  La  mère  reste 
avec  son  enfant  sur  les  bras.  Mais  plus  tard,  si  le  fu- 
gitif revient,  s'il  lui  plaît  de  se  souvenir  qu'il  est  père, 
si  son  intérêt  l'y  engage,  il  lui  suffit  de  se  manifester. 
Il  a  toute  autorité  matérielle  vis-à-vis  de  la  femme  et 
de  l'enfant.  Telle  est  la  loi.  Et  tu  as  l'air  de  trouver  ça 
tout  simple,  toi,  Des  Barres,  et  quand  tu  as  dit  :  C'est 
le  père,  tu  crois  avoir  tout  expliqué  ! 

—  Je  n'explique  rien,  je  constate.  Tu  penses  bien 
que  je  ne  vais  pas  entamer  une  discussion  de  prin- 
cipes avec  toi,  mon  vieux  compagnon,  qui  connais 
toutes  mes  idées  aussi  bien  que  moi-même.  Je  ne  suis 
pas  partisan  de  l'autorité  paternelle  et  j'y  substitue- 
rais l'autorité  de  l'État.  Je  n'aime  pas  les  différences 
d'éducation  qui  résultent,  pour  la  jeunesse,  des  dif- 
férences de  caractères  des  chefs  de  famille.  Les  uns 
sont  trop  doux,  les  autres  trop  durs.  Il  y  a  des  iné- 
galités de  conditions  pour  l'enfance,  qui  me  paraissent 
nuisibles  au  point  de  vue  social.  Mais  je  ne  puis  pas 
faire  qu'un  père  ne  soit  pas  un  père,  ni  que  l'esprit 
d'un  garçon  comme  Pierre  ne  soit  frappé  violemment, 
ainsi  que  son  cœur,  par  l'apparition  d'un  homme  à  qui 
il  est  attaché  par  les  liens  de  la  chair.  On  ne  peut  dis- 
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cuter  ces  phénomènes  naturels,  ils  s'imposent.  Il  y  a, 
en  présence,  à  l'heure  actuelle,  deux  hommes,  qui 
sont,  tous  les  deux,  pères  à  leur  façon  :  Jean  Dar- 
tigues,  qui  a  créé  physiquement,  et  toi,  qui  as  créé  mo- 
ralement. L'unn'a  qu'un  seul  droit,  mais  bien  fort  :  il  a 
donné  la  vie.  L'autre  a  mille  droits,  puisqu'il  fut  l'édu- 
cateur, le  créateur  intellectuel ,  puisqu'il  a  formé  l'âme 
et  veillé  sur  elle,  pendant  vingtans,  chaque  jour,  avec 
la  sollicitude  la  plus  tendre  et  la  plus  éclairée.  Lequel 
des  deux  antagonistes  vaincra?  Sera-ce  celui  à  qui  il 
a  suffi  d'un  baiser  pour  faire  reconnaître  son  sang  pa- 
ternel par  le  sang  filial?  Sera-ce  celui  à  qui  il  devrait 
suffire  de  parler  pour  faire  accepter  sa  puissance  di- 
rectrice par  son  disciple  reconnaissant?  Voilà,  mon 
ami,  un  beau  problème  psychologique,  et  pour  un 
savant  tel  que  toi,  il  y  a  là  une  étude  d'âme  qui  devra 
être  passionnante.  As-tu  été  un  bon  maître.  Appel? 
As-tu  modelé  cet  esprit  de  façon  à  le  rendre  capable 
d'un  discernement  assez  complet  pour  qu'il  te  donne 
la  solution  à  laquelle  tu  as  le  droit  de  prétendre?  Tu 
vas  récolter  ce  que  tu  as  semé,  docteur.  Et  si  tu  as 
fait  un  homme  de  ce  petit  Dartigues,  si  tu  ne  lui  as 
pas  vainement  donné  ton  nom,  il  va  te  rendre  au  cen- 
tuple, en  un  instant,  ce  que  tu  as  fait  pour  lui  pen- 
dant toute  sa  vie. 

—  Mais  sa  mère,  dont  tu  ne  parles  pas,  dit  Appel 
avec  une  mélancolie  profonde.  Sa  mère,  elle  n"a  pas 
de  rivale,  il  n'a  pas  à  choisir  entre  elle  et  une  autre... 

—  Tu  te  trompes  I  N'as-tu  pas  entendu  ce  qu'a  dit 
Breloquier?  Il  y  a  la  jeune  fille!  répliqua  Des  Barres 
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d'une  voix  âpre.  Et  là  encore  nous  voyons  l'ins- 
linct  se  heurter  au  raisonnement  et  entrer  en  lutte 
avec  lui.  La  mère  et  le  devoir  d'un  côté.  Le  père  et 
l'amour  de  l'autre.  Qui  triomphera  du  devoir  ou  de 
l'amour? 

Il  se  tut.  Appel  ne  répondit  pas.  Il  offrait  au  regard 
de  son  ami  un  visage  morne  et  désolé.  Au  bout  d'ua 
instant  il  dit  : 

—  Comment  la  question  peut-elle  seulement  se 
poser? 

— Eh!  Monami,tuteplaces  dans  les  limites  étroites 
de  l'abstrait.  Tu  ne  tiens  pas  compte  des  circonstances, 
des  milieux.  Pierre  n'a  que  vingt-quatre  ans,  il  est 
vigoureux,  passionné.  Il  se  voit  brusquement  aux 
prises  avec  toutes  les  tentations.  Et  les  sophismes  les 
plus  satisfaisants  s'offrent  à  sa  pensée  pour  le  con- 
vaincre qu'il  est  tout  naturel  qu'il  y  cède.  Il  se  trouve 
en  face  de  son  père,  et  d'un  père  séduisant,  riche,  gé- 
néreux, entouré  de  tout  l'éclat  du  luxe,  accompagné, 
on  te  Ta  dit,  de  sa  belle-fille,  qui  est  extrêmement 
jolie.  Tout  se  réunit  et  concourt  pour  le  troubler,  le 
capter,  l'entraîner.  Il  cède,  ou  paraît  céder,  momenta- 
nément, et  tu  cries  à  l'abomination  de  la  désolation? 
Mais  tu  m'étonnes.  Tout  ce  qui  se  passe  est  parfaite- 
ment simple.  Pierre  est  un  homme  et,  par  conséquent, 
un  être  faible.  Tu  lui  demandes  du  stoïcisme.  Tu  vou- 
drais que,  du  premier  coup,  il  ait  repoussé  son  père 
en  lui  disant  :  «  Arrière!  Je  ne  vous  connais  pas!  » 
D'abord,  sais-tu  s'il  ne  le  lui  a  pas  dit,  le  brave  garçon, 
et  si  l'autre,  avec  sa  faconde,  ne  l'a  pas  tout  bonne- 
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ment  abusé  sur  la  réalité  des  choses?  Que  lui  a-t-il 
raconté  sur  sa  mère  et  sur  toi? 

—  Le  misérable!  S'il  a  osé  calomnier  Francine!... 
s'écria  Appel. 

—  La!  la!  Docteur!  Un  peu  de  sang-froid.  L'occa- 
sion est  belle  pour  ce  Dartigues.  En  somme ,  il  se  trouve 
en  présence  d'un  divorce  qui  a  permis  à  sa  femme 
d'épouserM.  Appel.  Pourquoi  ce  divorce?  lia  dûexpli- 
quer  la  rupture  entre  sa  femme  et  lui  de  la  façon  qui 
lui  était  la  plus  avantageuse .  Tu  vois  le  trouble  de  l'en- 
fant. En  réalité,  il  est  bien  obligé  de  constater  que  sa 
mère  n'est  plus  la  femme  de  son  père.  Matière  à  doute, 
à  douleur,  à  éloignement.  Il  n'écrit  plus?  Parbleu! 
Qu'écrirait-il?  Il  ne  pourrait  que  vous  annoncer  qu'il 
a  retrouvé  son  père,  et  vous  demander  pourquoi  tu  as 
pris  sa  place  au  foyer  de  famille.  Il  sent  qu'il  vous 
offenserait.  Il  préfère  se  taire,  souffrir  seul,  ne  pas 
s'ouvrir  de  ses  craintes.  C'est  encore  du  respect  et  de 
l'affection.  Tu  comprends.  Appel,  je  m'efforce  de  te 
faire  toucher  du  doigt  les  difficultés  de  la  situation 
dans  laquelle  est  ce  pauvre  petit.  C'est  une  façon  de 
l'excuser,  sinon  de  le  disculper.  Évidemment,  ce  n'est 
pas  un  miracle  de  vertu,  mais  ce  n'est  pas  non  plus 
un  monstre  d'ingratitude.  Il  faut  réserver  ton  juge- 
ment et,  surtout,  t'apprêter  à  combattre.  Et  te  bien 
persuader  que  tu  as  affaire  à  forte  partie. 

—  Je  connais  l'homme.  Quand  il  s'appelait  Dar- 
tigues, je  sais  ce  dont  il  a  été  capable.  Et  puisqu'il  est 
M.  de  Maillane  nous  n'ignorons  pas  non  plus  ce  qu'il 
a  fait,  depuis  quatre  ans,  sous  ce  nom  nouveau.  Les 
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affaires  de  Tunisie,  le  port  de  Gabès,  les  marchés  du 
chemin  de  fer  tripolitain,  nous  témoignent  assez  que 
ce  mercanti  sans  scrupules  ne  recule  devant  rien.  Ses 
associés,  les  Rémançon  et  Barandet,  sont  depuis  long- 
temps tarés  dans  le  monde  de  la  finance.  Ils  font  par- 
tie de  la  bande  de  spéculateurs  qui  a  pourri  le  régime 
républicain,  dégoûté  l'opinion,  énervé  la  défense  na- 
tionale, et  vendu  à  l'étranger  la  conscience  de  la 
France.  C'est  contre  ces  brigands  que  nous  luttons 
depuis  vingt  ans.  Et  ma  haine  personnelle  se  double 
de  mes  rancunes  patriotiques.  Tu  m'annonces  la 
bataille.  N'est- elle  pas  engagée  depuis  longtemps? 
Entre  ces  gens-là  et  nous,  c'est  guerre  à  mort.  Ou  ils 
triompheront,  et  le  pays  tombera  au  rang  de  l'Es- 
pagne. Ou  nous  les  écraserons,  et  alors  l'espoir  dans 
le  retour  des  destins  glorieux  sera  permis.  Je  sais 
bien  que  mon  différend  avec  un  des  hommes  appar- 
tenant à  la  bande  noire,  qui  met  la  société  en  coupe 
réglée,  n'est  qu'un  des  très  petits  épisodes  de  la  lutte, 
mais  il  suffit  à  synthétiser  la  lutte  même.  La  corrup- 
tion, le  mensonge,  la  fraude,  telles  sont  les  armes  de 
nos  adversaires.  A  combattre  par  de  tels  moyens  ils 
ont  bien  des  avantages ,  mais  nous  verrons  ce  que 
pourra  faire  le  bon  droit  et  s'il  n'obtiendra  pas,  mal- 
gré tout,  la  victoire. 

—  Eh  !  Te  voilà  éloquent  et  passionné,  toi  l'homme 
froid  et  réservé,  dit  Des  Barres.  Tu  as  parlé  comme 
un  tribun.  Ah!  tu  te  sens  bien  mieux  des  nôtres,  de- 
puis que  tu  n'as  plus  à  résoudre  des  difficultés  géné- 
rales et  que  tu  travailles  sur  la  chair  vive.  Comme  la 
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philosophie  sert  de  peu  quand  on  souffre,  hein?  Et 
comme  on  est  vraiment  du  parti  des  pauvres  gens, 
quand  on  se  sent  jugulé  par  un  puissant  scélérat.  Tu 
vas  passer  bien  facilement  de  la  théorie  à  la  prati- 
que dans  ton  œuvre  de  défense,  et  je  ne  te  donne  pas 
longtemps  pour  être  enragé. 

—  Mais  en  attendant,  que  me  conseilles-tu? 

—  Dabord  de  ne  rien  dire  à  ta  femme. 

—  Elle  est  déjà  assez  inquiète. 

—  Tu  peux  la  rassurer  sur  la  santé  de  Pierre,  puis- 
que tu  as  vu  Breloquier.  Invente  une  histoire  pour 
expliquer  que  l'enfant  n'a  pas  pu  écrire.  Et  puis  pa- 
tiente, toi-même.  Le  temps  remettra  tout  au  point. 

—  Je  ne  dois  pas  cependant  laisser  ce  Dartigues 
fausser  l'esprit  de  Pierre,  sans  essayer  de  contre-ba- 
lancer  son  influence. 

—  Et  comment? 

—  En  partant  pour  Maillane. 

—  Ah  !  C'est  la  dernière  chose  à  faire  î  Te  vois-tu 
arrivant  dans  cette  bourgade?  Mais  toutes  les  curiosi- 
tés seraient  en  un  instant  déchaînées.  Et  les  consé- 
quences  de  cette  démarche  seraient  incalculables. 
C'est  un  coup  à  tenter  in  extremis,  quand  on  aura 
usé  tous  les  moyens  d'action  sur  Pierre,  et  qu'il  ne 
restera  plus  qu'à  plonger  dans  le  gouffre  pour  l'en 
arracher.  Mais  jusque-là  temporisons  à  tout  prix. 
Ronge  ton  frein,  mais  ne  bouge  pa-. 

—  Ne  peut-on  commencer  à  agir  contre  ce  Dar- 
tigues? 

—  Ça,  c'est  une  autre  question.  Nous  sommes  en 
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pleine  campagne  électorale.  On  a  le  droit  de  causer. 
Et  si  la  causerie  n'est  pas  agréable  au  sire  de  Mail- 
lane,  il  aura  la  bonté  de  dire  pourquoi.  J'ai  un  dos- 
sier terrible  sur  son  compte.  Je  vais  l'entr'ouvrir.  Ce 
qui  m'étonne  toujours  de  la  part  de  ces  flibustiers 
auxquels  nous  nous  heurtons  journellement,  c'est 
qu'ils  paraissent  avoir  oublié  toutes  leurs  flibuste- 
ries,  ou  croire  qu'on  ne  s'en  servira  pas  contre  eux. 
Leur  naïveté  n'est  égalée  que  par  leur  canaillerie. 

—  Tu  te  trompes,  Des  Barres,  ces  gens-là  comptent 
sur  les  scrupules  des  honnêtes  gens  et  se  disent  :  Ils 
n'oseront  pas  user  contre  nous  des  moyens  dont  nous 
nous  servons  contre  les  autres.  Leur  confiance  est  un 
suprême  hommage  rendu  à  la  délicatesse  de  leurs 
adversaires. 

—  Eh  bien!  dit  Des  Barres  en  riant,  causons-leur 
une  déception,  et  soyons  sans  scrupules,  une  fois 
par  hasard,  à  la  façon  du  ministère  public,  quand  il 
requiert  contre  son  gibier  de  police  correctionnelle. 
Maître  Dartigues  a  déchaîné  le  vent,  il  va' récolter  la 
tempête. 

—  Adieu  donc,  dit  Appel,  en  serrant  la  main  de  son 
ami.  Je  rentre  pour  donner  à  Francine  des  nouvelles 
de  son  fils.  Je  les  aurais  souhaitées  meilleures. 

Dans  son  petit  salon  de  la  rue  du  Luxembourg,  dont 
les  fenêtres  donnent  sur  les  jardins  du  vieux  palais 
Médicis,  M°^^  Appel  était  assise  travaillant  à  une  bro- 
derie. Sa  belle  figure,  qui  avait  conservé  sa  fraîcheur, 
se  penchait  songeuse.  Les  premières  tristesses  de  sa 
vie  avaient  empreint  sa  physionomie  d'une  douceur 
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mélancolique.  Quoiqu'elle  n'eût  que  quarante -six 
ans,  ses  cheveux  étaient  blancs.  Jamais,  même  lors- 
que le  succès  et  la  fortune  avaient  récompensé  les 
travaux  d'Appel,  elle  n'avait  pu  se  guérir  de  la  sourde 
inquiétude  que  lui  avait  inspirée  la  menaçante  insé- 
curité de  son  existence  avec  Dartigues.  Toujours  elle 
s'attendait  à  un  malheur. 

Vainement  Appel,  devenu  professeur  de  physiolo- 
gie, membre  de  l'Académie  de  médecine,  universelle- 
ment considéré  comme  une  des  lumières  de  la  science 
française,  avait  atteint  les  plus  hauts  sommets  de 
l'ambition.  Francine  n'avait  pas  un  seul  jour  joui  en 
complète  paix  de  cette  admirable  destinée.  Toutes 
les  satisfactions  que  lui  donnait  son  nouvel  époux  ne 
parvenaient  pas  à  lui  faire  oublier  les  angoisses  et 
les  amertumes  causées  par  l'ancien.  Le  sceau  du  mal- 
heur avait  été  trop  fortement  appuyé  sur  son  âme. 
La  marque  en  était  indélébile.  Elle  n'avait  même  pas 
pu  se  guérir  de  certains  chocs  physiques  éprouvés 
par  elle,  au  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  violemment, 
à  l'arrivée  d'une  personne  qui  se  présentait  inopiné- 
ment devant  elle,  à  l'apport  d'un  télégramme,  toutes 
choses  qui  la  faisaient  pâlir,  tressaillir,  comme  au  rap- 
pel subit  d'effrois  lointains.  Le  docteur  la  grondait 
doucement  de  sa  nervosité.  Elle  l'écoutait  en  sou- 
riant, mais  ne  s'en  corrigeait,  ou  plutôt  ne  s'en  gué- 
rissait pas. 

Elle  était  pourtant  aussi  heureuse  qu'il  est  possible 
de  l'être.  Mais  le  souvenir  de  Dartigues  empoisonnait 
toutes  ses  joies.  Elle  s'assombrissait  par  moments, 
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comme  si  elle  s'attendait  à  le  voir  paraître.  Éloigné, 
il  n'était  pas  sorti  de  sa  vie.  Il  la  hantait.  En  somme, 
qu'était-il  devenu?  Jamais,  depuis  leur  séparation, 
elle  n'avait  entendu  parler  de  lui.  Était-il  vivant  ou 
mort  ?  Un  instinct  secret  l'avertissait  qu'il  vivait  et 
qu'elle  le  reverrait  un  jour.  Pour  elle  rien  ne  la  me- 
naçait dans  sa  réapparition.  Elle  était  dégagée  de  lui 
aussi  complètement  qu'on  pouvait  l'être.  Pour  son 
fils,  elle  n'aurait  dû  rien  craindre,  puisque  le  juge- 
ment, qui  avait  prononcé  le  divorce  en  sa  faveur,  lui 
avait  donné  la  garde  de  l'enfant.  Mais  elle  savait  ce 
dont  Dartigues  était  capable  et  de  quelle  force  de 
persuasion  il  disposait.  Si  la  fantaisie  s'imposait  à 
lui  de  reconquérir  son  fils,  comment  pourrait-on 
l'en  empêcher? 

Un  seul  moyen  :  révéler  tout  le  passé  à  Pierre,  et 
lui  dévoiler  les  tares  et  les  fautes  paternelles.  Ne  se- 
rait-ce pas  une  grande  humiliation  et  une  grande  dou- 
leur pour  le  fier  esprit  et  le  généreux  cœur  du  jeune 
homme?  Ne  serait-ce  pas  une  lamentable  défense 
pour  elle,  que  de  dire  à  son  fils  :  Ton  père  est  un 
misérable!  C'étaient  toutes  ces  pensées, longuement 
ressassées  dans  la  solitude, qui  avaient  vieilli  préma- 
turément Francine  en  imprimant  à  son  beau  visage 
cette  marque  de  tristesse. 

Elle  s'occupait  beaucoup  d'œuvres  de  charité. 
Toutes  les  institutions  relatives  à  la  moralisation  et 
au  patronage  de  l'enfance  la  trouvaient  disposée  à  les 
aider.  Elle  avait  encouragé  Appel  à  subvenir  de  ses 
deniers  aux  dépenses  d'une  clinique  pour  les  enfants 
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malades.  C'était  là  que  passait  la  plus  grande  partie 
des  honoraires  que  payaient  les  clients  riches  :  à  soi- 
gner les  petits  pauvres.  En  dépit  de  ces  charges,  la 
fortune  était  entrée  dans  la  maison.  La  simplicité  de 
l'existence  permettait  l'épargne  et  Appel,  prodigue 
envers  les  malheureux,  était  cependant  devenu  riche 
par  la  force  même  des  choses. 

A  cinquante  ans,  il  tenait  la  tête  du  mouvement 
médical  moderne.  En  Europe,  dans  les  milieux  scien- 
tifiques, on  disait  :  Il  y  a  un  grand  médecin  français, 
c'est  le  professeur  Appel.  Malgré  cette  suprématie  in- 
contestée, et  qui  devait  lui  susciter  bien  des  envieux. 
Appel  était  aimé.  Sa  modestie,  sa  bonté,  saréserve  qui 
passait  aux  yeux  des  indifférents  pour  de  la  froideur, 
désarmaient  ses  rivaux.  L'opposition  très  nette  qu'il 
faisait  au  gouvernement,  et  qui  l'avait  conduit  au  refus 
de  toutes  les  distinctions,  le  rendait  populaire  parmi 
les  étudiants .  On  entendait  dire  couramment  à  l'École  : 
«  Appel  est  un  type  épatant  !  Ce  n'est  pas  lui  que  le  pou- 
voir aura  pour  un  bout  de  ruban,  ou  pour  une  sinécure 
bien  payée.  Si  vous  avez  besoin  d'une  protection  sé- 
rieuse, adressez-vous  à  Appel,  il  ne  vous  la  marchan- 
dera pas.  Aux  concours,  par  exemple,  il  ne  connaît 
plus  rien  que  la  valeur  du  candidat...  » 

Il  était  donc  resté  l'homme  de  sa  jeunesse  :  inca- 
pable de  mentira  sa  conscience,  plein  de  pudeur  in- 
tellectuelle, aimant  le  mérite  avec  ardeur  et  capable 
de  tout  sacrifier  à  sa  conviction.  Cet  homme  mince , 
pâle,  à  tête  de  médaille,  l'air  maladif,  avait  la  plus  belle 
voix  d'orateur,  timbrée,  moelleuse,  caressante,  irré- 
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sislible  pour  ceux  qui  l'entendaient  à  la  Faculté  et  qui 
lui  valait  des  succès  de  cours  sans  pareils.  Il  arrivait 
au  doyen  d'aller  l'écouter  par  plai-ir.  Si  l'accès  de  la 
salle  où  il  professait  avait  été  ouvert  auxfemmes,  elles 
auraient  raffolé  de  lui.  Il  ne  s'était  jamais  produit 
qu'une  seule  fois  en  public,  à  l'amphithéâtre  de  la 
Sorbonne,  où  il  avait  prononcé  au  congrès  médical  un 
discours  sur  le  vitalisme.  L'effet  obtenu  avait  été  tel- 
lement extraordinaire  qu'on  l'applaudissait  encore  et 
qu'on  l'appelaità  grands  cris,  comme  un  acteur  triom- 
phant, pendant  qu'il  s'éloignait  avec  sa  femme  par 
une  porte  dérobée. 

Cet  homme  de  bien,  ce  savant  intègre,  ce  défenseur 
de  l'humanité  avait  été  sollicité  par  ses  amis  de  se 
laisser  présenter  à  Paris  aux  élections  sénatoriales. 
Une  seule  concession  lui  était  demandée  par  ceux  qui 
le  patronnaient  :  Ne  pas  parler,  dans  sa  profession  de 
foi,  de  la  question  religieuse.  Il  avait  refusé  :  Je  suis 
croyant,  avait-il  répondu.  Et  dans  un  temps  où  l'athé- 
isme 'est  une  carrière,  je  considérerais  comme  une 
lâcheté  de  ne  pas  afficher  mes  convictions.  Si  j'accep- 
tais de  briguer  les  suffrages  des  électeurs  radicaux 
de  Paris,  je  prétendrais  obtenir  d'eux  le  droit  de  dé- 
fendre la  religion,  dans  toutes  ses  manifestations 
nécessaires.  Vous  voyez  qu'il  est  préférable  que  je 
ne  me  présente  pas.  D'ailleurs,  qu'irais-je  faire  dans 
le  Parlement?  J'ai  à  peine  le  temps  de  soigner  tous 
mes  malades.  Laissez-moi  à  mes  travaux  et  nommez 
quelqu'un  qui  n'ait  ni  mes  principes,  ni  mes  occu- 
pations.   - 
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Dans  la  communauté  d'existence  avec  ce  noble  ca- 
ractèreetcetcspritsupérieur,Francine  s'était  affinée. 
Son  instruction,  bien  supérieure  à  celle  de  Dartigues, 
était  nulle  auprès  de  celle  d'Appel.  Avec  la  faculté 
d'assimilation  particulière  aux  femmes,  elle  avait,  au 
contact  de  son  nouveau  compagnon,  acquis  le  riche 
développement  des  idées  générales.  Son  intelligence 
saturée,  chaque  jour,  dans  la  conversation,  d'aperçus 
ingénieux  et  saisissants  sur  les  choses  du  passé  et  du 
présent,  sur  les  hommes  en  vue,  sur  les  théories  nou- 
velles, avait  pris  une  ampleur  peu  ordinaire.  Elle  était 
en  mesure  de  causer  sans  gaucherie  avec  les  hommes 
éminents  que  son  mari  recevait.  Elle  s'était  mise 
promptement  au  ton,  sans  discordance.  Excellente 
femme  d'intérieur,  elle  savait  montrer  dans  les  réu- 
nions officielles  une  sobre  et  grave  élégance  qui  lui 
avait  concilié  toutes  les  sympathies.  La  méchanceté, 
qui  aurait  pu  s'exercer  contre  elle,  à  raison  de  son 
ancienne  condition  si  vulgaire  et  si  malheureuse,  la 
respecta  toujours.  Dès  qu'on  la  connut,  on  l'aima. 
Elle  était  la  digne  compagne  du  bon  et  grand  Appel. 
Elle  complétait  cette  noble  figure  de  savant  par  la  di- 
gnité et  la  grâce  dont  elle  l'entourait. 

Les  yeux  fixés  sur  sa  broderie,  dans  la  pure  lumière 
qui  venait  des  jardins,  Francine  tirait  des  points,  mais, 
à  coup  sûr,  sans  penser  à  ce  qu'elle  faisait.  Un  pas 
bien  connu  en  glissant  sur  le  parquet  de  la  pièce  voi- 
sine la  tirade  sa  méditation  laborieuse.  Une  rougeur 
monta  à  ses  joues.  Elle  se  leva  vivement  et  ouvrit  la 
porte,  au  moment  où  Appel  arrivait. 
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—  Eh  bien?  interrogea-t-elle. 

—  Eh  bien  !  Des  Barres  n'avait  pas  plus  de  nouvelles 
que  nous.  Mais  son  rédacteur  du  Tocsin  est  arrivé 
de  Maillane,  comme  j'étais  là,  et  par  lui  j'ai  su  que 
l'enfant  se  portait  bien.  Il  n'y  a  donc  que  de  la  né- 
gligence de  sa  part.  Il  n'a  pas  écrit  parce  qu'il  a  été 
très  occupé  par  la  polémique  électorale,  par  les  tour- 
nées... 

Francine  ne  se  dérida  pas.  Elle  regardait  son  mari 
en  hochant  la  tête.  Elle  se  rassit  d'un  air  soucieux. 

—  Tu  ne  sauras  jamais  mentir,  mon  ami,  dit-elle 
tristement.  Tu  t'efforces  de  me  rassurer.  Mais  tu 
restes  inquiet  toi-même.  Je  te  connais  si  bien,  que 
rien  qu'au  son  de  ta  voix  je  puis  deviner  ce  que  tu 
penses  réellement.  Tu  as  reçu  de  mauvaises  nouvelles 
que  tu  ne  veux  pas  me  donner.  Tu  as  tort,  tu  dois 
me  dire  la  vérité.  Mon  Dieu!  Est-ce  que  Pierre  est  ma- 
lade? 

—  Serais-je  ici? 

—  Ah  !  Cette  fois  tu  dis  vrai,  fit-elle  avec  un  doux 
sourire.  Non,  tu  ne  serais  pas  autre  part  qu'à  son  che- 
vet. Mais  s'il  n'est  pas  malade  physiquement,  l'est-il 
donc  moralement?  Ce  serait  peut-être  plus  grave  en- 
core. Je  t'en  prie,  ne  me  leurre  pas.  Tu  sais  que  j'ai 
de  la  résolution,  en  face  des  réalités.  Mais  le  soupçon 
et  l'inquiétude  me  trouvent  sans  force...  Voyons! 
Qu'ya-t-il? 

Appel  mis  sur  ses  gardes  par  la  clairvoyance  de 
Francine,  s'étudia  à  la  bien  tromper. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Je  ne  connais  rien 
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de  grave,  je  ne  puis  inventer  des  incidents  pour  lex- 
pliquer  le  silence  de  Pierre.  Breloquier  sait  qu'il  a 
passé  quelques  jours  à  Arles...  Tu  ne  l'ignores  pas, 
puisque  c'est  de  cette  ville  qu'était  datée  sa  dernière 
lettre.  Il  est  rentré  à  Maillane,niais  évidemment  il  a 
dû  être  très  occupé  à  Arles,  puisqu'il  nous  a  oubliés, 
pendant  une  semaine. . .  C'est  une  femme,  sans  doute, 
qui  en  est  cause. 

—  Une  femme  n'empêche  pas  un  garçon  d'écrire  à 
sa  mère... 

—  Enfm,  je  te  rapporte  ce  que  j'ai  appris  de  Brelo- 
quier... As-tu  besoin  de  te  torturer  la  pensée?  Tu  fais 
du  roman,  à  propos  d'une  chose  si  simple  !  Ton  fils  t'a 
donné  de  très  mauvaises  habitudes,  en  t'écrivant  si 
régulièrement... Et,  pour  une  fois  qu'il  se  relâche  de 
son  empressement,  tu  le  juges  criminel  ?  Pauvre 
petit! 

—  C'est  lui  que  tu  plains  ? 

—  Je  te  trouve  injuste. 

A  ces  mots  prononcés  par  celui  en  qui  elle  avait  une 
inébranlable  confiance,  Francine  redevint  songeuse. 
Elle  se  demanda  si  réellement  ses  craintes  n'étaient 
pas  un  peu  promptes.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  Pierre  s'émancipait.  Il  avait,  comme  tous  les 
jeunes  gens,  connu  des  heures  de  fièvre  pendant  les- 
quelles il  échappait  à  la  surveillance  des  siens.  Jamais 
Francine  cependant  ne  s'était  sentie  inquiète  comme 
en  ce  moment. 

—  C'est  ta  faute,  dit-elle,  doucement.  Tu  m'as  fait, 
depuis  vingt  ans,  la  vie  si  calme  et  si  sûre  que  je  de- 
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viens  ombrageuse  à  la  première  difficulté.  Autrefois, 
je  n'aurais  pas  trouvé  extraordinaire  d'avoir  un  mo- 
tif dinquiétude.  J'en  avais  si  souvent!  Tu  portes  la 
peine  de  ta  bonté.  Tu  m'as  rendue  trop  heureuse. 
Mais  est-ce  que  c'est  fini  ? 

—  Non,  puisque  je  ne  changerai  jamais  et  que,  dans 
toutes  tes  épreuves,  si  tu  dois  en  subir,  tu  me  trou- 
veras auprès  de  toi  pour  faider  à  en  triompher.  Voilà 
pourquoi  je  juge  tes  préoccupations  exagérées.  Rien 
n'est  compromis  et  déjà  tu  t'effares.  11  faut  plus  de 
sang -froid.  La  plupart  du  temps,  dans  la  vie,  on  se 
crée  des  angoisses  imaginaires.  On  se  figure  de  ter- 
ribles dangers.  Et  quand  on  cherche  à  se  rendre 
compte,  on  s'aperçoit  qu'on  s'était  effrayé  de  fantômes 
et  qu'avec  un  peu  plus  de  patience,  ou  de  raison,  on 
aurait  évité  des  agitations  pénibles.  C'est  le  cas,  je 
crois,  en  ce  moment,  pour  toi. 

—  Je  songe,  depuis  hier,  à  notre  situation,  reprit 
Francine  avec  gravité,  et  je  me  demande  si  nous  n'a- 
vons pas  élevé  Pierre  un  peu  trop  sérieusement.  Cet 
enfant  n'a  pas  eu  une  enfance  gaie.  Il  a  vécu  d'abord 
près  de  moi  qui  travaillais  toujours  et  ne  riais  guère. 
Puis  entre  nous  deux,  occupés  des  douloureux  pro- 
blèmes de  l'existence  et  par  cela  même  peu  enclins  à 
nous  divertir.  Notre  foyer  a  peut-être  paru  morose  à 
cet  enfant.  Tant  qu'il  a  été  près  de  nous,  il  n'a  pas  eu 
l'occasion  de  faire  la  différence.  Mais  depuis  qu'il 
est  libre,  depuis  qu'il  voit  des  gens  de  toutes  sortes,  il 
a,  c'est  ma  crainte,  jugé  que  nous  manquions  d'agré- 
ment. De  là  à  s'écarter  de  nous,  dans  une  certaine  me- 
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sure,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Oh  I  11  nous  aimera  toujours, 
mais  s'il  se  tenait  à  distance,  s'il  vivait  en  dehors  de 
nous,  quelle  déception  et  quelle  triste  fin  de  vie  I 

—  Il  laut  toujours  s'attendre  à  être  séparé  de  ses 
enfants,  dit  Appel.  Nous  nous  figurons  trop  facile- 
ment que  les  enfants  sont  créés  pour  leurs  parents. 
C'est  une  erreur.  Ils  sont  créés  pour  eux-mêmes.  Ils 
ont  tout  à  attendre  de  notre  tendresse,  et  nous,  bien 
peu  de  chose  de  leur  reconnaissance.  Et  cela  est  ainsi 
depuis  que  la  terre  tourne,  et  cela  sera  ainsi  tant  que 
le  soleil  éclairera  l'humanité.  Pauvre  Francine,  que 
d'illusions  tu  te  fais,  si  tu  crois  jamais  conserver  ton 
fils  pour  toi  seule.  Mais  ton  cas  est  celui  de  toutes  les 
mères  françaises,  et  notre  pays  en  subit  un  grand 
dommage.  Vous  êtes  toutes  de  trop  bonnes  couveu- 
ses, et  vous  ne  souffrez  pas  que  vos  petits  s'écartent 
de  vous.  Il  faudrait  cependant,  pour  la  forte  expan- 
sion de  notre  peuple  dans  le  monde ,  que  vous  pris- 
siez l'habitude  de  vivre  sans  avoir  vos  enfants  à  côté 
de  vous.  A  seize  ans,  les  garçons  devraient  voyager, 
parcourir  les  continents,  se  former  aux  affaires,  ap- 
prendre sur  place  les  langues  étrangères,  s'habituer 
à  décider  par  eux-mêmes,  à  prendre  une  responsabi- 
lité et  à  la  soutenir,  au  lieu  de  courir  trouver  papa 
ou  maman  en  criant  :  «  Voici  ce  qui  m'arrive  !  Que 
faut-il  que  je  fasse?  »  Un  jeune  Anglais  ou  un  jeune 
Américain  a  plus  d'esprit  de  décision  à  vingt  ans, 
qu'un  Français  à  trente.  Et  c'est  de  là  que  vient  la 
stagnation  de  nos  affaires,  l'affaiblissement  de  notre 
influence ,  enfin  la  décroissance  de  notre  grandeur. 
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Par  un  tout  petit  côté  d'une  question,  tu  le  vois,  on 
peut  envisager  la  question  générale,  et  des  faiblesses 
d'une  mère  française,  conclure  à  toutes  les  faibles- 
ses de  la  France. 
Francine  sourit  tristement  : 

—  Je  te  raconte  mes  tourments  et  tu  me  réponds 
par  un  cours  d'économie  politique.  Est-ce  que  tu 
t'imagines  que  je  m'occupe  du  sort  de  la  France,  quand 
je  voismon  filsm'abandonner?  Je  ne  vois  qu'une  chose, 
c'est  que  je  suis  seule  et  que  ma  maison  est  triste, 
parce  que  celui  qui  devrait  l'égayer  n'est  pas  là.  J'ai 
bien  la  tête  à  m'affecter  de  la  diminution  de  la  puis- 
sance nationale,  quand  je  sens  la  tendresse  diminuer 
dans  le  cœur  de  mon  fils.  Je  ne  sais  pas  si  toutes  les 
mères  françaises  sont  comme  moi.  Je  ne  le  souhaite 
pas,  car  elles  doivent  être  bien  malheureuses,  si  leurs 
enfants  s'émancipent  et  les  délaissent.  Je  suis  sans 
doute  très  égoïste,  mais  il  me  faut  mon  enfant.  Je  ne 
l'ai  pas  mis  au  monde  pour  les  autres,  et  d'ailleurs, 
personne  ne  l'aimera  jamais  comme  moi. 

—  Eh!  Pauvre  femme,  cela  est  bien  sûr  que  c'est 
toi  qui  l'auras  le  mieux  aimé.  Mais  est-ce  une  raison 
pour  qu'il  n'en  aime  pas  d'autres  autant  que  toi  ? 

—  Dis  :  plus  que  moi  !  Tu  le  penses  !  Ah  I  je  sais 
bien  que  vainement  une  mère  élève  un  enfant,  le  nour- 
rit, le  couve,  passe  ses  jours  et  ses  nuits  à  le  soigner, 
et  quand  il  est  fort  et  beau,  s'impose  au  besoin  tous 
les  sacrifices  pour  lui  faire  la  vie  facile  et  belle.  Une 
fille  passe,  qu'il  ne  connaissait  pas  la  veille,  il  la  voit, 
la  suit,  et  tout  est  oublié,  il  ne  connaît  plus  qu'elle, 
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il  est  prêt  à  tout  pour  la  satisfaire,  obtenir  son  sou- 
rire et  ses  caresses.  Je  sais  tout  cela  et  que  l'ingrat, 
s'il  le  faut,  marchera  sur  le  cœur  de  sa  mère  pour 
courir  plus  vite  rejoindre  sa  belle,  et  qu'il  se  fera  vis- 
à-vis  d'elle  un  mérite  de  sa  cruauté.  Et  tu  trouves  cela 
tout  naturel,  dans  ton  égoïsme  d'homme.  On  voit  bien 
que  tu  n'as  pas  donné  ta  chair  et  le  meilleur  de  toi 
à  l'enfant  qui  s'en  va  sans  un  souvenir  et  sans  un  re- 
gret. Pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  d'abominable- 
ment douloureux  dans  un  tel  abandon^  il  faut  avoir 
un  cœur  de  femme  ! 

Elle  éclata  en  sanglots.  Appel,  sombre,  ne  répon- 
dit pas.  Il  avait  épuisé  les  arguments.  Sa  raison  lui 
paraissait  bien  froide  auprès  de  la  bouillante  afflic- 
tion de  Francine.  Il  sentait  toute  Tàpre  justesse  de  sa 
plainte.  Il  la  savait  clairvoyante  dans  son  inquiétude. 
Il  frémissait  à  l'idée  qu'une  confirmation  terrible  de 
ses  craintes  vagues  pouvait  lui  être  donnée  par  la  ré- 
vélation de  l'intimité  établie  entre  Pierre  et  Dartigues. 
Il  suffisait  d'un  hasard  pour  la  mettre  au  courant  de 
cette  situation  si  grosse  de  dangers  et  de  soucis.  Une 
lettre  nouvelle  arrivant ,  sans  qu'il  fût  là  pour  la  re- 
Gevoir  et  la  supprimer,  et  la  pauvre  femme,  sans  pré- 
paration, sans  atténuation,  était  frappée  au  cœur. 
Toute  l'œuvre  de  guérison  morale  entreprise  par  lui, 
depuis  vingt  ans,  et  qu'il  espérait  avoir  achevée,  sé- 
croulait  lamentchlement,  en  une  minute,  et  de  toute 
sa  vie,  laborieuse,  droite,  féconde,  il  ne  resterait  que 
des  débris. 

Il  ne  le  voulut  pas.  Cet  homme  de  courage  prit  en 
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un  instant  la  résolution  de  s'opposer  à  cet  avortement 
de  toute  sa  destinée.  Il  était  sans  colère,  mais,  lucide 
et  ferme,  il  voyait  la  situation  telle  qu'elle  se  présen- 
tait, avec  tous  ses  dangers.  11  ne  la  jugea  pas  irrémé- 
diablement compromise.  Il  ne  désespéra  pas  de  l'in- 
telligence de  Pierre.  Il  eut.  la  iierté  de  penser  qu'un 
homme  instruit  par  lui  ne  se  conduirait  pas  comme 
un  être  vulgaire.  Une  bouffée  de  chaleur  lui  remonta 
au  cerveau  et  l'exalta.  Son  visage  morne  s'éclaira  d'un 
rayon.  Il  marcha  d'un  pas  vif  dans  le  salon,  et  Fran- 
cine  qui  l'examinait  fut  frappée  du  changement  de  sa 
physionomie. 

—  Qu'as-tu?  demanda- t-elle. 

—  J'ai  réfléchi  à  tout  ce  que  tu  viens  de  dire,  ma 
bonne  femme,  dit-il.  Je  me  suis  imprégné  de  ta  pen- 
sée. Il  est  toujours  fâcheux  de  ne  raisonner  qu'avec 
ses  propres  idées.  Il  faut  se  placer  au  point  de  vue  de 
son  contradicteur.  Sans  quoi  on  risque  d'être  injuste. 
Eh  bien  !  J'estime  que  tu  n'as  pas  tort,  et  que  tu  as,  de 
par  tes  sacrifices,  tes  chagrins,  et  ta  parfaite  intégrité 
morale,  le  droit  d'exiger  de  ton  fils  des  égards,  des 
soins  et  une  sorte  de  culte  particulier.  Seulement  je 
te  ferai  observer  que  Pierre  ignore  ce  qu'il  te  doit.  Par 
une  délicatesse  que  j'approuve,  tu  lui  as  caché  la  con- 
duite de  son  père  et  les  lamentables  conditions  dans 
lesquelles  celui-ci  t'a  abandonnée  avec  lui.  Il  suffirait, 
j'en  suis  sûr,  d'une  explication  à  ce  sujet,  avec  ton  fils, 
pour  lui  ouvrir  les  yeux  et  le  ramener  à  toi,  sans  dé- 
fection nouvelle  possible.  M'autorises-tu  à  avoir  cette 
explication? 
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—  E(  commenl?  dit  Francine,  avec  une  sourde  an- 
goisse. 

—  En  faisant  revenir  Pierre,  ou  en  allant  le  trouver 
moi-même. 

—  Pourquoi? reprit-elle,  en  attachant,  sur  l'expres- 
sif visage  d'Appel,  des  regards  presque  menaçants. 
Que  vient  faire,  dans  tes  préoccupations,  ce  souci 
d'éclairer  Pierre  sur  un  passé  si  triste?  Est-il  donc 
nécessaire,  aujourd'hui,  qu'il  sache  ce  qu'il  devait 
ignorer  hier?  Que  me  caches-tu?  Je  sens  qu'il  y  a 
autre  chose  que  ce  que  tu  m'as  dit.  Voilà  que,  pour  la 
première  fois,  depuis  vingt  ans,  le  souvenir  de  Dar- 
tigues  apparaît  dans  notre  vie. 

—  C'était  inévitable,  dit  Appel.  Jusqu'à  ce  jour 
nous  avons  eu  le  bénéfice  de  notre  conduite  vis-à- 
vis  de  cet  enfant.  Mais  il  devait  fatalement  arriver 
une  heure  où  le  passé  s'évoquerait  et  où  il  faudrait 
s'expliquer.  Cette  heure  est-elle  venue?  C'est  ce  que 
Pierre  seul  peut  nous  faire  savoir. 

—  Que  crains-tu  donc?  Car  tu  crains  une  compli- 
cation que  je  ne  m'explique  pas. 

Il  se  tut.  Elle  eut  de  nouveau  dans  le  regard  une 
expression  d'angoisse  et  murmura  : 

— Qu'estdevenuDartigues?  C'est  là  qu'est  le  point 
noir  de  notre  horizon.  Je  me  le  suis  dit  bien  souvent. 
Je  ne  t'en  parlais  pas,  par  une  sorte  de  pudeur,  mais 
je  pensais  sans  cesse  à  ce  malheureux  pour  craindre 
de  le  retrouver.  Qu'a-t-il  fait?  Est-il  encore  vivant? 
Ai-je  à  le  redouter?  Ohl  Les  songes  de  mes  heures 
solitaires,  les  voilà  qui  prennent  corps!  Je  ne  savais 
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pas  ce  ({ue  je  pouvais  appréhender.  Je  le  sais  main- 
tenant... Jure-moi  que  tu  n'as  pas  eu  de  nouvelles 
de  Dartigues?  Jure-moi  qu'il  n'est  pour  rien  dans  tes 
préoccupations  et  dans  mes  tourments?... 

—  Je  l'ignore!  Je  te  jure  que  je  l'ignore!  s'écria 
Appel. 

—  Tu  jures  que  tu  l'ignores,  mais  tu  ne  jures  pas 
que  Dartigues  n'a  point  reparu  et  que  tu  en  as  été 
informé...  Tu  ne  peux  te  résoudre  à  mentir,  mais  tu 
ne  dis  pas  toute  la  vérité...  Tu  me  ménages... Écoute, 
je  taflirme  que  tu  as  tort.  J'aime  mieux  tout  con- 
naître... Ne  me  dose  pas  la  révélation,  au  jour  le 
jour...  Traite-moi  honorablement.  Ne  me  prends  pas 
pour  un  esprit  débile...  Je  supporterai  le  choc...  Par 
grâce,  plus  de  réticences.  Il  s'agit  de  mon  fils.  Dis- 
moi  tout  ce  que  j'ai  le  droit  de  savoir. 

Appel  ne  résista  plus.  Il  se  sentit  débordé.  Ne  pas 
parler,  c'était  torturer  Francine.  Il  lui  ftt  l'honneur 
qu'elle  réclamait  : 

—  Eh  bien!  C'est  exact.  Dartigues  a  reparu.' 

—  Où  cela? 

—  A  Maillane. 

—  Pierre  l'a  vu? 

—  Il  Va  vu.  Ils  ne  se  sont  pas  quittés,  depuis  une 
semaine. 

—  Et  c'est  depuis  une  semaine  qu'il  ne  nous  donne 
plus  de  ses  nouvelles!  Qu'est-ce  que  ce  misérable  a 
pu  faire  pour  s'emparer  ainsi  de  lui? 

—  Eh!  Je  te  répondrai  ce  que  ma  répondu  Des 
Barres  :  il  lui  a  dit  qu'il  était  son  père. 
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—  Eli  bien!  Je  pense  que  Pierre  a  dû  trouver  que 
c'était  un  peu  tard! 

Appel  secoua  la  tête  : 

—  Il  y  a,  au  fond  de  tout  cœur  humain,  une  senti- 
mentalité latente  qui  fait  explosion,  souvent  bien  à 
tort,  mais  qui  par  cette  manifestation  décide  des  silua- 
tions  les  plus  graves.  Tu  sais  que  les  foules  en  fureur 
sont  calmées  avec  un  mot  heureux.  Tu  sais  qu'avec 
un  mouvement  oratoire  il  est  possible  de  déchaîner 
une  émeute.  Peux-tu  t'étonner  qu'un  fils  soit  boule- 
versé par  la  voix  de  son  père,  quand  ce  père  possède 
les  qualités  de  persuasion  de  Dartigues?  Tu  me  Tas 
bien  des  fois  répété  que  c'était  le  plus  habile  des  char- 
meurs et  que  nul  n'excellait  comme  lui  à  donner  aux 
choses  les  aspects  les  plus  séduisants.  Dans  une  af- 
faire, si  importante  pour  lui,  supposeras-tu  qu'il  se 
soit  montré  inférieur  à  ce  qu'il  est  d'habitude?  Aura- 
t-il  déployé  moins  de  talent  pour  séduire  son  fils,  que 
pour  entraîner  une  majorité  d'actionnaires?  Non  !  Et 
le  pauvre  Pierre  n'aura  pas  pesé  lourd  dans  la  main 
puissante  de  cet  aventurier. 

—  Tu  en  parles  comme  de  quelqu'un  de  très  in- 
fluent et  de  très  redoutable... 

—  Il  l'est. 

—  A-t-il  donc  fait  fortune? 

—  Une  très  grande  fortune.  Il  arrive  du  Nouveau- 
Monde,  avec  des  millions... 

Un  sourire  adoucit  le  front  soucieux  de  Francine  : 

—  Il  a  donc  réussi  à  réaliser  son  rêve.  Il  doit  être 
bien  heureux  ! 

9. 
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Appel  la  regarda  avec  tendresse  : 

—  Cœur  exquis!  Tu  te  réjouis  de  son  succès, même 
au  moment  où  il  te  fait  souffrir! 

—  Sïl  est  heureux,  dit  Francine,  pourquoi  serait- 
il  méchant?  Il  n'a  jamais  fait  le  mal  que  quand  il  avait 
intérêt  à  le  faire.  Maintenant  que  la  vie  lui  a  souri, 
quil  a  obtenu  ce  qu'il  souhaitait  par-dessus  tout  :  la 
richesse,  ne  saurait-il  se  montrer  clément  pour  ceux 
qui  ont  conçu  autrement  leurs  rêves? 

—  Et  si  justement  son  intérêt  lui  commandait  de 
s'emparer  de  Pierre,  le  crois-tu  homme  à  hésiter? 

—  Explique-toi. 

—  Si  tu  n'as  pas  connu  plus  tôt  la  réapparition  de 
Dartigues,  c'est  qu'il  a  changé  de  nom  en  même 
temps  qu'il  changeait  de  condition.  Tuas  lu  bien  sou- 
vent dans  les  journaux  le  nom  nouveau  qu'il  porte. 
Moi-même  je  le  connaissais  avant  de  savoir  qu'il  dé- 
guisait Dartigues. 

—  Comment  s'appelle-t-il  donc  aujourd'hui? 

—  M.  de  Maillane. 

—  Le  concurrent  de  Des  Barres? 

—  Oui,  celui  dont  Pierre  est  allé,  dans  le  Midi, 
combattre  la  candidature. 

—  AhlJe  comprendstout,  maintenant  ÎEtc'est  bien 
plus  effrayant  que  ce  que  je  craignais  tout  d'abord! 
L'antagonisme  de  Dartigues,  motivé  par  une  affection 
tardive  pour  son  fils,  devait  être  bien  fertile  en  com- 
plications douloureuses,  mais  que  dire  de  l'hostilité 
à  laquelle  va  le  pousser  contre  nous  la  volonté  de 
triompher  de  Des  Barres?  Le  conflit,  dès  le  premier 
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instant,  s'annonce  implacable.  C'est  la  lutte  entre  deux 
principes,  encore  plus  qu'entre  deux  sentiments. 
Il  s'agit,  pour  ce  malheureux  enfant,  de  se  débattre 
entre  son  père  armé  de  toutes  les  séductions  de  la 
vie  brillante  et  jouisseuse,  et  nous  qui  ne  lui  avons 
jamais  parlé  que  de  devoirs  laborieux  et  sévères. 
Appel,  n'avons-nous  pas  eu  tort  de  nous  montrer  si 
austères?  N'aurons-nous  pas  préparé  notre  défaite, 
en  rendant  notre  cause  moins  attrayante? Ne  fallait- 
il  pas  être  moins  rigides,  favoriser  davantage  l'ex- 
pansion de  la  jeunesse  dans  le  cœur  de  cet  enfant? 
Nous  lui  avons  fait  porter  une  partie  du  poids  de  nos 
tristesses.  Et  maintenant  un  autre  va  peut-être  nous 
le  voler  en  lui  offrant  uniquement  des  joies  ! 

—  Pour  tout  résumer,  dit  Appel  avec  fermeté,  tu 
penses  que  Pierre  se  laissera  corrompre.  Je  ne  lui 
fais  pas,  moi,  une  si  cruelle  injure.  Je  ne  crois  pas 
que  nous  ayons  eu  tort  d'armer  fortement  notre  fils 
pour  les  batailles  de  la  vie,  en  lui  enseignant  tout  ce 
qui  fait  une  âme  vaillante  et  un  esprit  généreux.  Loin 
de  craindre  le  résultat,  je  l'attends  avec  confiance.  Si 
nous  l'avons  bien  instruit,  si  nous  avons  bien  cultivé 
son  esprit,  nous  devons  récolter  la  droiture,  l'hon- 
nêteté, le  courage,  au  jour  de  la  moisson.  Avons- 
nous  de  cet  enfant  su  faire  un  homme?  C'est  ce 
qu'un  très  prochain  avenir  nous  apprendra.  Et  toute 
la  question  est  là.  Je  ne  dis  pas  que  nous  n'aurons 
pas  à  lutter,  à  souffrir,  qu'il  n'aura  pas,  lui,  à  se  dé- 
battre et  à  pleurer.  Ce  qui  importe,  c'est  qu'il  triom- 
phe I  Nos  satisfactions,  à  nous,  doivent  compter  pour 
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rien  dans  le  (U'ijal  (lui  commence.  Tout  mon  désir, 
toute  mon  ambition  sont  de  m'assurer  que  j'ai  créé 
un*  homme! 

Une  rougeur  ardente  avait  monté  aux  joues  du 
savant.  Sa  voix  sonnait  claire  et  son  geste  se  précisait 
énergique.  Francine  avec  inquiétude  leva  les  yeux 
sur  son  mari  : 

—  Tu  ne  vas  pas,  cependant,  abandonner  Pierre  à 
lui-même?  Ce  serait  trop  risquer! 

—  Je  vais,  aujourd'hui  même,  lui  télégraphier  de 
venir  nous  retrouver  à  Paris.  11  faut  que  nous  ayons 
une  explication  décisive.  Je  veux  jouer  la  partie,  sois 
tranquille,  et  je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra  pour  ne  pas 
la  perdre. 

Francine  hocha  la  tête  mélancoliquement. 

—  Prends  garde  !  Car  tu  as  affaire  à  quelqu'un  qui 
ne  se  gênera  pas  pour  biseauter  les  cartes. 


VI 
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La  soirée  était  douce  et  claire.  Une  de  ces  soirées 
du  Midi  plus  tièdes  que  les  jours,  où  le  vent  tombé, 
avec  le  coucher  du  soleil,  n  apporte  plus  dans  les 
plaines  l'âpre  fraîcheurdes  Alpes  neigeuses.  Pas  une 
feuille  ne  tremblait  dans  les  massifs  de  platanes  et  de 
sycomores  qui  entourent  la  terrasse  de  Maillane.  La 
lune  haute  dans  le  ciel  baignait  dune  clarté  d'argent 
les  pelouses  qui  descendent  mollement  jusqu'à  la  rive 
de  l'Arbosque.  Toutes  les  fenêtres  du  salon  étaient 
ouvertes  et  rougeoyaient  dans  la  nuit.  Le  dîner  ve- 
nait de  finir,  il  était  neuf  heures  et  les  commensaux 
de  Dartigues  prenaientle  café.  La  veuve  duPrésident, 
vêtue  d'une  pelisse  de  soie  crème  garnie  de  zibeline, 
allongeait  ses  pieds  devant  un  grand  feu  clair  qui 
brûlait  dans  la  cheminée.  Depuis  qu'elle  avait  quitté 
l'Amérique,  elle  n'était  pas  parvenue  à  se  réchauffer. 

—  Où  donc  sont  les  enfants?  demanda- t-elle. 

—  Ils  se  promènent  dans  le  parc,  dit  Dartigues. 

—  Ils  vont  prendre  froid. 
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—  Ne  craignez  rien.  11  fait  un  temps  d'été"... 

—  Mais  quelle  satisfaction  peuvent-ils  trouver  à 
se  promener  sur  cette  terrasse,  dans  l'humidité  de  la 
nuit? 

—  Ils  causent.  Ils  se  racontent  un  tas  de  choses 
que  vous  trouveriez  sans  intérêt,  et  qui  ont  du  charme 
pour  eux.  Ils  marchent  peut-être  même  sans  parler, 
et  ils  y  prennent  du  plaisir,  parce  que  l'un  à  vingt- 
quatre  ans,  l'autre  dix-huit,  et  qu'à  cet  âge-là,  le  clair 
de  lune  a  une  signification  particulière,  les  bruits  de 
la  nuit  un  charme  mystérieux,  parce  qu'ils  sont 
jeunes,  en  un  mot,  et  qu'ils  jouissent  délicieusement 
de  leur  jeunesse.  Nous  ne  connaissons  plus  ces  sen- 
sations-là, nous  autres,  n'est-ce  pas,  Barandet,  n'est- 
ce  pas,  Rémançon?  Nous  préférons  fumer  un  bon 
cigare,  assis  dans  un  fauteuil  moelleux,  mais  c'est 
parce  que  nous  ne  pouvons  plus  faire  autrement... 

—  Parlez  pour  vous,  Dartigues,  dit  Rémançon  avec 
vivacité,  moi  je  pourrais  très  bien  aller  me  prome- 
ner au  clair  de  la  lune,  si  je  voulais...  Dieu  merci,  je 
n'en  suis  pas  à  ne  m'occuper  que  de  choses  sérieuses. 
Et  il  y  a  temps  pour  tout! 

—  Je  crois  que  vous  vous  vantez,  mon  ami... 

—  Lui?  Pas  du  tout,  dit  Barandet.  Il  protège  une 
petite,  qui  chante  dans  les  cafés-concerts  et  qui  a  un 
maillot  célèbre  à  Paris. . .  M'^''  Amandine  de  Tresmes. . . 
Noblesse  de  robe!  Demandez-lui  ce  que  ça  lui  coûte? 

—  Très  cher,  fit  Rémançon. 

—  Et  elle  vous  trompe? 

—  Tant  qu'elle  peut. 
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La  veuve  du  Président  s'agita  devant  sa  cheminée  : 

—  Dites-moi  donc,  monsieur  Rémançon,  quel 
agrément  vous  pouvez  prendre  à  vous  faire  moquer 
de  vous  par  une  créature... 

—  Elle  ne  se  moque  pas  de  moi,  madame.  Elle  a 
d'autant  plus  d'égards  pour  votre  serviteur,  quellese 
conduit  plus  légèrement  avec  lui.  Moi,  j'ai  l'air  de  ne 
rien  savoir  et  d'être  toujours  sur  le  point  de  tout  dé- 
couvrir. Grâce  à  cette  politique,  je  suis  parfaitement 
traité  par  cette  aimable  fille,  qui  m'amuse  plus  que 
je  ne  saurais  dire. 

■ —  Expliquez-moi  ça. 

—  Ah!  Ça  n'a  aucun  rapport  avec  le  sentiment. 
C'est,  à  peu  près,  de  l'hygiène.  Cette  enfant  me  sert 
de  révulsif  moral.  Quand  je  me  suis  bien  conges- 
tionné sur  des  chiffres,  dans  des  conseils  d'action- 
naires, que  j'ai  appliqué  mon  esprit  à  résoudre  des 
questions  ardues,  je  vais  chez  Amandine,  vers  les 
six  heures.  Je  la  trouve  dans  son  cabinet  de  toilette... 

—  Passez  la  mise  en  scène... 

—  Oh!  Je  n'ai  rien  à  déguiser.  Vous  saurez  que  le 
cabinet  de  toilette  est,  à  l'ordinaire,  le  salon  des  de- 
moiselles galantes.  C'est  la  pièce  importante  de  l'ap- 
partement, souvent  la  plus  luxueusement  meublée. 
Je  trouve  donc  Amandine,  qui  étudie  un  rôle,  ou  ré- 
pète une  chanson  nouvelle.  Elle  m'accueille  avec  son 
meilleur  sourire,  m'offre  son  meilleur  fauteuil  et  me 
raconte  toutes  les  histoires  de  son  théâtre.  C'est  bête 
à  faire  pleurer.  Mais  ça  me  détend.  Mon  cerveau  se 
dégage,  comme  par  enchantement,  au  contact  de 
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cette  gruerie  extraordinaire.  La  niaiserie  polinière 
et  argotique  de  la  belle  agit  sur  moi,  comme  le 
plus  puissant  topique.  J'étais  arrivé  chez  elle,  las, 
assommé,  morose.  Au  bout  d'une  heure,  je  suis  ra- 
nimé, gai,  content  de  vivre 

—  Et  c'est  tout? 

—  Oh!  La  plupart  du  temps.  Et  c'est  bien  assez. 

—  Pour  vous,  dit  Dartigues.  Quant  au  reste,  les 
autres  s'en  chargent  I  Eh  bien  !  Mais,  Rémançon,  vous 
me  paraissez  être  un  grand  philosophe. 

—  Pratique  !  ajouta  Barandet. 

—  Incompréhensiblepourmoi,dit  la  veuve  du  Pré- 
sident. Dans  mon  pays  plus  les  hommes  sont  vieux, 
plus  ils  sont  jaloux.  Le  général  Hernandez  me  trom- 
pait, certes,  autant  que  femme  put  jamais  être  trom- 
pée. Mais  il  était  tout  de  même  jaloux  de  moi,  et  il  a 
fait  fusiller  plus  de  dix  officiers  magnifiques,  rien 
que  sur  le  soupçon  qu'ils  me  faisaient  la  cour.  Vous, 
en  Europe,  vous  ne  demandez  à  une  femme  que  de 
la  distraction.  Vous  avez  une  maîtresse,  comme  on  a 
une  voiture,  parce  que  c'est  plus  agréable  que  d'aller 
à  pied.  En  Amérique,  chaque  fois  qu'on  aime,  on 
donne  sa  vie. 

—  Ah!  Chère  madame,  nous  ne  pouvons  pas  don- 
ner notre  vie  comme  ça,  reprit  Rémançon.  Nous 
avons  autre  chose  à  faire.  C'est  bon  pour  les  gens 
qui  vivent  dans  des  pays  tropicaux,  où  la  chaleur  lés 
force  à  rester  étendus,  à  rêver  une  partie  du  jour. 
Ils  peuvent  cuver  des  soupçons  et  combiner  des  ven- 
geances. Mais  nous  voyez-vous,  nous  autres  Français, 
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rugissant  comme  des  tigres,  et  préparant  des  mas- 
sacres, parce  qu'une  femme  aura  oublié,  pendant  un 
quart  d'heure,  celte  bagatelle  qu'est  la  fidélité?  Non! 
Non!  Ce  n'est  pas  possible  sous  notre  latitude.  Et 
puis,  on  perdrait  trop  de  temps.  La  vie  est  courte,  les 
affaires  difficiles.  Ne  compliquons  rien.  Et  ne  de- 
mandons à  l'amour  que  ce  qu'il  peut  donner  :  très 
peu  de  plaisir  à  ceux  qui  le  prennent  au  sérieux,  de 
nombreuses  jouissances  à  ceux  qui  s'en  moquent. 
Voilà  : 

—  Faites  attention  à  vos  paroles,  voici  ma  fille  qui 
rentre.  Elle  n'est  pas  élevée  dans  vos  idées,  à  la  fran- 
çaise, et  serait  très  étonnée  d'apprendre  qu'à  moins 
d'être  stupide,  il  ne  faut  pas  prendre  l'amour  au  sé- 
rieux. 

Parla  porte-fenêtre  Pierre  et  Bella  s'avancèrent.  Ils 
formaient  un  couple  charmant  par  sa  dissemblance 
même.  Elle  petite,  brune,  des  yeux  comme  des  dia- 
mants noirs  ;  lui  grand,  blond,  calme  et  le  regard  clair. 
Ils  riaient  gaiment,  déjà  bons  camarades.  Derrière 
eux,  à  pas  prudents,  Claude  Brun  se  glissa.  Sonabsence 
n'avait  pas  été  remarquée,  sa  rentrée  fut  inaperçue.  Il 
avait  suivi  les  jeunes  gens  dans  le  parc,  épiant  leurs 
gestes  et  leurs  paroles.  Sa  pâleur  était  plus  accen- 
tuée qu'à  l'ordinaire.  Il  s'approcha  de  la  cheminée 
comme  s'il  avait  froid. 

—  Eh  bien!  Mes  enfants,  dit  Dartigues,  avec  ron- 
deur, la  promenade  a-t-elle  été  agréable?  Avez-vous 
bien  bavardé  ? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Pierre,  mais  il  commen- 
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çait  à  faire  frais.  J'ai  conseillé  à  M"®  Hernandez  de 
rentrer,  et  je  vais  vous  demander  la  permission  de 
me  retirer... 

—  Veux- tu  qu'on  attelle? 

—  Non  pas.  J'ai  une  demi-heure  de  chemin  à  pied 
pour  retourner  chez  moi...  Je  ne  veux  déranger  per- 
sonne. 

La  figure  de  Dartigues  se  rembrunit.  Il  lit  quelques 
pas,  puis  il  dit  : 

—  Bien!  Comme  il  te  plaira. 

Il  passa  dans  son  cabinet,  pendant  que  Pierre  pre- 
nait congé.  Malgré  ses  plus  caressantes  avances,  la 
glace  n'était  pas  encore  fondue  entre  son  fils  et  lui. 
L'attitude  de  Pierre  était  pleine  de  réserve.  Il  ne  se 
refusait  pas  aux  témoignages  d'affection  dont  l'acca- 
blait Dartigues,  mais  il  n'y  répondait  qu'avec  circon- 
spection. Il  se  tenait  sur  la  défensive.  Après  avoir  cru 
le  conquérir  d'un  seul  élan,  l'enjôleur  s'apercevait 
que  toutes  ses  roueries  avaient  été  inefficaces,  et  que 
ce  jeune  homme,  auquel  il  était  resté  étranger  pen- 
dant vingt  ans,  sans  le  repousser,  lui  refusait  sa  con- 
fiance. Il  en  était  humilié  et  peiné  à  la  fois.  Habitué  à 
vaincre,  il  se  reconnaissait  impuissant,  quand  il  était 
si  important  pour  lui  de  ne  pas  échouer  dans  sa  tenta- 
tive. Et  puis  il  se  sentait  une  affection  très  vive  pour 
ce  beau  garçon  qui  flattait  son  amour-propre  et  il  au- 
rait voulu  en  être  aimé. 

Il  se  disait  ces  choses,  en  attendant  que  Pierre  vînt 
le  retrouver.  Pas  une  fois  il  ne  fit  un  retour  sur  lui- 
même,  pour  s'accuser  d'être  l'auteur  de  la  situation 
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dont  il  souffrait.  Avec  son  admirable  faculté  de  ne 
voir  que  l'avenir  et  ses  promesses,  il  avait  oublié  le 
passé  et  ses  misères.  Une  se  reprochait  rien.  Sa  con- 
science était  si  muette  que^  véritablement  on  eût  pu  se 
demander  s'il  en  avait  une.  Peut-être  la  conscience 
n'est-elle  qu'une  manifestation  de  l'inquiétude  des 
gens  faibles.  Lui,  il  était  fort.  Il  l'avait  bien  prouvé. 
Un  pas  léger,  un  claquement  de  porte  le  firent  retour- 
ner. Pierre  était  devant  lui.  Dartigues  le  regarda  un 
instant  en  silence,  puis  hochant  la  tête  : 

—  Ainsi  tu  t'en  vas,  comme  un  invité,  après  le  dî- 
ner, et  tu  retournes  à  l'auberge,  quand  il  y  a  vingt 
chambres  libres,  dans  la  maison  de  ton  père  ?  Feras-tu 
une  visite  de  digestion,  pour  le  repas  que  tu  as  man- 
gé ce  soir? 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  dit  Pierre  avec  un 
grand  calme.  Vous  avez  sans  doute  raison.  Je  ne  suis 
pas  assez  souple  pour  vous  satisfaire.  Je  n'y  puis  mal- 
heureusement rien,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde.  C'est  un  défaut  d'éducation  :  je  m'apprivoise 
malaisément. 

—  Pourquoi  es-tu  en  défiance?  Que  crains-tu? 

—  Rien  du  tout. 

—  Quelqu'un,  à  mon  insu,  t'a-t-il  mal  accueilli 
chez  moi? 

—  Personne.  Bien  au  contraire. 

—  Alors  pourquoi  ne  viens-tu  pas  t'y  installer,  com- 
me cela  serait  si  naturel  et  si  simple  ?  Ma  maison  est 
la  tienne,  prends  l'habitude  de  le  penser  et  agis  en 
conséquence. 
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—  Je  VOUS  assure  que  je  le  veux  très  sincèrement, 
puisque  vous  le  désirez,  mais  cela  me  paraît  impos- 
sible. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  qu'il  me  faudrait  réformer  toutes  mes  ha- 
bitudes dévie,  et  que  c'est  là  un  travail  devant  lequel 
je  recule. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Je  vais  m'expliquer.  Rien,  dans  vos  façons  d'en- 
tendre l'existence,  ne  concorde  avec  ce  que  j'ai  eu 
coutume  de  voir  faire  et  de  faire  moi-même  jusqu'ici. 
J'ai  vécu  avec  des  gens  simples,  et  je  suis  simple, 
comme  eux.  Tout  ce  luxe,  dont  vous  vous  entourez, 
me  paraît  n'être  que  superfluités  dont  je  ne  saurais 
prendre  ma  part,  sans  gênent  sans  regret... 

—  Sans  regret? 

—  Oh!  Comprenez-moi  bien.  Je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  vous  donner  des  leçons.  Mais,  depuis  une  se- 
maine que  je  vis  dans  votre  milieu,  je  regarde,  j'étu- 
die, je  me  rends  compte...  Vous  menez  ici  un  train 
de  grand  seigneur,  mon  père,  et  c'est  peut-être  cela 
qui  m'a  inquiété  et  troublé...  Si  vous  aviez  été  un 
pauvre  homme,  je  me  serais  assis  avec  plus  de  spon- 
tanéité et  de  joie  à  votre  foyer...  J'aurais,  je  crois, 
mieux  essayé  de  compenser  par  de  plus  chaudes  ma- 
nifestations la  médiocrité  de  votre  condition...  Il  me 
semble  enfin  que  j'aurais  aimé  plus  facilement  et  plus 
tendrement  un  père  moins  fastueux. . .  Peut-être  m'in- 
timidez-vous par  votre  luxe  de  prince...  Pardonnez- 
moi  si  je  vous  parle  franchement.  Mais  c'est  bien  là 
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le  fond  de  ma  pensée,  et  il  vaut  mieux  que  vous  la 
connaissiez. 

—  Je  me  doutais  qu'il  y  avait  quelque  chose  comme 
cela,  dit  Dartigues  en  souriant.  Je  t'étudie  aussi  et  tu 
n'as  pas  le  monopole  des  analyses.  Je  me  connais  un 
peu  en  hommes,  depuis  le  temps  que  je  les  pratique. 
Et  puis  je  sais  quels  sont  les  principes  dans  lesquels 
tu  as  été  élevé.  Tu  ne  m'as  pas  permis  de  les  ignorer, 
puisque  tu  les  as  étalés  avec  fracas  dans  ta  polémique 
électorale.  Il  y  aurait  bien  à  dire  là-dessus,  mais  ce 
n'est  point  le  moment.  Je  me  bornerai  à  te  faire  seu- 
lement observer  que,  dans  la  vie,  chacun  aies  prin- 
cipes qui  cadrent  le  mieux  avec  sa  situation,  ses 
désirs  ou  ses  intérêts.  Il  est  très  rare  de  voir  des  mil- 
lionnaires partageux,  et  encore  plus  rare  de  voir  des 
meurt-de-faim  conservateurs.  Cela  est  tout  naturel. 
Je  ne  discute  pas,  je  constate.  Tu  as  vécu,  jusqu'ici, 
parmi  des  gens  de  pensée  qui  ont  porté  toutes  leurs 
qualités  actives  dans  les  spéculations  politiques  et 
sociales.  Mais,  mon  enfant,  les  gens  de  cette  sorte 
sont  des  doctrinaires.  Ils  sont  à  l'humanité  ce  que  les 
professeurs  d'art  militaire  sont  aux  grands  généraux. 
Ils  enseignent,  mais  ils  n'appliquent  pas.  Vois  donc  ce 
qu'est  un  Carnot  comparé  à  un  Bonaparte.  Eh  bien! 
les  idéologues  sont  des  enfants,  en  matière  économi- 
que, à  côté  des  hommes  qui  mènent  les  affaires  du 
monde.  A  ceux-là  il  ne  faut  pas  raconter  des  bille- 
vesées. Ils  savent  ce  qu'elles  valent.  Ils  ont  fait  la  dif- 
férence entre  la  théorie  et  la  pratique.  Ils  se  sont 
heurtés  aux  difficultés  d'exécution,  qui  n'existent  pas 


ir,6  LES    BATAILLES    DE   LA  VIE. 

sur  le  papier,  mais  qui  surgissent  dès  qu'on  tente  une 
réalisation  matérielle.  Toute  la  sociologie,  mon  en- 
fant, reste  impuissante  à  la  porte  d'un  chantier,  où  il 
y  a  dix  mille  ouvriers  à  faire  marcher,  comme  cela 
m'est  arrivé  en  Amérique.  Là  il  ne  s'agit  plus  de  cau- 
ser, il  faut  agir  et  commander.  L'égalité  disparaît,  en 
un  instant,  la  hiérarchie  s'affirme.  Il  y  a  un  chef  et 
des  serviteurs.  La  nécessité  a  remis  chacun  à  sa  place. 
Et  s'il  en  était  autrement,  ce  serait  le  chaos.  Il  est 
bien  évident  qu'étant  donnée  cette  situation,  les 
avantages  deviennent  proportionnels  à  l'importance 
de  l'effort  individuel.  Celui  qui  a  pioché  la  terre,  ne 
gagne  pas  autant  que  celui  qui  a  tracé  la  place  de  la 
fouille,  et  ce  dernier  est  moins  rémunéré  que  le  pro- 
moteur et  le  conducteur  de  toute  l'entreprise.  Voilà, 
mon  cher  Pierre,  ce  que  devient  le  collectivisme  mis 
aux  prises  avec  les  nécessités  d'exécution.  Je  ne  te 
donne  pas  ces  explications  pour  modifier  tes  idées. 
Je  n'en  ai  point  le  désir.  Mais  seulement  pour  te 
faire  comprendre  que ,  si  je  suis  devenu  très  riche, 
c'est  avec  le  concours  de  l'intérêt  général.  J'ai  fait 
vivre  des  milliers  de  travailleurs,  j'ai  donné  l'élan  à 
toute  une  industrie,  porté  la  civilisation  dans  des 
contrées  sauvages,  éclairé  tout  un  coin  du  monde.  J'ai 
rendu  autant  de  services  qu'un  conquérant  et  j'ai 
réalisé  une  fortune  de  conquérant.  Il  ne  faut  pas  mé- 
priser mon  luxe.  Que  dirais-tu  de  moi,  si,  ayant  des 
millions,  je  les  gardais  en  caisse  sans  les  dépenser? 
C'est  là  que  ta  jeune  intransigeance  serait  en  droit 
de  se  hérisser.  Quoi  !  Tant  de  richesses  pour  un  seul 
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homme,  et  il  les  laisse  improductives?  Le  fleuve  d'or 
(juil  a  endigué ,  il  ne  le  répand  pas  dans  la  masse 
pour  lui  apporter  le  bien-être  avec  le  commerce,  le 
travail,  l'échange?  Il  ne  fait  pas  de  commandes  aux 
artistes,  qui  vivent  du  caprice  et  de  la  fantaisie  ?  Mais 
cet  homme  est  un  criminel,  car  il  détient  une  no- 
table partie  de  la  fortune  publique,  et  l'immobilise 
contrairement  à  tout  droit.  C'est  là,  mon  enfant,  que 
tu  aurais  raison,  car  le  socialisme  fécond,  véritable, 
régénérateur,  ne  consiste  pas  à  empêcher  les  gens 
de  s'enrichir,  mais  à  leur  défendre  de  thésauriser. 
Tu  vois  donc  que  tu  es  injuste  en  me  disant  que  ce 
que  tu  appelles  mon  train  de  grand  seigneur  t'offus- 
que. Si  je  ne  menais  pas  ce  train,  si  je  ne  dépensais 
pas  beaucoup  d'argent  à  ce  que  tu  nommes  des  su- 
perfluités,  je  ferais  tort  à  la  société  dont  je  tarirais, 
par  un  certain  côté,  les  sources  de  production.  Il  faut 
donc  que  je  sois  prodigue,  sous  peine  de  mériter  le 
blâme.  Et  toi,  cher  enfant,  tu  ne  dois  pas  t'écarter  de 
moi ,  parce  que  j'accomplis  strictement  ce  qui  est 
mon  devoir  social. 

Le  Dartigues  des  jours  de  jeunesse  avait  reparu, 
insinuant,  persuasif,  caressant.  Et  tout  ce  que  le  re- 
gard, le  geste,  la  voix  peuvent  imposer  de  conviction, 
il  en  usait  pour  capter  ce  rebelle  qui  faisait  obstacle 
à  sa  volonté.  Il  le  vit  incertain,  hésitant,  il  ne  le  laissa 
pas  se  reprendre.  Il  voulut  Tachever,  le  corrompre  : 

—  Du  reste,  reprit-il,  il  ne  faut  pas  mépriser  cette 
fortune  qui  t'est  destinée  et  qui  t'appartient  déjà  en 
partie... 
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—  Mon  père  !  s'écria  Pierre  avec  un  trouble  violent . 

—  Eh  quoi?  Je  ne  suppose  pas  que,  toi  et  ceux  dont 
tu  te  réclames,  vous  ayez  encore  aboli  l'héritage  ?  Or  tu 
es  mon  fils,  mon  unique  successeur.  Tout  ce  que  j'ai 
gagné  et  gagnerai  encore  constituera  ton  patrimoine. 
Il  faut  y  penser,  mon  enfant.  On  ne  se  conduit  pas, 
quand  on  a  douze  cent  mille  francs  de  rentes,  comme 
lorsqu'on  n'a  rien.  L'horizon  change  pour  celui  qui 
regarde  de  haut.  Et  il  est  nécessaire  que  tu  envisages 
l'avenir  sous  l'aspect  réel  qu'il  doitavoir  pour  toi.  Avec 
beaucoup  d'argent,  on  peut  accomplir  de  grandes 
choses.  L'argent  n'est  qu'un  moyen  d'action.  11  faut  le 
mettre  au  service  de  ses  idées  ou  de  ses  goûts.  In- 
trinsèquement il  est  méprisable,  mais  la  façon  dont 
on  en  use  l'ennoblit.  Je  pense  que,  dans  ce  siècle  d'évo- 
lution, un  homme  riche,  qui  emploierait  d'immenses 
ressources  à  résoudre  des  problèmes  sociaux,  pour- 
rait être  un  bienfaiteur  de  l'humanité.  Moi  je  ne  pour- 
rais pas  être  cet  homme-là,  je  n'ai  pas  l'instruction 
nécessaire,  je  n'ai  pas  vécu  dans  un  courant  d'idées 
qui  me  permettrait  ces  expériences.  Je  ne  suis  qu'une 
machine  à  gagner  de  l'argent,  mais  je  m'y  entends, 
je  t'en  réponds.  Toi,  qui  t'empêchera  d'être  le  dis- 
pensateur éclairé  de  ces  richesses  que  j'accumule- 
rai par  la  puissance  de  mon  effort?  J'ai  des  goûts 
simples.  Je  ne  trouve  de  plaisir  que  dans  le  travail. 
Au  fond,  je  n'ai  jamais  cessé  d'être  un  ouvrier,  quoique 
je  sois  devenu  patron.  Ce  qui  m'intéresse,  c'est  la  mise 
en  œuvre  d'une  affaire,  son  développement  et  sa  réus- 
site. Eh  bien!  Mais  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
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niocciiper  de  tes  réformes  sociales.  Tu  me  les  expli- 
queras, je  tâcherai  de  les  rendre  pratiques.  Nous  pour- 
rons, à  nous  deux,  obtenir  des  résultats  imprévus, 
puisque,  pour  réaliser  tes  conceptions,  j'apporterai 
mon  expérience  et  mon  argent.  Tu  penses  bien  que  ce 
n'était  pas  pour  le  plaisir  d'aller  figurer  dans  le  tas,  à 
la  Chambre,  que  je  me  présentais  à  la  députation.  La 
France,  mon  ami,  est  gouvernée  par  des  incapables. 
Il  n'y  a  pas,  parmi  nos  personnages  politiques,  dix 
hommes  sachant  exactement  ce  qu'ils  veulent  faire 
et  où  ils  veulent  aller.  Il  serait  bien  facile,  va,  de 
s'emparer  de  tous  ces  pantins-là  et  d'en  tirer  les  ficelles 
à  sa  fantaisie.  C'était  là  ce  qui  me  tentait.  Et  il  y  a  tant, 
tant  de  choses  à  réformer  dans  ce  pauvre  pays  ! 

—  Eh  î  Vous  parlez  là  tout  à  fait  comme  Des  Barres  ! 
dit  Pierre  en  riant. 

—  C'est  bien  possible.  Mais  je  ne  crois  pas  que  j'agi- 
rais comme  lui.  Je  ne  suis  pas  utopiste  pour  deux 
liards.  Je  connais  l'humanité  et  je  ne  compte  pas  sur 
sa  sagesse.  Je  crois  que,  pour  la  sortir  de  sa  routine,  il 
faudra  des  siècles,  et  que  tout  le  bien  qu'on  lui  fera  ce 
sera  malgré  elle,  et  qu'elle  en  voudra  mortellement 
à  ceux  qui  le  lui  auront  fait.  Mais  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  ne  pas  essayer. 

Dartigues  prit  une  cigarette,  l'alluma  et  changeant 
de  ton  : 

—  Nous  avons  parlé  bien  sérieusement,  il  me  sem- 
ble. Je  n'avais  pas  l'intention  d'aborder  de  si  graves 
spéculations.  Nous  sommes  pariis  de  ta  situation  per- 
sonnelle pour  aboutira  l'état  général.  C'est  sortir  sin- 
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gulièrement  de  la  question.  Revenons-y.  A  compter 
d'aujourd'hui,  je  veux  que  tu  ne  te  prives  de  rien.  Je 
te  vois  vivre  chichement  dans  une  petite  auberge,  à 
la  façon  d'un  commis  voyageur.  Cela  n'est  pas  conve- 
nable. 

Il  ouvrit  un  tiroir,  y  prit  un  petit  cahier  de  papier 
à  couverture  chamois  et  le  tendit  à  Pierre  : 

—  Voici  un  carnet  de  chèques  à  ton  nom.  11  y  a  cent 
mille  francs  déposés  à  ton  compte  au  Crédit  Lyonnais. 
Tu  en  useras  comme  il  te  conviendra,  pour  tes  idées 
ou  pour  tes  plaisirs.  Tu  comprends  bien,  mon  enfant, 
que  je  n'ai  pas  travaillé  toute  ma  vie  pour  que  tu  en 
sois  à  te  refuser  tes  fantaisies... 

—  Mon  père,  cela  me  gêne,  dit  Pierre  en  rougissant. 

—  Ah  !  Si  tu  me  refuses,  je  croirai  que  tu  ne  m'aimes 
pas  !  Et  qu'est-ce  que  cela,  à  côté  de  ce  que  je  voudrais 
te  donner? 

11  lavait  pris  dans  ses  bras,  et  doucement  lui  glis- 
sait le  carnet  de  chèques  dans  la  poche  : 

—  J'ai  bien  de  l'arriéré  à  rattraper  avec  toi.  Mais  je 
suis  plus  riche  d'affection  encore  que  d'argent.  Tu  ne 
connais  pas  encore  ton  père,  mon  cher  petit.  Tu  ver- 
ras, tu  verras...  Je  rêve  pour  toi  la  destinée  la  plus 
brillante  et  la  plus  douce.  Je  veux  que  tu  me  doives 
tout  ton  bonheur...  Et  pour  commencer,  tu  vois,  je  te 
laisse  libre,  quoi  qu'il  m'en  coûte.  Va-t'en  donc,  puis- 
que tu  veux  t'en  aller,  mais  n'oublie  pas  que  le  jour 
où  tu  voudras  rester  sera  un  jour  joyeux  pour  moi... 

Il  l'embrassa  tendrement  et  le  reconduisit  jusqu'au 
vestibule  où  les  domestiques  indolents  appliquaient 
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déjà  les  principes  socialistes,  en  se  faisant  nourrir 
par  leur  maître  à  ne  rien  faire. 

Dans  lanuit,Pierre  s'en  allait,  d'un  pas  alerte.  Il  était 
encore  tout  étourdi  des  raisonnements  de  son  père. 
Encore  qu'il  eût  pu  y  répondre  par  des  argum-ents  de 
valeur,  il  ne  laissait  pas  que  d'être  ébranlé  par  la  ma- 
gnifique puissance  de  la  richesse.  Comme  Darligues 
lui  avait  fait  ruisseler  en  cascades  son  flotdor  sur  la 
tête  î  Et  quel  changement  dans  les  conditions  de  son 
existence!  Petit  garçon,  le  matin  même,  en  posses- 
sion de  sa  pension  de  cinq  cents  francs  par  mois,  il 
sentait  dans  sa  poche  le  carnet  sur  lequel  il  suffisait 
d'écrire  quelques  mots  pour  avoir  cent  mille  francs. 
Et  après  ceux-là,  d'autres.  Son  père  le  lui  avait  dit  : 
c'est  un  devoir  de  dépenser.  A  Tinverse  d'Appel,  qui 
ne  cessait  de  répéter  :  c'est  un  devoir  d'être  écono- 
me! Il  est  vrai  que  le  savant  n'économisait  que  pour 
donner. 

Mais  Dartigues  aussi  donnait.  Et,  comme  Appel,  il 
se  proclamait  sans  besoins.  Ces  deux  hommes,  si  dif- 
férents d'idées,  de  tendances,  de  tempérament,  arri- 
vaient à  la  même  conclusion  :  la  fortune  gagnée  par 
l'individu,  mise  au  service  de  la  masse.  Eh!  n'est-ce 
pas  du  collectivisme?  pensa  Pierre.  Dans  une  forme 
spéciale  et  qui  n'est  pas  celle  préconisée  par  Des 
Barres.  Mais  lequel  a  raison,  de  ces  trois  hommes, 
également  puissants ,  également  utiles  ,  également 
intéressants?  Il  eut  un  mouvement  d'orgueil  et  dit 
presque  tout  haut  :  Mais  c'est  mon  père  qui  est  le  plus 
séduisant!  Ah!  comme  Dartigues  savait  manier  les 
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esprits  et  les  cœurs  !  Déjà  il  avait  répandu  dans  le  cer- 
veau de  sonfils  les  semences  qui  devaient  lever  promp- 
tement  et  étouffer  toutes  les  cultures  anciennes.  Il  la 
possédait  bien  cette  science  de  la  persuasion,  cet  éter- 
nel enjôleur,  qui  avait  fait,  depuis  trente  ans,  la  ga- 
geure d'entraîner  les  hommes  et  qui  jouait,  à  cette 
heure,  la  grave  partie  de  conquérir  son  fils. 

Une  autre  figure,  alors,  s'évoqua  dans  la  pensée  de 
Pierre,  et  cétait  Bella,  la  fille  de  la  seconde  femme 
de  son  père,  avec  ses  yeux  de  lumière  et  la  langueur 
de  son  sourire.  Gomme  elle  était  délicieusement  jolie, 
dans  la  clarté  nocturne,  pendant  qu'ils  se  promenaient 
sur  la  terrasse  où,  dans  les  massifs,  commençaient  à 
gazouiller  les  rossignols.  Et  quel  charme  dans  ce  jeune 
esprit  primitif  et  sauvage,  et  quelle  douceur  de  lui  en- 
seigner en  souriant  tout  ce  qui,  des  êtres  et  des  choses 
du  vieux  monde,  lui  demeurait  étranger!  Une  plus 
chaude  palpitation  troubla  Pierre,  et,  rêveur,  il  se  de- 
manda si,  dans  ce  retour  de  son  père,  tout  n'allait  pas 
concourir  à  modifier  ses  résolutions  et  ses  espérances. 

Cette  jeune  fille  si  riche ,  héritière  d'un  président,  vé- 
ritable potentat,  ayant  rançonné  et  pressuré  les  peu- 
ples au  cours  d'une  dictature  de  fer  et  de  sang,  était- 
elle  donc  celle  que  devait  aimer  le  jeune  démocrate 
élevé  par  Appel  et  instruit  par  Des  Barres?  Quelle  iro- 
nie dans  sa  destinée,  qui  le  mettait  aux  prises  avec 
ses  principes,  en  lui  imposant  les  tentations  les  plus 
violentes!  Car,  il  ne  pouvait  le  méconnaître,  il  était 
accessible  aux  séductions  qui  s'exerçaient  sur  lui,  et 
déjà  ses  idées  n'avaient  plus  la  même  ferme  intran- 
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sigeance.  Rien  que  de  naturel,  en  somme,  dans  ce  qui 
lui  arrivait.  L'aventure  de  l'oncle  d'Amérique  se  réa- 
lisait pour  lui,  à  cela  près  que  c'était  son  père  qui  re- 
venait pour  l'enrichir.  Pouvait-il  considérer  comme 
une  catastrophe  que  Dartigues  n'eût  pas  péri  depuis 
son  départ  d'Europe?  Et  Dartigues  vivant,  n'était-il 
pas  tout  simple  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  changé 
dans  l'existence  de  son  fils?  Ce  quelque  chose  con- 
sistait en  une  fortune  de  plusieurs  millions.  Mais, 
comme  lavait  si  bien  dit  son  père  :  on  n'avait  pas  en- 
core aboli  l'héritage.  Et  l'héritier  de  Dartigues  se  rap- 
prochait de  Bella  autant  que  s'en  éloignait  le  fils  d'Ap- 
pel. Pierre,  doté  par  son  père,  devenait  un  parti  très 
sortable  pour  la  ravissante  Américaine.  Et  l'avenir, 
devant  lui,  s'ouvrait  facile,  brillant,  heureux. 

Il  avait,  tout  en  roulant  ces  pensées  dans  sa  tête, 
traversé  l'Arbosque,  gagné  Maillane,  et  il  arrivait  à  la 
porte  de  son  hôtel.  Il  entra  dans  le  cabinet  du  gérant, 
qui,  prenant  un  papier  bleu  dans  le  casier  placé  près 
de  la  porte  : 

—  Monsieur  Appel,  une  dépêche  pour  vous. 

Ce  nom  d'Appel,  donné  à  Pierre,  au  moment  même 
où  il  reconnaissait  tout  l'intérêt  qu'il  y  avait  pour  lui 
à  s'appeler  Dartigues,  lui  fit  résonner  douloureuse- 
ment le  cœur.  Il  prit  la  dépêche,  sans  mot  dire,  et 
monta  à  son  appartement  où  la  servante,  qu'il  embras- 
sait si  délurément  la  semaine  précédente,  lui  donna 
de  la  lumière,  sans  même  obtenir  un  regard.  Il  déca- 
chetale  papier  bleu, et  d'unœil  troublé  il  lut  :  «Sommes 
inquiets  de  toi.  Avons  besoin  de  te  voir,  reviens  sans 
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perdre  un  instant.  T'embrassons  tendrement.  Appel .  » 

Il  s'assit  dans  un  fauteuil  et  demeura  à  rêver,  sa  dé- 
pêche à  la  main.  Il  revit  la  maison  si  paisible  de  la  rue 
du  Luxembourg  et  le  ménage  si  sereinement  harmo- 
nieux de  sa  mère  et  d'Appel.  Quelle  différence  entre 
ce  milieu  calme,  reposé,  propice  à  la  méditation  et  à 
l'étude,  et  l'intérieur  bruyant  où  l'activité  fiévreuse  et 
turbulente  semblait  proscrire  la  réflexion  et  la  sagesse. 
C'était,  d'un  côté,  comme  de  belles  et  roucoulantes 
colombes,  dans  un  massif  verdoyant  ;  de  l'autre, 
comme  des  aras  aux  couleurs  éclatantes,  aux  cris  as- 
sourdissants, dans  une  volière  à  barreaux  d'or. 

Inquiet,  soucieux,  Pierre  s'interrogeait  avec  une 
réserve  toute  nouvelle.  Il  semblait  craindre  de  dis- 
cuter la  situation,  comme  si  la  solution,  inévitable, 
dût  être  désastreuse  pour  lui.  Dans  quelque  sens  qu'il 
se  décidât,  il  entrevoyait  des  crises  dont  il  sortirait 
meurtri.  Il  demeurait  assis,  le  front  lourd  et  assom- 
bri, dans  le  silence  de  sa  chambre  d'auberge,  hésitant 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et,  loin  de  ceux  en 
qui  il  avait  l'habitude  de  se  fier,  comme  un  marin 
égaré  sans  boussole  sur  une  mer  semée  d'écueils. 
Plusieurs  coups  frappés  à  la  porte  le  tirèrent  de  sa 
torpeur.  D'une  voix  maussade  il  dit  : 

—  Entrez  ! 

La  porte  s'ouvrit  et,  se  détachant  sur  le  fond  sombre 
du  couloir,  une  souriante  figure  de  femme  se  mon- 
tra. Grande,  svelte,  blonde,  coiffée  d'un  chapeau  orné 
d'une  plume  noire,  vêtue  d'une  élégante  robe  de 
voyage,  elle  souriait  la  main  tendue  : 
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—  On  ma  dit  :  au  numéro  7.  M'y  voici,  t'y  voilà! 
C'est  parfait!  Bonjour,  petit  Pierre.  Tu  vas  bien? 

Le  rêveur  se  dressa  vivement  sur  ses  pieds  et  allant 
au-devant  de  la  visiteuse  avec  une  surprise  joyeuse  : 

—  Amandine  !  Par  quel  prodige? 

—  Un  prodige  qui  s'appelle  le  rapide  de  Marseille, 
quatre-vingts  kilomètres  à  l'heure,  arrêta  Arles,  voi- 
ture pour  Maillane.  Un  point,  c'est  tout. 

—  Et  c'est  pour  me  voir  que  tu  viens  ici? 

—  Tu  ne  le  voudrais  pas,  joyeux  jeune  homme! 
Non.  Je  passe,  pour  affaires...  J'ai  vu  ton  nom  sur  le 
registre  des  voyageurs.  Et  comme  je  m'ennuie,  depuis 
que  je  suis  ici,  tel  un  croûton  de  pain  derrière  une 
malle,  j'attendais  ta  rentrée  avec  une  impatience 
fébrile..  Dis  donc,  tu  ne  m'as  pas  encore  embras- 
sée! 

Il  répara  de  bonne  grâce  cet  oubli,  puis  avec  une 
surprise  qui  ne  diminuait  pas  : 

—  Pardon,  tu  viens  de  dire  que  tu  étais  ici  pour 
affaires... 

—  Oui,  j'ai,  dans  le  pays,  un  bon  ami  à  moi,  un  sé- 
rieux financier  que  je  veux  voir  au  passage...  Car  je 
vais  à  Marseille.  Je  suis  engagée  au  Gymnase.  J'ai 
lâché  le  café-concert,  mon  enfant.  Je  joue  la  comé- 
die. J'excelle  dans  la  pièce  rosse. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas. 

—  Dis  donc,  espèce  de  malhonnête! 

Elle  fit  une  pause,  enleva  son  chapeau  en  disant  : 

—  Tu  permets?  Tu -es  seul  ici?  Pas  de  femme? 

—  Aucune  femme. 
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—  Alors,  va  bien!  11  est  onze  heures.  Prend-on  le 
thé,  dans  cette  boîte  provinciale? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Nous  allons  voir  ça. 
Il  sonna.  La  servante  parut. 

—  Servez-nous  du  thé,  fit  Pierre. 

• —  Du  punch  avec  du  thé?  dit  la  fille  non  sans  sur- 
prise. 

—  Ou  du  thé  avec  du  punch,  oui,  mon  enfant.  Dis 
donc,  Pierre,  les  indigènes  me  paraissent  pratiquer 
l'eau  chaude  de  préférence  avec  de  l'alcool.  Donne- 
moi  une  cigarette...  Il  parait  que  tu  fais  de  la  poli- 
tique ici?  Ah!  J'ai  fait  causer  le  patron  de  la  case,  je 
suis  au  courant  des  événements  électoraux...  Du 
reste,  si  je  suis  dans  ces  murs,  c'est  pour  la  même 
raison  que  toi. 

—  Comment? 

—  Mon  monsieur  brasse  aussi  la  matière  électorale, 
seulement  il  est  pour  M.  de  Maillane,  comme  tu  es 
pour  le  citoyen  Des  Barres. 

—  Et  il  se  nomme? 

—  Rémançon.  C'est  un  petit  gros,  très  douillard, 
extrêmement  canaille,  et  qui  la  connaît  dans  les 
coins...  Ah!  Vous  avez  affaire  à  forte  partie... 

—  Ah  !  Tu  fraternises  avec  Rémançon  ? 

—  On  ne  peut  plus.  Et  ça  lui  coûte  très  cher.  Com- 
ment! Tu  ne  le  savais  pas? 

—  Ce  sont  de  ces  choses  dont  je  ne  m'informe  ja- 
mais. 

—  Ah  !  Bichon,  va  !  Eh  bien  !  oui,  c'est  ce  gros  filou 
de  Rémançon  qui  est  mon  seigneur  et  maître.  Comme 
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il  est  à  Maillane  pour  l'élection  de  son  copain,  il  m'a 
demandé  de  m'arrêter  vingt-quatre  heures,  en  pas- 
sant, et  j'en  profite  pour  prendre  le  thé  avec  toi. 

La  servante  rentrait  avec  un  plateau  qu'elle  déposa 
sur  la  table.  Pierre,  remis  de  son  trouble,  très  inté- 
ressé par  le  peu  qu'Amandine  de  Tresmes  avait  laissé 
échapper  sur  le  compte  de  son  protecteur,  se  prépa- 
rait à  faire  subir  à  la  belle  un  interrogatoire  en  règle. 
A  l'heure  où  il  subissait  cette  rude  épreuve  d'avoir  à 
décider  de  sa  conduite  future,  il  considérait  comme 
une  faveur  providentielle  l'arrivée  de  cette  franche 
et  insouciante  créature  qui  allait,  sans  restriction  au- 
cune, le  renseigner  sur  la  valeur  morale  des  amis,  des 
associés  de  son  père.  N'aurait-il  pas  ainsi  des  notions 
très  claires  sur  ce  qu'il  pouvait  attendre  d'un  rappro- 
chement définitif  avec  celui  qu'il  avait  ignoré  pen- 
dant vingt  ans?  La  servante  était  partie  et  Amandine 
versait  dans  les  tasses  le  liquide  fumant.  De  ses  doigts 
blancs,  chargés  de  bagues,  elle  prit  le  sucrier  : 

—  Combien  de  morceaux?  demanda-t-elle.  Deux? 

—  Deux.  Est-ce  du  thé? 

—  Ça  en  a  la  prétention.  Mais  je  ne  te  jure  pas  qu'il 
est  de  la  Caravane...  Alors,  mon  chéri,  tu  es  ici  pour 
faire  triompher  Des  Barres?  Mais  comment  vas-tu 
faire?  Tu  auras  contre  toi  tout  le  monde  :  l'adminis- 
tration, le  clergé,  le  commerce,  le...  tout,  quoi!  Sur 
qui  comptes-tu? 

—  Sur  le  peuple! 

—  T'as  bien  dit  ça  !  T'es  gentil  !  Embrasse-moi  !  Mais 
le  peuple,  joli  jobard,  tu  sais  bien  comment  on  le 
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mène  ?  Avec  des  promesses,  on  lui  soutire  ses  voles  et 
Dieu  sait  si  les  autres  vont  lui  promettre  des  choses  ! 
Tu  peux  l'y  attendre,  avec  Rémançon  et  Barandel! 
Sans  parler  du  candidat  lui-même,  le  seigneur  de 
Maillane. 

—  Parle-moi  de  celui-là. 

—  Ah  !  Mais,  dis  donc,  c'est  le  secret  professionnel 
que  tu  me  demandes  de  trahir? 

—  Tu  peux  faire  ça  pour  moi.  Le  Maillane,  tu  le 
connais? 

—  De  vue  seulement,  mais  Rémançon  ne  parle  que 
de  lui.  Il  en  a  plein  la  bouche.  Quand  il  est  question 
de  son  ami ,  on  croirait  qu'il  s'agit  du  bon  Dieu  !  Je 
crois  qu'il  y  trouve  son  compte,  et  que  c'est  dans  les 
affaires  dudit  Maillane  qu'il  fait  son  sac... 

—  Importantes,  ces  affaires? 

—  Énormes.  Des  chemins  de  fer,  des  ports,  des  vil- 
les... Est-ce  que  je  sais,  moi!  Ils  construisent  de  tout! 
Au  plus  haut  prix,  comme  de  juste.  Tu  leur  comman- 
derais un  paradis  terrestre,  ils  te  le  fabriqueraient.  Tu 
saurais  seulement  ce  qu'il  te  coûte  ! 

—  Malhonnêtes  gens,  hein?  demanda  Pierre  d'une 
voix  tremblante. 

—  Malhonnêtes?  Pourquoi?  C'est  des  ^ens  qui  tra- 
vaillent. Et  dame,  les  affaires,  tu  sais,  il  faut  les  tri- 
poter vigoureusement,  sans  quoi  on  est  dupe.  Tu  fais 
une  affaire  avec  quelqu'un,  n'est-ce  pas?  Tu  te  dis  : 
il  faut  que  je  le  roule,  ou  bien  c'est  lui  qui  me  rou- 
lera. Et  alors  tu  marches,  mais  ça  n'empêche  pas 
d'être  un  brave  garçon! 


I 


I 
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—  Voilà  une  morale  qui  est  un  peu  facile!  dit 
Pierre  avec  un  sourire. 

—  Voyons,  chéri,  tu  n'as  pas  la  prétention  de 
changer  ton  siècle?  Tu  le  connais.  Il  faut  le  prendre 
comme  il  est.  Le  plus  grand  malheur  pour  un  homme, 
aujourd'hui,  c'est  d'être  un  naïf.  On  pardonne  tout, 
excepté  la  bêtise.  Tous  les  jours  j'entends  des  choses 
comme  celle-ci  :  Vous  savez,  un  tel  qui  sest  conduit 
si  noblement,  ou  si  correctement,  ou  si  délicate- 
ment, dans  telle  circonstance?  —  Oui.  —  Eh  bien! 
Il  a  fait  le  plongeon,  ou  il  est  à  la  côte.  —  Ah!  Pau- 
vre garçon!  Tiens!  Tiens!  Tiens!  —  Oui!  Bien  hon- 
nête, bien  droit!  Mais  pas  fort!  Et  puis  c'est  tout! 
Voilà  l'oraison  funèbre  du  garçon  bien  honnête,  bien 
droit.  Il  n'était  pas  fort!  Certes  je  ne  conseillerais  à 
personne  de  se  conduire  comme  une  canaille,  mais  il 
ne  faut  pas  non  plus  se  laisser  tondre  la  laine  sur  le 
dos.  Être  un  apôtre,  prêcher  la  vertu,  c'est  beau. 
Donner  l'exemple,  c'est  sublime.  Mais  gare  à  l'orai- 
son funèbre  prononcée  par  les  malins  qui  n'ont  eu 
d'autre  préoccupation  que  d'arriver  à  leur  but  :  u  No- 
ble cœur  !  mais  pas  fort  !  »  Oh  !  ce  qu'il  faut  craindre 
ce  ((  pas  fort  »!  C'est  toute  la  loi  de  la  vie,  vois-tu, 
mon  petit.  Il  vaudrait  mieux  qu'on  dise  de  vous  :  Il 
est  féroce,  que  :  Il  n'est  pas  fort. 

—  Et  Rémançon  et  ses  amis,  sont  forts,  eux? 

—  Tu  parles  ! 

—  Ils  ne  sont  pas  étouffés  par  les  scrupules. 

—  Au  point  de  réussite  oii  ils  sont  arrivés,  ça  ne  se 
juge  plus.  On  ne  discute  que  les  petits.  Les  gros,  on 
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les  vénère.  A  quoi  bon  s'amuser  à  discuter  des  gens 
qui  ont  des  millions?  C'est  puéril,  ou  électoral.  Mais 
àquoiçaaboutira-t-il?A  rien.  Maillane  sera  nommé. 
Et  Des  Barres,  avec  toute  sa  sociologie...  c'est 
comme  ça  que  tu  dis,  pas?...  restera  sur  le  carreau. 
Pierre  ne  releva  pas  le  propos.  Huit  jours  plus  tôt, 
à  quelqu'un  qui  aurait  admis  devant  lui  la  possibilité 
d'un  échec  pour  Des  Barres,  il  eût  fait  une  virulente 
réponse.  Aujourd'hui  il  ne  répliquait  rien.  Que  de 
chemin  il  avait  fait,  pendant  cette  semaine!  Il  était 
tourmenté  par  le  besoin  de  se  renseigner  sur  ce 
qu'il  ignorait  de  son  père.  Et  cependant  il  rougissait 
d'interroger  cette  fille,  qu'il  avait  aimée,  mais  pour 
laquelle  il  se  sentait  de  glace  depuis  qu'il  avait  vu 
Bella.  Il  avait  honte  de  lui-même.  Il  frémissait  de 
contrainte.  Trop  directement  questionner,  c'était 
éveiller  des  soupçons  qui  pouvaient  être  importuns. 
Nepas  questionner,  c'étaitmanquer  l'occasion, unique 
peut-être,  de  savoir  ce  qui  lui  tenait  si  fort  au  cœur.  Il 
osa  pourtant  parler  enfin  : 

—  M.  de  Maillane  est  marié...  Il  a  une  fille?.. 

—  Pas  de  lui.  C'est  la  progéniture  d'une  espèce  de 
gorille,  vêtu  en  général,  qui  commandait  au  Para- 
guay, Uruguay...  ou  autres  choses  en  ay...  Lui,  Mail- 
lane, n'est  que  le  second  mari... 

—  Mais  n'a- 1- il  pas  été  marié,  avant  d'épouser 
cette  veuve? 

—  J'ai  entendu  parler  de  ça. . .  Mais,  dis  donc,  tu  me 
fais  bavarder. . .  Tu  ne  vas  pas  abuser  de  ma  confiance 
pour  tartiner  dans  le  journal?... 


LE    BRASSEUR    D'AFFAIRES.  ISI 

—  XonI  Ne  crains  rien. 

—  Alors,  je  marche...  Rémançon,  iinjour,  en  cau- 
sant avec  Barandet,  faisait  allusion  au  passé  de. 
Maillane... 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  en  disait? 

—  Ah  !  qu'il  avait  eu  beaucoup  de  mal  à  parvenir. . . 
Un  point  de  départ  tout  à  fait  vulgaire  :  ouvrier, 
et,  de  là,  contremaître,  ou  quelque  chose  dans  ce 
genre-là,  et  de  la  misère,  et  des  déceptions. 

—  Ah!...  Et  des  efforts  et  du  courage? 

—  Naturellement!  Pendant  des  années,  il  avait 
roulé  de  droite  à  gauche,  sans  trouver  sa  ^»oie,  et 
toujours  malheureux.  Mais  avec  un  estomac  épa- 
tant, sûr  darriver,  confiant  en  sa  destinée, s'endor- 
mant  le  soir  avec  le  rêve  du  succès  pour  le  lende- 
main... 

—  Pauvre  homme  ! 

—  Tiens!  Tu  le  plains,  maintenant? 

—  N"a-t-il  pas  souffert? 

—  Comme  les  camarades.  Pas  plus.  Si  je  te  racon- 
tais les  catastrophes  de  ma  famille  I  Imagine-toi  que 
ma  mère... 

—  Non!  Parle-moi  de  Maillane...  11  avait  une 
femme...  Qu'est-elle  devenue? 

—  Ça,  c'est  un  mystère.  Barandet  baissait  la  voix, 
quand  il  s'agissait  de  la  première  femme  de  Maillane, 
et  Rémançon  avait  des  mines  de  sacristain  qui  parle 
dans  une  église... 

—  Pourquoi? 

—  Sais  pas. 

11 
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—  Avaient-ils  lair  den  penser  du  mal,  de  celle 
première  femme? 

—  Plutôt  ! 

Pierre  blêmit.  Ses  dents  se  serrèrent,  il  crispa  ses 
poings.  Et  lui,  si  ardent  à  interroger,  laissa  le  silence 
s'établir  si  pesant,  qu'Amandine  gênée  éprouva  le 
besoin  de  le  rompre. 

—  Maillane,  dans  son  premier  ménage,  aurait  eu 
des  malheurs,  que  je  n'en  serais  pas  surprise... 

—  Assez  !  cria  Pierre  d  une  voix  si  rude  que  la  fille 
le  regarda  étonnée. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  Tu  désirais  tout  con- 
naître. Et  maintenant  tu  ne  veux  plus  rien  savoir... 

—  Non  1  Rien  ! 

—  Tu  es  un  drôle  de  corps,  mon  coco.  Tu  ne  pen- 
ses et  tu  ne  parles  pas  comme  les  autres. . .  Gest  peut- 
être  pour  cela  que  tu  me  plais... 

Elle  s'était  approchée  de  Pierre  et  s'appuyait  ten- 
drement à  son  épaule.  Sa  jolie  tête  se  pencha,  sem- 
blant quêter  un  baiser,  qu'elle  n'obtint  pas.  Elle  fit 
la  moue  et  dit  avec  humeur  : 

—  Tu  n'es  pas  aimable,  tu  sais.  Ce  n'est  pourtant 
pas  sinistre  de  trouver,  sans  s'y  attendre,  une  jeune  et 
gentille  petite  femme ,  dans  un  trou  de  province 
comme  celui-ci...  Je  comptais  sur  un  meilleur  ac- 
cueil... 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  et  détendant  sa 
bouche  crispée,  il  dit  : 

—  Tu  as  raison,  petite  Amandine.  Je  ne  suis  pas 
très  gracieux  et  je  t'en  offre  toutes  mesexcuses... 
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Elle  sourit,  et  d'un  air  coquet  : 

—  Il  est  encore  temps,  lu  sais... 
Il  hocha  la  tête  tristement  : 

—  Non!  Il  n'est  plus  temps.  Nous  avons  parlé  de 
choses  qui  m'ont  mis  dans  un  mauvais  courant 
didées. . .  Je  ne  te  montrerais  maintenant  qu'un  visage 
maussade. 

La  comédienne  pinça  les  lèvres  : 

—  Est-ce  parce  que  je  t'ai  avoué  que  je  m'arrêtais 
ici,  pour  Rémançon?  La  belle  aflaire  que  tu  le  saches, 
ou  que  tu  lignores?  Tu  ne  pensais  pas  qu'une  lîlle, 
tournée  comme  moi,  était  lidèleàun  vieux  chat  teint, 
tel  que  notre  honorable  financier?  Tu  n'as  jamais  cru 
que  je  vivais  des  appointements  que  me  payait  mon 
directeur?  Alors  pourquoi  fais-tu  des  manières,  ce 
soir?Il  y  aun  cheveu,  mon  petit  Pierre.  Et  j'en  saurai 
la  couleur... 

—  Amandine,  dit-il  gravement,  promets-moi  que 
tu  ne  t'informeras  de  rien  de  ce  (Ifui  me  touche,  ni 
auprès  de  Rémançon,  ni  auprès  de  qui  que  ce  soit? 

—  Ah!  Ahl  Rémançon  te  connaît  donc? 

—  Il  doit  me  connaître.  Mais  donne-moi  ta  parole 
de  ne  pas  prononcer  mon  nom  devant  lui... 

—  Ma  parole,  la  voilai  dit  la  jolie  fille  en  levant  la 
main  en  l'air  d'un  geste  comiquement  solennel. 

—  Allons!  Tu  es  une  bonne  petite  camarade... 

—  Et  toi,  tu  es  un  drôle  de  compagnon...  Oh!  on 
peut  dire  que  le  Midi  ne  te  réussit  guère,  à  toi...  Il 
ne  te  rend  pas  incandescent. 

—  J'en  rougis  pour  le  climat. 
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—  Oh  !  Ce  n'est  pas  ça  !  Ce  n'est  pas  ça  !  Il  y  a  autre 
chose  ! 

Elle  le  regarda  au  fond  des  yeux  : 

—  Jure-moi  que  tu  n'es  pas  amoureux? 

Il  se  détourna,  avec  un  geste  évasif.  Elle  le  prit  par 
l'épaule,  le  força  à  relever  la  tête,  et  le  menaçant  du 
doigt  : 

—  Ah!  Petite  canaille!  Tu  me  fais  aller  en  bateau, 
depuis  une  heure,  avec  tes  bavardages,  et  tout  cela 
pour  ne  pas...  Oui,  tues  amoureux!  Pardi!  Comme 
c'était  malin  à  deviner  qu'un  joli  garçon  de  vingt- 
quatre  ans,  à  qui  on  servait  Amandine,  entre  dix  et 
onze,  dans  une  chambre,  où  il  y  avait  un  lit,  allait 
penser  à  autre  chose  qu'à  la  déshabiller,  s'il  n'avait 
pas  les  idées  ailleurs?  J'aime  mieux  ça.  Pierrot.  C'est 
moins  humiliant!  Elle  est  gentille,  dis?  Elle  habite 
le  pays?  Ah!  Bonne  bête  que  je  suis  d^aller  m'ima- 
giner  que  tu  te  cantonnais  ici,  dans  ce  trou  si  plein 
de  poussière,  uniquement  pour  faire  de  la  politique  ? 
Je  la  connais,  maintenant,  ta  politique.  Elle  a  des 
yeux  bleus  ou  noirs.  Dis  un  peu  si  elle  est  mieux 
que  moi?  Allons!  Raconte!  Ah!  si  tu  n'embrasses 
pas,  au  moins  parle!  J'adore  les  histoires  d'amour! 

—  Eh  bien!  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  le  cœur  pris,  dit-il, 
et  c'est  pour  cela  que  j'ai  quitté  Paris... 

—  Quoi!  Elle  serait  à  Paris,  et  toi  ici?  A  d'autres! 
Tu  recommences  ! 

—  Mais,  non,  ma  biche.  C'est  une  femme  mariée, 
et  j'ai  failli  me  faire  pincer  avec  elle...  Alors,  dans  la 
crainte  d'une  affaire,  le  docteur  Appel  et  ma  mère 
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m'ont  expédié  à  Maillane,  où  je  suis  censé  faire  de 
la  politique. 

—  Et  où  tu  ne  fais  que  des  impolitesses  à  Aman- 
dine...  Allons  !  il  faut  bien  se  contenter  de  cette  ex- 
plication, qui  du  reste  en  vaut  une  autre...  Mais  c'est 
égal,  tu  m'en  donnes  à  garder,  moa  coco...  Ta  belle 
est  ici...  Si  elle  était  seulement  à  Lyon,  tu  l'aurais 
trompée  ce  soir  avec  moi...  Sans  rancune,  du  reste  ! 

—  Rémançon  ne  saura  jamais  ce  qu'il  me  doit... 

—  Pour  sûr  ! . . .  Minuit  !  Ah  !  avec  toi  on  ne  dira  pas 
que  c'est  l'heure  des  crimes.  Bonsoir,  Joseph... 

Elle  le  regarda  en  riant,  puis  faisant  une  révérence, 
qui  mit  en  valeur  sa  jolie  taille  et  ses  fines  épaules  : 

—  C'est  égal,  tu  sais,  tu  ne  te  serais  pas  blessé!... 
Elle  prit  son  chapeau  et,  après  un  dernier  sourire, 

elle  sortit.  Lui,  avec  un  reste  d'agitation  se  promena 
dans  sa  chambre.  L'air  restait  saturé  du  parfum  de 
la  jeune  femme,  et  la  solitude  paraissait  plus  animée. 
Pierre  pensa  :  Avant  tout,  il  fallait  détourner  les  soup- 
çons qu'aurait  pu  avoir  Amandine  sur  mes  relations 
avec  le  château  de  Maillane.  Elle  n'ira  pas  se  compro- 
mettre inutilement  en  parlant  de  notre  rencontre  à 
Rémançon.  Mon  secret  n  appartiendra  donc  qu'à  moi. 
Il  s'assit,  prit  dans  sa  poche  le  télégramme  reçu  dans 
la  soirée  et  le  relut  avec  attention.  Ils  sont  tourmen- 
tés à  Paris,  et  comment  ne  le  seraient-ils  pas?  Avec 
leur  tact  si  fin,  le  docteur  et  ma  mère  ont  dû  ressen- 
tir le  contre-coup  de  toutes  mes  agitations.  Ils  m'ap- 
pellent, mais  faut-il  leur  obéir?  Quelle  sera  mon  atti- 
tude, quelle  doit-elle  être  vis-à-vis  d'eux,  alors  que 
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j'ignore  tout  du  passé?  Pris  entre  mon  père  et  ma 
mère,  que  devenir,  et  à  quoi  me  résoudre?  Une  expli- 
cation ne  sera-t-elle  pas  nécessaire?  Et  c'est  la  pire 
extrémité. 

Il  tomba  dans  une  douloureuse  rêverie.  La  situation 
se  précisait,  très  nette,  à  son  esprit  et  s'offrait  sans 
parure  sentimentale.  D'un  côté,  sa  mère,  remariée 
avec  Appel,  de  l'autre  son  père  remarié  avec  l'Améri- 
caine. Et  lui,  entre  les  deux  partis  qui  s'apprêtaient  à 
lutter  l'un  contre  l'autre,  avec  son  cœur  comme  champ 
de  bataille.  A  qui  donnerait-il  raison?  Vers  lequel 
serait-il  entraîné?  Tous  ils  avaient  des  droits  à  faire 
valoir  pour  obtenir  d'être  élus  par  lui.  Sa  mère,  depuis 
quil  était  né,  l'avait  soigné,  élevé,  chéri.  Appel  s'é- 
tait montré  l'éducateur  le  plus  admirable  et  le  plus 
noble.  Son  père  l'avait  reconquis  par  la  chaleur  de 
son  tempérament,  la  grâce  de  son  caractère,  et  il  pos- 
sédait dans  sa  maison  une  alliée  bien  puissante  et  très 
redoutable  :  la  brune  Bella,  avec  ses  yeux  clairs  et  son 
doux  sourire.  Entre  ces  deux  camps,  il  était  déjà  tiré 
et  tenaillé  par  sa  conscience  et  ses  espoirs.  Il  ne  se 
préoccupait  même  pas  de  poser  la  question  redou- 
table qui  devait  décider  de  tout  :  Dans  cette  sépara- 
tion, de  mon  père  et  de  ma  mère,  qui  a  eu  tort  et  à 
qui  dois-je  donner  raison? 

Sa  conscience  lui  criait  :  Ta  mère  est  insoupçon- 
nable, c'est  la  vertu  et  le  dévoûment.  Ses  désirs  ré- 
pondait :  Ton  père  ne  peut  être  reprochable.  S'il  fal- 
lait l'accuser,  ce  serai  renoncer  à  lui,  et  à  Bella  du 
même  coup.  Et  alors,  que  deviendrait  ta  vie?  Il  faut 


LE    BRASSEUR    D  AFFAIRES.  187 

lui  rendre  cette  justice  que,  pas  une  fois,  la  question 
d'argent  ne  se  posa  dans  son  esprit^,  et  qu'il  ne  cal- 
cula pas  s'il  avait  plus  d'intérêt  à  ménager  Dartigues 
qu'à  sacrifier  Appel.  Le  débat  fut  tout  moral  et  sa  pen- 
sée épurée  s'éleva  aux  plus  hautes  conceptions  de 
dignité  humaine. 

Il  en  sortit  souffrant,  sans  avoir  rien  résolu.  Et  il 
ne  pouvait  que  souffrir  puisqu'il  restait  dans  l'igno- 
rance de  ce  qu'il  devait  savoir  d'essentiel.  Au  milieu 
de  cette  obscurité,  qui  couvrait  tout  le  passé,  il  mau- 
dit avec  une  amertume  profonde  les  dissentiments 
qui  avaient  détruit  l'unité  familiale.  Il  fit  la  cruelle 
expérience  des  choses ,  dont  il  s'était  si  souvent  oc- 
cupé théoriquement  avec  Des  Barres,  pour  les  résou- 
dre sans  difficultés  par  des  considérations  sociales 
fort  belles  en  paroles  ,  mais  bien  peu  acceptables 
dans  la  réalité.  Il  vit  ce  que  c'était  qu'une  famille  dé- 
truite par  le  divorce,  et  reconstituée,  au  cours  de 
l'existence,  en  laissant  les  enfants  au  hasard  comme 
des  épaves  flottantes  après  un  naufrage.  Ballotté 
entre  les  deux  écueils  sur  lesquels  le  ramenaient  sans 
cesse  les  nécessités  de  sa  vie,  il  ne  voyait  devant  ses 
yeux  aucune  clarté  qui  pût  le  guider.  Il  n'osait  pren- 
dre parti,  il  ne  voulait  pas  juger,  et  il  se  sentait  très 
malheureux. 


VII 


A  peine  Pierre  était-il  parti  que,  dans  le  cabinet  de 
Dartigues,  comme  s'il  était  aux  écoutes,  Claude  Brun 
se  glissa.  Il  avait  cette  physionomie  menaçante  et  ru- 
sée qui  pouvait  le  faire  comparer  à  un  renard.  Il  prit 
un  siège  et  s'installa,  puis  regardant  fixement  Dar- 
tigues  : 

—  Eh  bien!  Où  en  es-tu  de  ta  conquête?  Le  jeune 
homme  mord-il  à  l'hameçon? 

—  Ah  !  Je  n'ai  jusqu'ici  que  bien  peu  d'efforts  à  faire. 
Cet  enfant  est  charmant  et  son  cœur  s'ouvre  avec  une 
facilité  qui  me  ravit  et  me  chagrine... 

—  Comprends  pas.  Explique-toi. 

—  C'est  cependant  assez  simple  à  concevoir.  Je  suis 
heureux  de  voir  Pierre  s'attacher  à  moi,  et  je  suis 
attristé  de  n'avoir  pas  joui  de  son  afTection  pendant  si 
longtemps. 

—  Tu  deviens  élégiaque? 

—  J'ai  toujours  été  sensible. 

—  Depuis  que  tu  es  riche,  peut-être,  car  autrefois  tu 
étais  féroce.  Pose,  si  tu  y  tiens,  pour  ceux  qui  ne  te 
connaissent  pas.  Devant  moi,  c'est  inutile. 
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—  T'imagines-lu  que  je  n'ai  pas  de  cœur? 

—  Pourquoi  n'en  aurais-tupas?  J'en  ai  bien  un,  moi. 
Un  silence  s'établit  entre  les  deux  hommes.  Dar- 

tigues  marcha  dans  son  cabinet,  semblant  vouloir  dif- 
férer la  suite  de  la  conversation  qui  s'engageait.  Mais 
Claude  ne  le  lui  permit  pas.  Il  reprit  l'offensive  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  as  promis,  à  ce  garçon,  pour 
l'avoir  assoupli  en  huit  jours?  Je  sais  bien  que  tu 
es  charmant,  quand  tu  veux.  Mais  faire  oublier  à  un 
fils  qu'on  la  abandonné  pendant  vingt  ans  n'est  pas 
une  petite  besogne.  Et  si  puissantes  que  soient  tes  fa- 
cultés de  séduction,  je  m'imagine  que  la  tâche  les  ex- 
cédait. Tu  as  donc,  sans  doute,  employé  les  grands 
moyens  pour  abolir  la  mémoire  dans  le  cerveau  de 
ce  jeune  homme?  L'as-tu,  comme  fit  le  tentateur 
avec  Jésus,  enlevé  jusqu'au  sommet  de  la  montagne, 
pour  lui  montrer  le  monde  et  lui  en  promettre  la 
possession? 

—  Je  me  suis  borné  à  lui  dire  que  je  l'aimais... 

—  Et  il  t'a  cru  sur  parole?  Touchante  confiance  ! 

—  Peut-il  penser  que  je  le  trompe? 

—  S'il  réfléchit  seulement  une  minute,  il  ne  devra 
pas  en  douter. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  tu  ne  t'es  souvenu  de  lui  que  le  jour 
où  tu  as  eu  intérêt  à  le  faire. 

Dartigues  ne  répliqua  pas.  Il  reprit  sa  marche  à  tra- 
vers le  cabinet,  comme  s'il  voulait  dissiper  l'impres- 
sion des  cuisantes  critiques  de  son  compagnon. 

—  En  apparence,  ce  que  tu  dis  est  vrai,  fit-il  au  bout 

11. 
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d'un  instant.  Mais  en  réalité,  c'est  faux.  Et  tu  ne 
l'ignores  pas.  Mais  tu  es  de  mauvaise  foi,  parce  que 
cela  t'arrange  de  l'être...  Tu  me  cherches  je  ne  sais 
quelle  querelle... 

—  Tu  le  sais  fort  bien.  Du  reste,  je  vais  m'expliquer 
nettement,  car  il  faut  que  toute  équivoque  soit  dissi- 
pée. Je  ne  te  laisserai  pas  t'engager  plus  avant  dans  le 
chemin  où  tu  marches,  sans  être  fixé  sur  tes  inten- 
tions... 

—  Au  sujet  de  quoi? 

—  Au  sujet  de  Bella. 

Dartigues  cette  fois  s'assit.  Il  alluma  un  cigare  et, 
sans  que  sa  physionomie,  d'ordinaire  si  mobile,  expri- 
mât une  curiosité  ou  une  impatience  quelconque,  il 
écouta.  L'autre  pâlit  de  colère  devant  cette  impassi- 
bilité. Mais  il  savait  aussi  se  dominer,  et  dune  voix 
très  douce  il  commença  : 

—  Quand  nous  sommes  arrivés  à  Maillane,  il  y  a  une 
quinzaine  de  jours,  les  sentiments  que  m*a  inspirés 
ta  belle-lille  n'étaient  point  un  secret  pour  toi...  Je 
ne  t'ai  point  caché  l'affection  très  vive  que  j'avais  pour 
elle.  Depuis  notre  départ  d'Amérique,  tu  étais  informé 
et  tu  n'as  jamais  fait  la  moindre  tentative  pour  me 
dissuader  d'aimer  M"®  Hernandez...  Est-ce  vrai? 

—  C'est  parfaitement  exact.  Mais  tu  devrais  ajouter 
que  je  ne  t'y  ai  point  encouragé... 

—  Objection  sans  valeur.  La  neutralité  impliquait 
la  bienveillance.  Du  moment  que  tu  ne  m'arrêtais  pas 
court,  c'était  me  concéder  que  je  pouvais  aller  de  Ta- 
vant.  Et  qu'est-ce  que  cela  pouvait  te  faire,  en  effet, 
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que  j'aimasse  cette  petite  fille?  Quel  ombrage  en  au- 
rais-tu pris?  Elle  estsans  fortune, puisque  c'estsamère 
qui  s'est  emparée  de  tout  ce  que  possédait  le  général. 
Tu  n'avais  donc  pas  de  comptes  à  rendre.  11  y  a  une 
grande  différence  d'âge  entre  elle  et  moi  ?  Que  t'impor- 
tait à  toi,  qui  as  un  si  complet  mépris  pour  la  femme, 
(jue  tu  la  considères  comme  un  pur  etsimple  élément 
(le  distraction  dans  la  vie. . .  Tu  n'as  pas,  pour  cette  pe- 
tite, plusde  tendresse  que  pouruneenfant  quelconque 
que  tu  aurais  l'habitude  de  voir  vivre  sous  tes  yeux... 
Il  devait  donc  évidemment  t'étre  fort  indifférent  que  je 
m'éprenne  de  Bella  et  que  je  songe,  moi  qui  ai  qua- 
rante-cinq ans  sonnés,  à  l'épouser,  elle  qui  n'en  a  que 
vingt.  Ton  amitié  pour  moi  devait  même  t'engager  à 
favoriser  mes  projets,  puisque  cette  union,  désirée 
par  moi,  aurait,  dans  une  certaine  mesure,  récom- 
pensé tous  les  services  que  je  t'ai  rendus,  et  qu'elle 
aurait  serré  plus  fortement  les  liens  qui  nous  atta- 
chent l'un  à  l'autre.  Il  en  était  bien  ainsi  et,  jusqu'à 
l'arrivée  à  Maillane,  tu  n'as  pas  dû  faire  d'autres  rai- 
sonnements que  ceux  que  je  viens  de  te  prêter.  Mais 
là,  brusquement,  tout  a  changé,  tes  combinaisons 
ont  été  bouleversées,  et  au  lieu  de  me  favoriser,  tu 
as  commencé  à  me  trahir. 

—  Au  profit  de  qui?  dit  Dartigues  avec  placidité. 

—  Au  profit  de  ton  fils. 

—  Tu  es  fou  !  Je  ne  sais  pas  de  quoi  tu  vas  t'effrayer. 
Il  n'a  jamais  été  question  de  quoi  que  ce  soit  entre 
Pierre  et  moi.  Je  n'ai  aucun  projet,  et  tout  ce  que  tu 
me  racontes  là  est  imaginaire... 
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—  Allons  donc!  Je  sais  voir,  et  je  sais  comprendre 
ce  que  je  vois... 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  vois,  je  te  prie? 

—  Je  vois,  sous  ton  complaisant  patronage,  l'amour 
naître  dans  le  cœur  de  Pierre  et,  de  toutes  ses  forces, 
tendre  à  la  conquête  de  Bella.  Je  les  vois  causer  en- 
semble, et  avec  une  expansion,  une  confiance,  qui  sont 
le  commencement  d'un  accord  de  leurs  deux  volontés. 
Je  les  vois  marcher  au  bras  l'un  de  l'autre,  dans  le  parc, 
et  je  devine  ce  qu'ils  disent,  en  même  temps  qu'ils  le 
pensent. . .  Et  toi  aussi  tu  vois  tout  cela  et,  connaissant 
mes  espoirs,  tu  ne  fais  rienpourl'empêcher.Tu  en  sou- 
ris même,  avec  des  airs  de  père  de  famille  paterne  et 
débonnaire, toi  l'ancien  marchand  de  femmes  de  Phila- 
delphie . . .  Car  tu  as,  dans  le  cours  de  ta  carrière  si  rem- 
plie, fait  d'atroces  métiers,  mon  cher  Dartigues,  et 
pour  moi  qui  te  connais  dans  le  tréfonds,  tu  n'es  pas 
une  fleur  d'honnêteté. 

A  ce  rappel  des  jours  de  misère  et  d'infamie,  le  mil- 
lionnaire eut  un  geste  de  colère  aussitôt  réprimé.  Il 
pinça  les  lèvres,  secoua  la  cendre  de  son  cigare  et 
dit  sourdement  : 

—  J'ai  fait  beaucoup  de  bien,  par  la  suite,  pour  ex- 
pier les  écarts  de  conduite  que  j'avais  commis.  Mais 
de  quel  front  viens-tu  me  les  reprocher,  toi  qui  en  as 
été,  aux  heures  troubles,  le  détestable  conseiller? 

Claude  s'approcha  de  son  compagnon  : 
— Je  te  les  rappelle,  ces  actions,  pour  te  faire  bien 
sentir  que  la  communauté  de  notre  vie  d'aventures 
nous  a  liés  d'une  façon  indissoluble,  et  que  tu  es  bien 
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imprudent,  au  jour  du  succès,  de  songer  à  me  trahir. 

—  Tu  me  menaces? 

—  Je  t'avertis.  Tu  parais  prendre  au  sérieux  tes  appa- 
rences de  prudhomie bourgeoise.  Que  tu  dupes,  avec 
ces  manières-là,  le  commun  des  mortels,  que  tu  t'at- 
tires une  réputation  de  vertu,  j'y  consens,  j'y  applau- 
dis même  des  deux  mains.  Mais  que  tu  conserves  l'il- 
lusion de  me  rouler,  moi,  qui  sais  ce  que  tu  es  et  ce 
que  tu  vaux,  ça,  c'est  un  peu  trop  fort,  et  je  ne  le  sup- 
porterai pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  en  somme?  Car  enfin,  tes 
récriminations  ne  sont  certainement  pas  platoniques, 
et  tu  as.  une  conclusion  toute  prête. . . 

—  J'en  ai  une,  en  effet.  Je  veux  que  tu  dises  à  Bella 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire  avec  Pierre,  et  à  Pierre  qu'il  ne 
faut  pas  qu'il  pense  à  Bella. 

—  Eh  1  Suis-je  le  maître  de  leurs  sentiments? 

—  Tu  le  seras,  si  tu  veux.  C'est  un  jeu  d'enfant  pour 
toi  de  brouiller  les  cartes  de  ces  deux  amoureux... 

—  Autrement  dit,  tu  prétends  m'imposer  de  te  sa- 
crifier Bella  et  Pierre. 

—  Je  prétends,  après  t'avoir  servi  toute  ma  vie  et 
en  toutes  circonstances,  que  tu  me  serves,  à  ton  tour, 
une  seule  fois,  en  cette  occasion. 

—  Et  que  j'amène  Bella  à  devenir  ta  femme? 
Claude  Brun  eut  une  sombre  rougeur  au  visage,  une 

lueur  vive  dans  les  yeux  : 

—  Oui.  Je  Faime!  Je  l'aime,  entends-tu  1  C'est  la 
dernière  passion  de  ma  vie,  la  plus  puissante,  la  plus 
impérieuse...  Je  sacrifierais  tout  à  cette  enfant...  Je 
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suis  sûr  d'obtenir  son  cœur,  à  force  de  persévérance, 
de  m'emparer  de  son  esprit,  à  force  de  générosité.  Je 
suis  bien  riche,  tu  le  sais...  Tout  ce  que  je  possède 
sera  pour  elle.  Et,  pour  lui  plaire  mieux,  je  décuplerai 
ma  fortune...  Oh  !  j'ai  des  projets  gigantesques  quand 
il  s'agit  d'elle,  et  je  ruinerais  laterre  entière  pour  lui 
offrir  à  elle  des  trésors...  Mais  il  faut  que  tu  éloignes 
Pierre  :  il  est  temps.  S'il  reste  auprès  d'elle,  il  va  me 
la  prendre,  et  alors  je  ne  sais  pas  de  quoi  je  serai  ca- 
pable dans  mon  désespoir. 

Dartigues  l'avait  laissé  développer  sa  pensée.  Il 
l'écoutait  avec  un  calme  absolu.  Quand,  presque  sup- 
pliant, Claude  eut  terminé,  il  le  regarda  avec  un  dédai- 
gneux sourire  : 

—  Voilà  donc  ce  que  l'amour  sénile  peut  faire  d'un 
homme  intelligent  !  Regarde-toi,  Claude,  vois  tes  che- 
veux gris,  tes  rides,  et  fais  le  compte  des  années  que 
tu  as  vécu,  de  ces  années  terribles  de  lutte  et  de  mi- 
sère qui  comptent  triple,  car  on  y  a  prodigué  son  éner- 
gie intellectuelle,  sa  force  physique,  et  on  en  sort 
fourbu  jusqu'aux  moelles,  usé  jusqu'à  l'âme.  Tu  es 
amoureux,  toi?  Pauvre  diable  !  Tu  n'as  donc  pas  assez 
souffert,  pendant  ta  rude  existence,  et  maintenant  que 
tu  es  sorti  de  peine,  tu  demandes  encore  à  souffrir? 
Tu  es  fou  !  Oii  donc  crois-tu  que  te  mènera  une  aven- 
ture pareille  ?  Suppose,  pour  un  instant,  que  je  te  suive 
et  qu'à  nous  deux  nous  arrivions  à  obtenir  que  Bella 
se  donne  à  toi.  Ce  sera  un  beau  jour  de  triomphe!  Mais 
as-tu  pensé  au  lendemain?  Tu  parles  de  ce  qu'est  ton 
amour?  Parle  un  peu  de  ce  que  sera  ta  jalousie.  Vingt 
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ans  dune  part,  quarante-cinq  de  lautre...  Le  bel  ac- 
couplement, et  que  produira-t-il?  Le  dégoût  chez  la 
femme,  la  fureur  effrénée  chez  l'homme,  et  des  luttes, 
des  violences,  des  tortures.  C'est  à  cela  que  tu  cours, 
voilà  ce  que  tu  rêves?  Je  te  dis  que  tu  es  foui 

—  Si  ma  folie  fait  ma  joie  ! 

—  Elle  fera  ton  malheur  irrémissible! 

—  Que  m'importe  l'avenir,  je  ne  vois  qu'un  jour  : 
celui  où  je  posséderai  Bclla. 

—  Puis-je  la  contraindre  à  se  donner  à  toi? 

—  Oui,  tu  le  peux,  tu  le  sais  bien.  Tu  n'en  as  jamais 
douté,  jusqu'au  jour  où  tu  as  changé  d'idées.  Oh! 
Prends  garde!  N'abuse  pas  de  moi...  Tu  me  connais. 
Tu  m'as  vu  à  l'œuvre.  Je  ne  reculerai  devant  rien  pour 
réussir... 

Dar ligues  se  leva,  il  vint  à  Claude,  et  plaçant  sa  main 
robuste  sur  l'épaule  frêle  de  son  compagnon  : 

—  Cette  fois,  en  voilà  assez  !  L'explication  est  com- 
plète !  Tu  as  oublié  que,  dans  notre  association,  si  tu 
représentes  l'astuce,  j'incarne  la  force.  Tu  m'as  em- 
mené, il  y  a  vingt  ans,  mais  c'est  moi,  depuis  ce  jour- 
là,  qui  ai  toujours  ramé  pour  faire  avancer  le  bateau. 
Et  s'il  a  abouti  à  la  rive  fortunée,  c'est  moi  qui  l'y  ai 
conduit,  à  travers  les  écueils,  les  orages  et  au  prix  de 
tous  les  dangers.  Ce  que  tu  es,  c'est  à  moi  que  tu  le 
dois.  Ce  que  tu  as,  c'est  de  moi  que  tu  le  tiens.  Tu  n'as 
pas  de  surface  personnelle,  tu  n'es  qu'une  émanation 
de  moi.  On  ne  connaît  pas  Claude  Brun...  C'est  un 
sous-ordre.  Il  n'y  a  qu'un  chef,  un  maître,  et  celui- 
là  s'appelle  Maillane.  Tu  ne  devrais  pas  l'oublier, 
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puisque  c'est  toi  qui  lui  as  inventé  ce  nom  nouveau. 
Brun,  tremblant  de  colère,  bégaya 

—  Voilà  comment  tu  me  traites?..  Moi,  ton  compa- 
gnon, ton  associé... 

—  Tu  dénonces  l'association,  tu  rejettes  le  compa- 
gnonnage. 

—  Je  te  demande  le  bonheur. 

—  Tu  déranges  mes  combinaisons... 

—  Ah!  tu  avoues  donc,  enfin?.. 

—  Que  je  verrais,  sans  regrets,  mon  fils  épouser 
Bella?  Suis-je  devenu  idiot  pour  ne  pas  comprendre 
tout  ce  que  cette  alliance  aurait  d'avantageux  pour 
moi?  Tu  viens  toi-même,  depuis  une  heure,  de  m'en 
faire  toucher  du  doigt  toute  l'utilité... 

—  Tu  me  railles,  en  plus? 

—  Que  veux-tu  donc  que  je  fasse?  Penses-tu  que  je 
vais  me  mettre  en  colère?  Toute  cette  insanité  n'en 
vaut  pas  la  peine...  Mais  écoute,  j'ai  pitié  de  toi.  Je 

\te  vois  dans  un  tel  état  de  détresse  que  je  me  repro- 
cherais de  ne  pas  te  laisser  une  occasion  de  réaliser 
tes  désirs...  Bella  est  libre,  tu  peux  être  sûr  que  je  ne 
l'influencerai  pas;..  Parle-lui.  Fais-lui  l'offre  de  ton 
nom,  de  ta  fortune...  Propose -lui  de  devenir  ta 
femme...  Je  t'y  autorise. 

—  Ah!  Tu  sais  bien  d'avance  que,  sans  ton  aide, 
je  ne  puis  réussir... 

—  Et  tu  crois  que  je  vais  dire  à  cette  enfant  :  Épouse 
ce  vieillard,  parce  qu'il  est  mon  ami,  mon  associé,  et 
qu'il  est  riche?  Si  tu  as  un  tel  marché  à  proposer, 
charge-toi  delanégociation.  Oh!  Il  est  plus  d'une  jeune 
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fille  qui  accepterait  ton  oflVe...  Il  est  très  moderne  de 
ne  considérer  le  mariage  qu'au  point  de  vue  de  ses 
avantages  matériels...  Un  quadragénaire,  avec  beau- 
coup de  millions  acquis  et,  parla  suite, d'autres àac- 
quérir,  n'est  pas  à  dédaigner. . .  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
tu  trembles  à  l'idée  de  traiter  cette  affaire,  tout  seul 
et  livré  à  tes  simples  forces...  Qui  le  prouve  que  tu 
ne  vas  pas  réussir  ?  Montre  à  Bella  l'avenir  qu'elle 
s'assurera,  en  devenant  ta  femme.  Qui  sait  si  elle  ne 
préférera  pas  les  solidesréalitésàtoutes  lespromesses 
de  l'amour? 

—  Tu  sais  bien  que  Pierre  n'aura  pas  que  son  cœur 
à  offrir.  Il  est  ton  fils... 

—  Pardieu,  oui!  s'écria  Dartigues,etje  compte  bien 
le  doter.  S'il  y  consent,  toutefois.  Car  il  n'est  pas  com- 
mode, Monsieur  Pierre,  et  il  a  toutes  sortes  d'idées 
sociales  et  libertaires,  qui  ne  facilitent  pas  les  ac- 
cords avec  lui. 

Une  fugitive  rougeur  colora  le  pâle  visage  de  Claude . 
Un  peu  d'espoir  venait  de  réchauffer  sa  pensée.  Ce  fils 
ombrageux,  qui  résistait  à  son  père,  et  qui,  cependant, 
le  connaissait  si  peu,  de  quel  front  accueillerait-il  ses 
bienfaits,  s'il  apprenait  jamais  à  le  juger?  S'il  savait 
seulement  de  quelles  exactions  et  de  quelles  atrocités 
provenait  la  fortune  du  Président,  accepterait-il  d'en- 
trer dans  la  famille  d'un  pareil  monstre?  Brun  entre- 
vit toute  une  campagne  à  mener  pour  circonvenir 
Pierre,  s'il  échouait  du  côté  de  Bella.  Il  pensa  qu'avec 
des  gens  scrupuleux  rien  n'était  jamais  perdu,  et 
que  si  l'honnêteté  avait  quelque  prix  pour  le  fils  de 
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Dartigues,  aveccertains  renseignements  bien  choisis, 
il  serait  sans  doute  possible  de  le  détourner  de  son 
père  et  de  M"^  Hernandez .  Sa  rusée  figure  redevint  pla- 
cide, et  parlant  d'un  ton  radouci  : 

—  Eh  bien!  Soit!  J'accepte  ta  neutralité,  puisque 
c'est  tout  ce  que  je  puis  obtenir  de  ton  amitié.  Je  par- 
lerai à  Bella.  Et,  si  elle  me  repousse,  au  moins  je  n'au- 
rai pas  le  crève-cœur  de  penser  que  c'est  à  toi  que  je 
dois  mon  échec... 

—  A  la  bonne  heure  !  Voilà  que  tu  retrouves  ton 
bon  sens. . .  Si  tu  tiens  tant  à  cette  petite  fille,  tâche  de 
l'obtenir  d'elle-même...  Je  te  sacrifierai  les  avantages 
quej'auraistrouvésàunirplusétroitement  ma  famille 
par  un  accord  entre  Pierre  et  M^'*^  Hernandez.  Tu  vois 
que  je  suis  bon  prince.  Et  tu  dois  rougir,  je  pense,  de 
toutes  tes  criailleries... 

—  J'entends  bien  tes  promesses,  fit  Claude  en  ho- 
chant la  tête,  mais  je  t'attends  à  tes  actes.  Nous  ver- 
rons si  tu  conformeras  les  uns  aux  autres. 

—  Ne  croispasqueje  veuille  te  tromper.  Je  ne  m'en 
donnerais  pas  la  peine...  Ce  que  je  t'ai  dit  sera  fait... 
Là-dessus,  il  est  tard,  allons  nous  coucher...  Je  suis 
sûr  que  ces  dames  sont  déjà  montées  dans  leurs  ap- 
partements. 

Ils  traversèrent  le  salon,  qui,  en  effet,  était  vide,  et 
après  une  cordiale  poignée  de  main  ils  se  séparèrent. 
Le  lendemain,  vers  onze  heures,  Pierre,  en  arrivant  à 
Maillane  pour  déjeuner,  comme  c'était  son  habitude 
depuis  quinze  jours,  rencontra  dans  le  jardin  Bella, 
qui,  armée  dun  sécateur,  coupait  des  branches  de 
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mimosa  et  des  roses,  les  premières  de  la  saison.  Elle 
était  vêtue  d'une  robe  blanche  très  simple,  chaussée 
de  bottines  jaunes.  Un  petit  capulet  rouge  couvrait  sa 
tète  brune,  des  gants  de  Suède  défendaient  ses  mains 
contre  les  épiùes.  Elle  laissa  venir  Pierre  jusqu'à  elle, 
tout  en  continuant  sa  besogne,  mais  non  sans  le  re- 
garder du  coin  de  l'œil.  Il  paraissait  soucieux,  et  les 
traces  de  la  mauvaise  nuit  qu'il  avait  passée  se  voyaient 
sur  son  visage.  Use  dérida  cependant  en  saluant  Bella, 
et  ses  yeux  bleus  s'éclairèrent  limpides  et  riants. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  lui  demanda  la  jeune 
fille  avec  sa  franchise  à  demi  sauvage.  Vous  êtes  en- 
nuyé? Racontez-moi  ça.  Vous  savez  que  nous  ne  de- 
vons pas  avoir  de  secrets  l'un  pour  l'autre. 

Elle  l'examinait,  en  parlant  ainsi,  sans  aucune  co- 
quetterie, et  avec  une  affectueuse  sincérité.  Il  lui  ré- 
pondit sans  détours  : 

—  J'ai  reçu  une  dépêche  qui  me  rappelle  à  Paris. 

—  Pas  de  mauvaises  nouvelles,  au  moins? 

—  Non.  Mais  je  m'éloignerai  d'ici  à  regret,  vous  le 
savez  bien.  C'est  là  la  cause  de  ma  tristesse. 

—  Qui  vous  envoie  cette  dépêche?  Votre  mère? 

—  Oui,  ma  mère. 

— Elle  a  envie  de  vous  voir.  C'est  bien  naturel.  Com- 
bien y  a-t-il  de  temps  qu'elle  est  séparée  de  vous? 

—  Deux  mois. 

—  Et  vous  ne  l'aviez  jamais  quittée? 

—  Jamais. 

—  Elle  doit  bien  vous  aimer? 

—  Autant  que  je  l'aime. 
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—  Plus  que  tout  au  monde?... 

Il  regarda  Bella,  qui  souriait,  en  prononçant  ces 
mots,  avec  une  grâce  provocante,  et  gravement  ré- 
pliqua : 

—  Il  y  a  deux  semaines  j'aurais  dit  en  effet  :  plus 
que  tout  au  monde. 

—  Et  aujourd'hui,  Pierre,  vous  n'osez  pas  le  dire? 

—  Non,  Bella,  parce  que  ce  n'est  plus  la  vérité. 

—  C'est  votre  père  qui  a  fait  dans  votre  cœur  ce  chan- 
gement? 

Il  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

—  Elle  est  jeune  encore,  votre  mère?  reprit  lajeune 
fille.  Elle  doit  être  charmante... 

—  Elle  est  encore  jeune  et  elle  est  charmante.  Mais 
elle  aies  cheveux  tout  blancs...  Elle  a  eu  beaucoup  de 
chagrins  et  de  difficultés  dans  sa  vie... 

Bella  leva  ses  beaux  yeux  et  regarda  Pierre  avec  un 
amical  sourire.  Elle  hochala  tête,  commesiàsonesprit 
se  présentaient  des  questions  qu'elle  ne  voulait  point 
faire,  puis  elle  changea  brusquement  de  conversa- 
tion. 

—  C'était  donc  le  jour  aux  ennuis  pour  nous  deux, 
dit-elle.  Car  si  vous  avez  eu  votre  part,  moi  j'ai  eu 
aussi  la  mienne . 

—  Et  comment  est-ce  possible,  ici,  où  vous  n'avez 
qu'à  vous  laisser  vivre  sous  la  tutelle  afTectueuse  de 
mon  père  et  sous  les  tendres  regards  de  votre  mère? 

—  Ah  !  Voilà  !  C'est  une  grave  affaire  !  Et  je  ne  sais 
pas  si  j'ai  raison  de  vous  en  parler... Mais,  puisque 
nous  sommes  en  confiance,  je  le  dois. 
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Elle  prit  un  air  d'importance  et  dit  d'un  ton  mysté- 
rieux : 

—  Jai  reçu,  ce  matin,  des  ouvertures  pour  un  ma- 
riage... 

—  Ici? 

—  Ici. 

—  Mais  de  qui  ?  Il  n'y  a  personne  qui  soit  un  parti 
sor table  pour  vous... 

—  Vous  vous  imaginez  cela  ?  Mais  tout  le  monde 
ne  pense  pas  comme  vous...  Et  ne  soyez  pas  si  mé- 
prisant. Il  s'agit  d'un  homme  très  considérable, extrê- 
mement riche... 

—  Oh  !  Bella,  est-ce  que  cela  peut  vous  toucher? 

—  Mais  sans  doute,  dit-elle  avec  simplicité.  Je  n'ai 
jamais  vécu  que  dans  le  luxe  et  l'abondance.  Il  me 
coûterait  de  me  trouver  dans  une  situation  médiocre. 
Quand  j'étais  enfant,  mon  père  était  puissant  comme 
un  roi.  J'ai  grandi  dans  son  palais,  au  milieu  des 
serviteurs  empressés,  parmi  les  courtisans.  C'était 
un  train  splendide.  Les  jardins  de  la  Présidence,  avec 
leurs  massifs  pleins  des  fleurs  les  plus  rares  et  des 
plus  ravissants  oiseaux,  s'offraient  à  moi  pour  mes 
jeux.  J'avais  pour  m'accompagner  des  quarteronnes 
gaies  et  charmantes.  J'ai  été  habituée  à  tout  l'éclat  fas- 
tueux du  rang  souverain.  Quand  mon  père  est  mort 
et  que  nous  avons  quitté  le  Palais,  devant  l'émeute 
triomphante,  ma  mère  et  moi  nous  sommes  parties 
à  bord  d'un  navire  de  guerre,  avec  une  escorte  prin- 
cière  et,  au  Chili  où  nous  nous  sommes  réfugiées, 
nous  nous  sommes  trouvées  aussi  riches  que  par  le 
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passé.  Ce  n'est  que  lors  du  mariage  de  ma  mère  avec 
M.  de  Maillane  que  notre  vie  extérieure  est  devenue 
plus  modeste,  non  pas  que  nos  ressources  fussent 
moindres,  mais  parce  que  votre  père  désirait  ne  pas 
attirer  l'attention.  Mais  ce  fut  toujours  à  l'intérieur 
une  profusion  de  tout  qui  ne  me  changeait  pas  de 
mes  habitudes  passées.  J'ai  été  élevée,  vous  le  voyez, 
comme  une  personne  qui  n'aura  jamais  à  résister  à 
une  fantaisie  coûteuse,  ou  à  ne  pas  satisfaire  un  ca- 
price même  déraisonnable.  Vous  devez  juger  que 
cette  éducation  n'a  pas  été  très  bonne,  avec  vos  idées 
françaises,  mais  c'est  celle  de  toutes  les  filles  riches 
dans  mon  pays.  Et  vous  pensez  que  s'il  fallait,  du 
jour  au  lendemain,  me  restreindre  à  une  économie 
bourgeoise,  ce  serait  un  bien  fâcheux  changement. 
Ne  faisons  donc  pas  fi  de  la  richesse,  chez  un  préten- 
dant. C'est  une  qualité  très  appréciable. 

—  Je  suppose  qu'à  vos  yeux  ce  n'est  pas  la  plus 
importante  ? 

—  Certainement  non. 

—  La  jeunesse,  le  talent,  l'amour,  doivent  compter 
pour  vous... 

—  Le  talent  et  l'amour,  certes...  Mais  la  jeunesse 
est-elle  si  indispensable?  Quand  le  général  Diego  Her- 
nandez  épousa  ma  mère,  il  avait  cinquante  ans,  et  la 
barbe  blanche...  Mais  il  était  le  premier  de  la  nation 
et  il  était  passionnément  épris.  Voilà  pour  le  talent  et 
l'amour... Ma  mère  ne  s'occupa  pas  de  son  âge  :  c'était 
un  héros...  Il  venait  de  détruire  trois  armées...  Elle 
ne  vit  pas  ses  rides,  elle  ne  fut  frappée  que  de  sa 
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gloire...  El  elle,  qui  avait  seize  ans,  elle  devint  la  lem- 
me  du  dictateur... 

—  Mais  est-ce  donc  un  héros  que  Ton  vous  odre? 

—  Non.  Les  héros  sont  très  rares.  C'est  seulement 
un  homme  d'affaires  très  hahile,  ayant  fait  une  très 
grande  fortune,  qui  est  très  amoureux  de  moi,  et  qui 
veut  me  donner  tout  ce  qu'il  possède... 

—  En  avez-vous  besoin? 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Mais  votre  mère... 

—  Ma  mère  est  jeune  :  elle  a  trente-cinq  ans.  Elle 
me  dotera...  Mais  que  sera-ce  qu'une  dot  ?  Quelques 
centaines  de  mille  francs. . .  Ma  mère  aussi  n'avait  rien, 
quand  le  général  Hernandez  lui  offrit  sa  main...  Du 
reste,  elle  n'eut  pas  le  loisir  de  ne  pas  l'accepter.  Le 
dictateur  aurait  certes  fait  fusiller  un  rival.  11  pou- 
vait tout,  on  ne  lui  résistait  pas  ! 

—  Mais,  chère  Bella,  nous  sommes  en  France,  où 
les  unions  sont  contractées  librement,  et  où  il  est  dé- 
fendu de  tuer  les  gens  gênants.  Ce  serait  d'ailleurs 
trop  de  besogne  !  Vous  êtes  donc  maîtresse  de  votre 
volonté.  Quoi  !  Vous  n'avez  pas  repoussé,  tout  de 
suite,  et  avec  horreur,  la  proposition  qui  vous  a  été 
faite  ? 

—  Non.  Je  me  suis  proposé  de  vous  consulter. 

—  Eh  bien  I  Mais  je  ne  vous  dissimule  pas  mon  opi- 
nion. 

—  Vous  la  donnez  même  avec  chaleur. 

—  Comment  en  serait-il  autrement  ?  Vous,  si  char- 
mante, livrée  à  un  vieillard,  parce  qu'il  sera  riche. 
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Mais  n'est-ce  pas  le  plus  hideux  des  marchés?  Vous 
vendrez  votre  beauté,  votre  jeunesse,  et  pour  quoi  ? 
Il  ny  a  pas  d'illusion,  vous  le  dites  vous-même  :  pour 
de  l'argent  !  Et  cela  n'a  pas  l'air  de  vous  révolter  ! 

—  Dans  notre  pays,  nous  sommes  encore  tellement 
près  de  l'esclavage,  que  nous  jugeons  la  question  à  un 
point  de  vue  tout  à  fait  particulier...  Il  ne  paraît  pas 
très  extraordinaire,  ni  en  tous  cas  humiliant,  qu'un 
homme  achète  sa  femme. 

—  Qu'on  la  lui  vende,  passe,  mais  au  moins  qu'elle 
ne  se  vende  pas  elle-même  ! 

Elle  le  regarda,  émue  par  la  violence  de  sa  protes- 
tation. 

—  Alors,  il  faut  que  je  refuse? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Non,  vous  ne  m'avez  pas  donné  toutes  vos  rai- 
sons. 

Un  sourire  détendit  ses  belles  lèvres,  et  ses  yeux 
bruns  se  plissèrent,  mettant  l'ombre  de  leurs  cils  sur 
sa  joue.  Elle  était  ainsi  d'une  beauté  si  troublante,  que 
Pierre  abandonna  toute  réserve.  Il  prit  la  main  de  la 
jeune  fille,  l'attira  près  de  lui,  et  parlant,  la  bouche 
contre  son  oreille  : 

—  Il  faut  refuser,  Bella,  pour  vous  garder  à  moi, 
qui  ne  pourrais  plus  vivre  sans  vous.  Il  faut  refuser, 
parce  que  je  serais  désespéré  et  à  jamais  malheureux, 
si  vous  apparteniez  à  un  autre.  Tous  les  arguments 
que  je  vous  ai  fournis  ne  valent  que  peu  de  chose,  il 
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11  y  en  a  qu'un  qui  compte  :  c'est  que  je  vous  aime. 
Elle  releva  ses  paupières  et  regarda  Pierre  avec  com- 
plaisance. Elle  lui  serra  la  main,  en  signe  d'accord  : 

—  Voilà,  en  efîet,  une  bonne  raison.  Je  refuserai 
donc,  puisque  vous  le  voulez.  Mais  vous  êtes,  comme 
moi,  Pierre,  très  pauvre.  Comment  donc  ferons-nous 
pour  vivre  ? 

—  Nous  remplacerons  le  luxe  par  du  bonheur. 
Bella  dit  gaîment  : 

—  El  puis,  votre  père  vous  aime,  et  il  y  a  tant  de 
millions  dans  la  maison  qu'en  se  cotisant  avec  ma 
mère,  il  trouvera  bien  le  moyen  de  nous  en  donner 
quelques-uns.  Juste  ce  qu'il  nous  faudra  pour  ne  pas 
être  dans  la  misère. 

Pierre  se  rembrunit  : 

—  Ne  feriez-vous  donc  aucun  sacrifice,  à  celui  que 
vous  aimeriez  ?  demanda-t-il  gravement.  C'est  si  fa- 
cile de  se  priver  des  superfluilés  qui  vous  paraissent 
indispensables...  Vous  verrez,  Bella...  Une  vie  simple 
a  bien  de  l'attrait. . .  C'est  un  grand  fardeau  que  le  luxe . . . 

— Ah!  Vous  parlez  comme  un  prêtre,  s'écria  la  jeune 
fille.  Il  y  avait  à  Santiago,  quand  nous  y  habitions, 
un  padre  Antonio,  qui  prêchait  à  la  chapelle  del  Evan- 
gelista,  et  qui  déclarait  comme  vous  :  «  Point  de  luxe, 
des  privations  î  »  Ma  mère,  quand  il  venait  dîner  au 
palais,  ne  manquait  jamais,  au  moment  où  elle  le 
voyait  boire  religieusement  sonalicante,  de  lui  dire  : 
«  Ah  !  Padre  Antonio,  lalicante  est  un  vin  de  luxe  ! 
Des  privations  1  Des  privations  I  »  Mais  il  continuait 
de  déguster  son  vin  sans  avoir  l'air  d'entendre.  Lais- 

12 
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sez  les  privations  aux  autres,  cher  Pierre,  s'ils  sont 
obligés  de  les  subir.  Et  buvons  l'alicante  de  la  maison, 
comme  le  padre  Antonio. 

Elle  riait,  en  parlant  ainsi,  et  avec  un  air  si  content 
que  l'amoureux  jeune  homme  n'eut  pas  le  courage 
de  la  raisonner  davantage.  Elle  l'aimait,  que  voulait- 
il  de  plus?  Il  prit  son  bras,  le  passa  sous  le  sien,  et  le 
long  des  corbeilles  de  roses,  qui  embaumaient  dans 
l'air  matinal,  ils  marchèrent  lentement.  Au  bout  d'un 
instant,  il  dit  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  nommé  celui  qui  a  fait  près 
de  vous  cette  tentative  matrimoniale. 

—  Est-il  donc  nécessaire  que  vous  le  connaissiez? 
— 11  me  sera  facile  de  le  deviner. Les  commensaux 

ici  sont  peu  nombreux.  Écartons  tout  de  suite  M.  Ré- 
mançon.  11  reste  MM.  Barandet  et  Claude  Brun.  Ce 
n'est  pas  Barandet? 

—  Non. 

—  C'est  donc  l'autre. 

Il  resta  un  instant  pensif,  puis  d'un  ton  sérieux  : 

—  Oui,  c'est  quelqu'un,  en  effet.  Et  il  méritait  d'être 
discuté.  Je  ne  le  considère  pas  comme  indifférent. 
Et  je  le  croirais  volontiers  redoutable.  L'amour,  pour 
un  homme  de  cet  âge,  est  la  suprême  folie.  Il  s'y  at- 
tache désespérément...  Que  lui  avez-vous  répondu? 

—  Que  je  ne  dépendais  pas  de  moi  seule... 

—  N'a-t-il  pas  insisté  pour  avoir  votre  aveu? 

—  Avec  obstination,  presque  avec  importunité.  11 
était  hors  de  lui.  Mais  je  ne  m'intimide  pas  aisément. 
Et  ses  supplications  ne  me  causaient  aucun  trouble. 
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Je  restais  indifférente.  Sa  voix,  qui  suppliait  et  pro- 
mettait, ne  parvenait  pas  jusqu'à  mon  cœur... 

—  C'est  donc  que  votre  cœur  appartenait  à  un 
autre?... 

—  C'est  probable  I 

—  Chère  Bella. 

Ils  étaient  arrivés  sur  la  terrasse,  devant  le  château. 
La  jeune  fille,  tenant  son  panier  rempli  de  mimosa  et 
de  roses,  montra  une  fenêtre  du  premier  étage  et  dit  : 

—  Voyez,  voici  ma  mère  qui  nous  regarde...  Je  vous 
préviens  que  je  vais  tout  lui  raconter. 

—  Et  moi,  je  vais  parler  à  mon  père. 

Ils  se  séparèrent  souriants  et  radieux.  Pierre  tra- 
versa le  vestibule,  regarda  Bella  qui  montait  l'esca- 
lier gracieuse  et  légère.  Quand  il  l'eut  perdue  de  vue 
il  entra  dans  le  salon,  et  sans  frapper  ouvrit  la  porte 
du  cabinet  de  Dartigues.  Un  homme  était  assis  au 
bureau,  écrivant.  Au  bruit  il  se  retourna,  et  avec  en- 
nui Pierre  reconnut  Claude  Brun.  Celui-ci  repoussa 
les  papiers  qui  étaient  devant  lui,  fit  tourner  lente- 
ment le  fauteuil  sur  lequel  il  était  assis,  et  se  trouva 
ainsi  face  à  face  avec  Pierre.  Il  le  regarda  avec  une 
attention  singulière, semblant  vouloir  lire  ses  impres- 
sions sur  sa  physionomie.  Puis  lui  montrant  un  siège 
auprès  de  la  cheminée,  où  le  feu,  par  cette  matinée 
de  printemps,  était  encore  allumé  : 

—  Vous  cherchez  votre  père?  dit-il.  Vous  ne  le 
verrez  pas  avant  le  déjeuner.  Il  a  été  obligé  daller 
jusqu'à  la  gare...  Il  va  sans  doute  partir  pour  Paris, 
dans  quelques  jours. 
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—  Seul? 

—  Non,  avec  toute  sa  famille.  M""^  de  Maillane  a  le 
désir  dinaugurer  le  bel  hôtel  de  l'avenue  Hoche... 
Elle  veut  montrer  la  grande  ville  à  sa  fille. 

A  ces  mots  Pierre  rougit.  Il  lui  sembla  que  Claude 
souriait  d'un  air  moqueur.  Bella,  dans  le  cadre  somp- 
tueux de  la  vie  que  lui  préparait  sa  mère,  n'allait-elle 
pas  changer  de  résolution?  Elle  n'était  que  trop  dis- 
posée à  aimer  le  luxe  et  à  désirer  l'éclat.  Elle  l'avait 
naïvement  avoué  à  Pierre.  Et  son  simple  et  candide 
amour  seul  luttait  contre  sa  frivolité  native.  Ne  pour- 
rait-elle pas  être  reprise  par  le  goût  des  somptuosités 
princières,dont  elle  avait  tracé  à  son  ami  si  complai- 
samment  le  tableau  flatteur?  Bella,  reconquise  par 
l'existence  futile  et  tapageuse  des  mondaines,  n'était- 
elle  pas  perdue  pour  lui?  Il  pensa  que  si  Claude  Brun 
le  regardait  avec  cette  souriante  ironie,  c'était  parce 
qu'il  partageait  cette  certitude  que  l'atmosphère 
étouffante  de  Paris  ferait  mourir  cette  chétive  fleur 
de  tendresse  née  au  cœur  de  Bella. 

—  Vous  venez  de  causer  avec  M"*^  Hernandez,  re- 
prit Claude,  ne  vous  a-t-elle  pas  annoncé  ce  voyage? 

—  Non. 

—  Ah  î  C'est  que  vous  parliez  de  choses  si  intéres- 
santes qu'elle  l'aura  oublié...  Ou  bien  sa  mère  aura 
peut-être  négligé  de  la  prévenir.... Mais  l'important 
c'est  qu'elle  parte. 

Pierre  affermit  son  cœur  et  décidé  à  provoquer 
une  explication,  il  demanda  d'une  voix  rude  : 

—  L'important,  pour  qui  ? 
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Claude  Brun  ne  sourcilla  pas.  Il  arrondit  le  dos, 
étira  ses  bras,  ferma  les  yeux  comme  un  chat  qui  va 
faire  ron-ron,  et  répondit  : 

—  Pour  elle,  pour  Bella,  pour  M"^  Hernandez... 
Car  c'est  son  intérêt  seul  qui  m'occupe.  Le  reste 
compte  peu  pour  moi. 

—  Je  le  sais. 

Le  regard  de  Claude  passa  entre  ses  paupières,  vif 
et  perçant  comme  une  flèche  : 

—  Ah!  Elle  vous  l'a  dit? 

—  Il  n'y  a  qu'un  instant. 

—  Pendant  que  vous  cueilliez  des  roses  ensemble? 
Ceci  prouve  une  grande  confiance... 

—  Vous  en  êtes  étonné? 

—  Non.  J'en  suis  jaloux. 

Ils  se  toisèrent  en  silence.  L'un  développant  or- 
gueilleusement sa  haute  et  robuste  taille,  l'autre 
courbant  sa  tête  grisonnante  avec  une  sournoise  hu- 
milité. 

—  Ah  !  Vous  avez  bien  des  avantages,  jeune  homme. 
Et  je  me  demande  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  dispa- 
raître, au  lieu  d'essayer  de  lutter  contre  vous.  Car 
nous  nous  disputons  la  même  femme,  hélas!  et  avec 
des  chances  bien  différentes. .  .Les  vôtres  sont  grandes, 
les  miennes  médiocres.  Et  si  je  n'étais  pas  très  sûr  que 
l'intérêt  de  Bella  exige  que  je  persiste,  j'aurais  déjà 
quitté  la  partie.  Mais  je  ne  crois  pas,  pour  son  bon- 
heur, qu'il  faille  qu'elle  vous  épouse...  Non!  Je  suis 
convaincu  qu'elle  ne  serait  pas  heureuse  avec  vous... 
Vous  voyez  quelle  est  ma  sincérité  ! 

12. 
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Il  riait  de  nouveau,  de  son  air  sournois  et  cruel. 

—  Et  pourquoi  ne  serait-elle  pas  heureuse?  inter- 
rogea Pierre. 

—  Ah  !  Ah  !  Vous  voulez  que  je  vous  explique  votre 
affaire,  que  je  vous  signale  vos  défauts,  que  je  vous 
montre  vos  faiblesses?  Suis-je  là  pour  vous  faire  la 
leçon? 

Il  regardait  Pierre  en  parlant  ainsi,  et  sa  physio- 
nomie exprimait  une  dédaigneuse  méchanceté. 

—  Si  vous  voulez  être  renseigné  sur  ce  point,  beau- 
coup mieux  que  par  moi-même,  allez  consulter  le 
professeur  Appel. 

—  Monsieur,  que  vient  faire  le  nom  du  professeur 
Appel  dans  notre  entretien? 

—  Ah!  Beaucoup  de  choses,  jeune  homme.  Beau- 
coup !  C'est  un  savant  analyste,  c'est  un  physiologiste 
éminent.  Tous  les  mystères  de  la  nature  humaine  lui 
sont  connus.  Il  explique  sans  difficulté  les  mouve- 
ments de  notre  être.  Il  vous  démontrera,  par  A  plus  B, 
que  la  belle-fille  de  Dartigues  ne  peut  pas  devenir  la 
bru  de  M™^  Appel . . .  Vous  vous  en  doutez  bien  un  peu  ? 
Hein?  Il  vous  confirmera  dans  cette  pensée.  Il  vous 
en  prouvera  l'excellence.  Allez  consulter  le  profes- 
seur Appel... 

—  Je  vous  dispense  de  me  donner  des  conseils. 
Je  saurai  ce  que  je  dois  résoudre,  sans  user  de  vos 
avis. 

—  Une  faut  mépriser  le  secours  de  personne.  Cha- 
cun a  sa  petite  valeur  relative.  Et  tel,  que  l'on  consi- 
dère comme  bien  peu,  devient,  en  certaines  circon- 
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stances,  l'arbitre  de  notre  sort.  Si  vous  me  donniez  un 
bonconseil,  je  vous  atteste  que  je  n'en  ferais  pas  fi...  Il 
me  paraîtrait  d'autant  plus  précieux  qu'il  me  viendrait 
de  vous.  Mais  vous  ne  pouvez  rien  pour  moi,  tandis 
que  je  peux  beaucoup  pour  vous.  Je  suis  ignoré  de 
vous  complètement.  D'où  je  viens,  qui  je  suis,  ce 
que  j'ai  fait,  autant  de  mystères  pour  votre  curiosité. 
Tandis  que  moi  je  vous  connais,  depuis  le  jour  de 
votre  naissance  jusqu'à  la  minute  présente.  Je  lis  dans 
votre  existence  comme  dans  un  livre,  je  pénètre  votre 
pensée,  et  je  devine  tout  ce  qu'elle  doit  entraîner  de 
conséquences.  Croyez-moi,  jeune  homme,  c'est  un 
grand  malheur  pour  tout  le  monde  que  vous  soyez 
entré  dans  cette  maison. 

—  C'est  la  maison  de  mon  père  !  interrompit  Pierre . 

—  Justement,  parce  que  c'est  la  maison  de  votre 
père,  il  n'y  fallait  pas  entrer.  Vous  y  apportez  la  dis- 
corde, la  souffrance  et  la  honte. 

—  La  honte î  Pour  qui? 

—  Vous  le  verrez,  si  vous  vous  entêtez.  Et  si  vous 
ne  partez  pas ,  sans  tourner  la  tête ,  rien  ne  pourra  plus 
conjurer  le  mauvais  sort  que  vous  aurez  jeté  à  tous 
ceux  qui  vivent  ici. 

Pierre  éclata  d'un  rire  qui  sonna  faux,  et  avec  un 
geste  de  dédain  : 

—  Il  est  facile  de  comprendre  votre  stratagème. 
Mais  vous  me  jugez  vraiment  plus  naïf  que  je  ne  suis. 
Vous  vous  imaginez  m'effrayer  avec  vos  air?  mysté- 
rieux et  vos  paroles  obscures?...  A  d'autres! 

— Naturellement  !  dit  avec  tranquillité  Claude  Brun. 
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Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  homme  ait  jamais  pio- 
fité  des  enseignements  qu'on  lui  donnait.  C'est  clas- 
sique! Cassandre,  sur  les  murs  de  Troie,  criait  déjà  la 
déroute,  et  les  Grecs  étaient  dans  le  cheval  de  bois, 
que  les  assiégés  ne  savaient  que  rire  de  ses  avertis- 
sements. Riez  aussi,  jeune  homme,  c'est  de  votre  âge. 
Vous  ne  rirez  pas  toujours! 

—  Brisons  là,  je  vous  prie,  fit  Pierre  avec  fierté. 
Vous  avez  trouvé  foccasion  de  me  déclarer  que  nous 
étions  rivaux  et  que  j'agirais  sagement  en  vous  lais- 
sant la  place.  Je  crois  que,  si  je  vous  écoutais,  M^^^  Her- 
nandez  serait  peu  satisfaite  de  ma  docilité  et  qu'elle 
penserait  que  je  renonce  facilement  à  elle.  Ce  n'est 
pas  mon  intention.  Je  l'aime  passionnément  et  si,  pour 
l'obtenir,  je  dois  affronter  quelques  difficultés,  la  vic- 
toire finale  qui  ne  peut  m'échapper,  en  dépit  de  vos 
pronostics,  ne  nous  en  paraîtra  que  plus  précieuse. 

Claude  Brun  fit  de  la  main  un  signe  évasif.  Il  se 
leva,  prit  les  lettres  qu'il  avait  écrites  et  saluant  le 
jeune  homme  : 

—  Libre  à  vous.  Je  n'ai  aucune  autorité  pour  vous 
arrêter  sur  le  bord  d'une  sottise.  Mais  tenez,  j 'entends 
la  voiture  qui  roule  dans  la  cour.  C'est  votre  père  qui 
revient.  11  est  inutile  qu'il  nous  trouve  ensemble. 
Réfléchissez  à  ce  que  je  vous  ai  dit.  Votre  meilleur 
ami  ne  yous  aurait  pas  tenu  un  autre  langage.  Si  vous 
n'en  jugez  pas  ainsi  aujourd'hui,  un  jour  vous  en  ac- 
querrez la  conviction.  Au  revoir,  si  vous  êtes  fou. 
Adieu,  si  vous  êtes  sage. 

Il  sortit.  Pierre  resta  seul.  Dans  le  vestibule  il  en- 
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tendait  déjà  la  voix  sonore  de  son  père  qui  donnait 
des  ordres.  La  porte  s'ouvrit  et  Dartigues  parut  la 
main  tendue,  le  regard  caressant  : 

—  Bonjour.  Il  y  a  longtemps  que  tu  m'attends? 

—  Non,  mon  père.  Je  viens  de  rentrer,  j'étais  dans 
le  parc  avec  M^'*^  Hernandez. 

—  Ah!  Ah! 

La  physionomie  de  Dartigues  se  fit  bienveillante  et 
ouverte.  Il  parut  attendre  une  confidence. 

—  Je  lui  faisais  mes  adieux,  continua  Pierre. 

—  Comment,  tes  adieux? Tu  pars? 

—  Oui,  mon  père,  je  suis  obligé  de  retourner  à 
Paris. 

Le  regard  du  père  se  voila.  Il  avait  compris  ce  que 
Pierre  ne  lui  avouait  pas  :  je  suis  rappelé  par  ma 
mère. 

—  Combien  resteras-tu  de  jours? 

—  Je  l'ignore. 

—  Dans  tous  les  cas,  nous  ne  serons  pas  séparés 
pour  longtemps,  car  M°^^  de  Maillane  et  moi  nous 
allons  prochainement  nous  installer  pour  passer  le 
printemps  à  Paris...  Ces  dames  l'ont  désiré. 

—  Je  le  sais. 

—  Moi,  tu  comprends,  jusqu'à  la  fm  de  la  période 
électorale,  je  ferai  la  navette  entre  Paris  et  Mail- 
lane... C'est  Bella  qui  t'a  annoncé  notre  futur  dépla- 
cement? 

—  Non,  mon  père,  c'est  M.  Claude  Brun. 

—  Ah!  Claude?  Vous  avez  causé,  tous  les  deux? 

—  Oui,  mon  père,  en  vous  attendant. 
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Dartigues  se  tourna  de  face,  et  interrogeant  Pierre 
du  regard  en  même  temps  que  de  la  voix  : 

—  Et  que  t'a-t-il  dit? 

Pierre  répondit  avec  une  fermeté  froide  : 

—  Que  j'avais  apporté  le  malheur  avec  moi  en  en- 
trant dans  votre  maison. 

—  Ah  !  Il  a  dit  cela?  L'imbécile  !  C'est  bien  dans  sa 
manière  cauteleuse  et  cancanière.  Le  malheur  !  Pour 
qui?  Pour  lui,  sans  doute!  Ne  t'a-t-il  dit  que  cela? 

—  C'était  la  conclusion  de  notre  entretien.  Mais  il 
avait  parlé  à  M^^®  Hernandez  et  il  savait  que  je  lui 
avais  parlé  moi-même. 

—  Et  il  était  furieux? 

—  Non,  mon  père,  il  était  fort  calme,  très  sarcas- 
tique...  Il  m'a  déclaré  qu'il  aimait  M'^®  Hernandez,  et 
que,  dans  l'intérêt  de  tous,  je  devais  me  retirer,  dis- 
paraître et  la  lui  céder. 

—  Tu  l'aimes  donc  aussi? 

—  De  toutes  les  forces  de  mon  être  !  Et  je  vous 
demande,  comme  la  faveur  la  plus  grande,  de  vous 
employer  à  obtenir  qu'elle  devienne  ma  femme. 

—  Ah  !  Cher  enfant  !  Tu  n'as  pas  douté,  n'est-ce  pas, 
de  mon  bon  vouloir?  Épouser  Bella!  Mais  n'est-ce 
pas  t'avoir  deux  fois  pour  fils? 

—  Ah!  Je  l'obtiendrai  donc?...  s'écria-t-il  avec  un 
vif  mouvement  de  joie. 

—  Oui,  si  cela  ne  dépend  que  de  moi. 

Ces  simples  mots  firent  tomber,  en  un  instant, 
l'enthousiasme  de  Pierre.  Il  revit  devant  lui  le  mas- 
que sombre  et  railleur  de  Claude  lui  disant  :  «  Con- 
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siiltez  le  professeur  Appel.  »  11  se  rappela,  avec  un 
serrement  de  cœur,  qu'il  ne  dépendait  pas  en  efl'et  de 
Dartigues  seul  qu'il  épousât  Bella,  et  qu'en  dehors 
de  lui,  il  avait  à  compter  avec  des  autorités  morales 
bien  puissantes.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'obscur  dans 
sa  situation,  et  qu'il  ne  voulait  pas  préciser  depuis 
quinze  jours,  s'éclaira  subitement.  11  se  vit  placé 
entre  sa  mère  et  son  père,  séparés  depuis  vingt  ans. 
indifférents  l'un  à  l'autre,  pour  ne  pas  dire  hostiles, 
n'ayant  en  tout  cas  aucune  vue  semblable,  aucune 
aspiration  commune,  deux  partis  enfin,  et  sans 
doute  enclins  l'un  à  trouver  mauvais  ce  que  l'autre 
jugeait  bon. 

Il  commença  à  comprendre  la  sécurité  de  son  rival, 
et  le  sens  de  ses  déclarations.  Il  devint  grave.  Dar- 
tigues lui-même  prévoyait  les  empêchements,  puis- 
que à  son  fils  il  promettait  Bella  «  si  cela  dépendait  de 
lui  )).  Il  avait  appris  cependant  quel  homme  c'était 
que  son  père  et  que  rien  ne  résistait  ordinairement 
à  son  énergie  et  à  son  habileté.  Pour  qu'il  n'affirmât 
pas  le  succès  certain,  il  fallait  donc  que  les  difficultés 
fussent  grandes.  Et  de  qui  devaient-elles  venir?  De  ya 
mère  et  d'Appel,  de  qui  il  savait  pouvoir  tout  attendre 
en  fait  de  dévouement  et  de  sacrifices. 

Quel  infranchissable  obstacle  se  dressait  au  fond  du 
passé,  pour  empêcher  tout  accord  entre  ces  êtres  qui, 
séparément,  lui  étaient  favorables?  Et  qui  était  res- 
})onsable  de  ce  dissentiment?  Qui  devait-il  soupçon- 
ner d'être  coupable,  et  qui  lui  faudrait-il  condamner? 
Il  se  rappela  alors,  en  frémissant,  les  confidences  d'A- 
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mandine  :  «  Maillane,  dans  son  premier  ménage  au- 
rait eu  des  malheurs.  »  Quoi!  Sa  mère?  Ses  yeux  se 
mouillèrent. Il  ressentit  une  intolérable  douleur. Non! 
Ce  n'était  pas  possible!  La  femme  paisible  et  grave 
avec  ses  cheveux  blancs,  la  douce  consolatrice  de  ses 
peines  d'enfant?  Non!  Non!  Elle  navait  pas  failli!  Elle 
était  respectable,  pure  et  sainte!  Alors  son  père?... 
Car  la  torture  était  là  qu'il  fallût  accuser  lun,  pour 
innocenter  l'autre.  Et  il  ne  savait  rien,  ne  devinait 
rien,  et,  dans  son  ignorance,  salissait  de  ses  soupçons 
les  deux  êtres  qu'il  eût  voulu  infiniment,  pieusement 
adorer. 

Il  regarda  son  père.  Respectant  sa  rêverie,  dont  il 
suivait  peut-être  mentalement  les  phases  doulou- 
reuses, Dartigues  s'était  assis  devant  le  bureau  à  la 
place  précédemment  occupée  par  Claude  Brun,  et, 
sur  une  feuille  de  papier  blanc,  presque  inconsciem- 
ment, traçait  des  traits  avec  un  crayon.  Il  était  visible 
qu'il  n'avait  pas  l'esprit  à  ce  qu'il  faisait  et  que  sa 
main  marchait  sans  direction.  Son  visage  était  pâle, 
et  les  nerfs  de  ses  joues  frémissaient  par  moments.  Il 
leva  la  tête,  en  entendant  Pierre  pousser  un  profond 
soupir.  Il  vit  sur  la  figure  de  son  fils  le  reflet  de  ses 
propres  angoisses,  il  lut  la  crainte  dans  ses  yeux.  Levé 
précipitamment,  il  vint  à  lui,  le  prit  dans  ses  bras,  le 
serra  avec  force  et  dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Qu'as-tu,  mon  cher  enfant? 

Pierre,  à  ces  tendres  paroles,  laissa  échapper  des 
larmes,  et  avec  une  émotion  qu'il  n'essayait  plus  de 
dissimuler  : 
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—  Je  suis  inquiet,  malheureux!... 

Dartigues  ouvrit  la  bouche  pour  le  questionner. 
Mais  ses  lèvres  restèrent  muettes.  Il  parut  reculer 
devant  une  explication  qui,  sans  doute,  eût  été  pour 
lui  trop  difficile  à  donner  sincère.  11  demeura  silen- 
cieux, son  lils  serré  sur  la  poitrine.  Enfin  il  mur- 
mura : 

—  Quoi  qu'il  arrive,  mon  Pierre,  promets-moi  que 
tu  n'oublieras  pas  que  je  l'aime. 

—  Mais  comment  pourrais-je  l'oublier?  répondit 
le  jeune  homme  avec  anxiété. 

—  Promets-moi,  reprit  Dartigues,  que,  quoi  qu'on 
te  dise  contre  moi,  tu  ne  croiras  rien,  sans  m'avoir 
fourni  l'occasion  de  m'expliquer. 

—  Que  craignez-vous  donc,  mon  père?  demanda 
Pierre. 

—  Rien,  si  tu  as  confiance  en  moi .  Tout,  si  tu  écoutes 
ceux  qui  auront  intérêt  à  me  noircir  à  tes  yeux. 

—  Ceux-là,  qui  sont-ils? 
Dartigues  hocha  la  tête  : 

—  Oh  !  Pauvre  petit,  tu  ne  l'apprendras  que  trop 
tôt!  Je  ne  sais  ce  qu'ils  voudront,  ce  qu'ils  feront. 
Mais  moi,  retiens  bien  ceci,  je  sacrifierai  tout,  pour 
que  tu  sois  heureux! 

A  ces  paroles  chaleureuses,  il  sembla  à  Pierre  que 
la  vie  rentrait  en  lui.  Son  cœur  oppressé  se  dilata,  il 
serra  la  main  de  son  père  et  dit  : 

—  Comptez  sur  moi.  Je  n'oublierai  jamais  ce  que 
vous  venez  de  me  promettre. 

—  Quand  partiras-tu? 

13 
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—  Ah!  Le  plus  tôt  possible,  maintenant. Car  vivre 
ainsi  ce  n'est  plus  vivre  ! 

—  Alors.  Ce  soir? 

—  Oui.  Ce  soir. 

Ils  se  turent,  M""^  de  Maillane  et  Bella  venaient 
d'entrer. 


TROISIÈME    PARTIE 


VIII 


Dans  la  salle  commune  de  la  clinique  du  professeur 
Appel,  rue  d'Assas,  au  cœur  du  quartier  le  plus  popu- 
leux et  le  plus  pauvre,  la  visite  quotidienne  finissait. 
Les  élèves  du  savant  médecin  aux  ordonnances  rédi- 
gées par  eux  ajoutaient  un  bon  de  médicaments,  pour 
les  pharmaciens,  et  la  surveillante,  fouillant  dans 
de  profondes  armoires,  soigneusement  garnies  par 
M"^  Appel,  distribuait  le  linge  neuf,  les  vêtements 
d'enfants,  les  chauds  jupons  de  femmes  achetés  à 
l'œuvre  de  THospitalité  du  travail.  Cette  clinique  par- 
ticulière, fondée  par  Appel  et  entretenue  de  ses  de- 
niers, était  exclusivement  réservée  aux  nécessiteux. 
Il  n'était  cependant  pas  rare  que  de  riches  bourgeois 
du  quartier,  attirés  par  la  réputation  du  professeur  et 
le  mérite  de  ses  internes,  se  présentassent  pour  de- 
mander des  soins.  La  porte  ne  leur  était  point  fermée. 
Seulement  le  prix  de  la  consultation  leur  était  ré- 
clamé pour  être  versé,  en  leur  présence,  dans  le 
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tronc  des  pauvres,  placé  à  l'entrée  de  la  salle  d'at- 
tente. 

Les  plus  illustres  chirurgiens  se  faisaient  un  hon- 
neur d'opérer  eux-mêmes,  à  la  clinique,  dans  les  cas 
graves.  Et  Rameau  de  Ferrières,  bien  souvent,  avait 
fait  attendre  les  princes  de  la  finance,  parce  qu'il 
s'attardait  à  soigner,  avec  son  ami,  les  miséreux  et  les 
vagabonds.  Jamais  Appel  ne  manquait  de  paraître, 
ne  fût-ce  qu'un  quartd'heure,  à  la  visite,  pour  surveil- 
ler le  travail  de  ses  jeunes  gens.  Du  reste,  ceux-ci, 
triés  soigneusement,  s'acquittaient  avec  zèle  de  la 
tâche  qui  leur  était  confiée.  Le  temps  qu'ils  passaient 
là  leur  comptait  comme  états  de  service.  Et  avoir 
fait  partie  de  la  clinique  du  professeur  Appel  était  un 
titre  dans  le  monde  médical.  Ces  jeunes  docteurs,  en 
passe  de  devenir  médecins  des  hôpitaux,  mettaient, 
comme  leur  maître, de  la  coquetterie  à  prodiguer  leur 
science,  leurs  peines,  à  des  travailleurs  et  à  des  mal- 
heureux, bien  sûrs  de  se  rattraper  plus  tard  sur  les 
oisifs  et  sur  les  riches. 

Appel  venait  d'arriver,  et  dans  son  cabinet  de  con- 
sultation, il  interrogeait  minutieusement  une  femme 
accompagnée  de  son  enfant,  malingre,  faible,  le  teint 
livide,  et  que  les  élèves  avaient  réservé  pour  l'examen 
du  maître. 

Appel  avait  fait  asseoir  la  femme  en  face  de  lui,  et 
entre  ses  genoux  il  avait  attiré  l'enfant,  dont  il  palpait 
le  corps,  d'une  main  divinatoire,  tout  en  interrogeant 
la  mère.  Sa  belle  et  grave  figure  se  penchait  vers  la 
tête  souffreteuse  du  pauvre  petit,  examinait  les  yeux, 
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les  lèvres,  cherchait  dans  la  physionomie  les  secrets 
de  la  vie  ou  de  la  mort. 

—  Le  père,  quel  âge?  poursuivit-il. 

—  Vingt-neuf  ans,  monsieur  le  docteur.  Mais  bien 
de  la  peine  et  de  la  fatigue. 

—  Quel  état? 

—  Tourneur  en  cuivre. . . 

—  Combien  gagne-t-il? 

—  Des  cinq  et  six  francs  par  jour. 

—  Combien  apporte-t-il  à  la  maison,  le  samedi? 
La  femme  ne  répondit  pas.  Appel  conclut  : 

—  Il  vaauca|jaret? 

—  Il  est  bien  obligé,  monsieur  le  docteur.  Le  cuivre, 
ça  vous  dévore...  Il  faut  bien  boire  !... 

—  Tout  le  mal  vient  de  là,  dit  le  savant.  L'enfant 
paie  l'alcoolisme  du  père...  Et  lui,  le  malheureux,  il 
se  tue,  aussi  sûrement  que  s'il  avalait  du  poison. 
Mais  ne  nous  occupons  que  de  l'enfant...  Où  habitez- 
vous  ? 

—  Rue  de  l'Estrapade . . . 

—  Pas  d'air,  jamais  de  soleil,  un  plomb  à  chaque 
étage...  Il  faut  la  campagne,  à  votre  enfant...  Il  n'a 
aucun  organe  malade,  mais  il  languit.  Aidons  la  vie 
à  se  défendre...  Pas  de  médicaments,  de  l'hygiène. 
L'exercice  et  le  grand  air.,. 

—  Mais,"  monsieur  le  docteur,  et  le  moyen? 

—  Oii  travaille  votre  mari  ? 

—  Rue  Campagne-Première... 

—  Allez  habiter  à  Montrouge...  Voilà  un  bon  d'ha- 
bitation... Je  ne  vous  donne  pas  d'argent,  vous  le  dé- 
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penseriez...Allez  trouver  le  gérant  de  la  maison, dont 
l'adresse  est  sur  ce  papier.  Vous  serez  logée,  pour  la 
moitié  du  prix  de  votre  loyer  actuel...  Avec  l'autre 
moitié,  votre  tourneur  en  cuivre  se  paiera  le  tram- 
way pour  se  rendre  à  son  ouvrage...  Et  votre  enfant 
respirera,  remuera,  ne  vivra  plus  dans  un  cloaque 
malsain...  Sa  santé  est  à  ce  prix...  Et  tâchez  que  le 
père  ne  boive  pas...  S'il  savait  ce  qu'il  absorbe,  et  s'il 
voyait  l'effet  produit,  il  serait  guéri  à  jamais...  Mais 
l'État  est  complice  des  empoisonneurs.  Il  lui  faut  des 
impôts,  et  il  laisse  vendre  le  poison!  Allez,  ma  brave 
femme,  et  demandez  à  la  surveillante,  avant  de  par- 
tir, ce  dont  vous  aurez  besoin... 

—  Ah  !  Monsieur  le  docteur,  comment  vous  remer- 
cier? 

—  Enm'envoyant  les  malades  que  vous  connaîtrez. 
Allez,  ma  chère  dame. 

La  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  un  interne  parut  : 

—  L'opération  du  père  Laudit  est  terminée,  dit-il, 
on  l'a  réveillé.  Il  est  bien. 

—  Le  professeur  Bérard  est-il  encore  là? 

— 11  quitte  la  salle  d'opérations,  il  va  venir  vous  voir. 

Une  grosse  voix  se  fit  entendre  et, montrant  sa  tête 
de  lion  grisonnant,  éclairée  par  ses  magnifiques  yeux 
bruns,  Guillaume  Bérard  parut. 

—  Me  voilà,  tranquillise-toi,  nous  avons  réussi.  Le 
vieux  n"a  pas  perdu  un  demi-litre  de  sang...  Je  lui  ai 
fourré  mon  bras,  jusqu'au  coude,  dans  le  ventre...  C'é- 
tait une  invagination,  imagine-toi...  Quand  je  l'ai  eu 
ouvert,  pas  trace  d'appendicite...  Cependant  il  y  avait 
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une  température  telle  qu'il  fallait  une  inflammation 
quelque  part...  Je  lui  ai  dévidé  les  intestins,  comme 
un  écheveau...  Enfin,  jai  trouvé  le  pot  au  rose... 
C'est  l'opération  la  plus  extraordinaire  que  j'aie  faite 
de  ma  vie... 

—  Merci,  mon  ami. 

—  De  quoi?  De  ce  que  j'ai  fait  une  belle  opération? 
dit  Bérard  avec  un  rire  d'enfant.  Merci  de  ce  que  tu 
mas  procuré  l'occasion  de  la  faire!..  Adieu,  je  suis 
pressé,  on  m'attend  à  la  Salpétrière. 

Il  partit,  Appel  passa  dans  la  salle  d'attente,  où  les 
derniers  consultants  s'attardaient  encore,  et  prit  son 
chapeau  et  son  pardessus  des  mains  de  la  surveil- 
lante. Il  donna  quelques  ordres,  et  s'apprêtait  à  sortir, 
lorsque  la  porte  du  vestibule  s'ouvrit  et  Pierre,  en 
costume  de  voyage,  un  peu  pâle,  le  regard  circon- 
spect, entra.  A  sa  vue  Appel  poussa  un  cri  de  joie,  et 
les  bras  ouverts  s'avança  vers  le  jeune  homme. 

—  Comment!  C'est  toi?  Tu  viens  de  la  maison?  Tu 
as  vu  ta  mère?... 

A  ces  rapides  questions  Pierre  répondit  d'un  air 
embarrassé 

—  Non!  Je  n'ai  pas  vu  ma  mère...  J'arrive  de  la 
maison  où  l'on  m'a  dit  que  je  vous  trouverais  ici. 

Appel  s'arrêta,  examina  attentivement  le  jeune 
homme,  et  d'une  voix  grave  : 

—  Tu  n*as  pas  vu  ta  mère?...  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?...  Tu  vas  me  l'expliquer,  je  pense... 

—  C'est  pour  cela  que  je  suis  venu,  répondit  Pierre 
avec  une  douloureuse  fermeté. 
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—  Alors  ne  restons  pas  ici,  où  nous  serions  déran- 
gés à  chaque  instant...  Suis-moi...  Allons  dehors. 

Il  prit  le  bras  de  l'enfant  qu'il  avait  élevé  et  qu'il 
aimait  comme  son  fils,  il  le  sentit  tressaillir  à  son 
contact.  Il  le  serra  alors  plus  affectueusement,  fai- 
sant passer  dans  ce  corps  qui  le  touchait,  en  même 
temps  que  la  chaleur  de  son  sang,  les  effluves  de  sa 
sympathie.  A  pas  lents  ils  descendirent  l'escalier,  se 
trouvèrent  sur  le  trottoir  de  la  rue  d'Assas,  dans  le 
mouvement  des  voitures  qui  sillonnaient  cette  large 
voie,  avec  les  grilles  de  fer  du  Luxembourg  devant 
eux.  Sans  parler,  Appel  marcha  pendant  un  instant 
près  de  Pierre,  et  devinant  au  battement  de  son  cœur 
l'orage  qui  grondait  en  lui.  Mais  comme  un  jeune 
cheval  qui  reconnaît  la  main  de  son  maître,  déjà 
moins  rétif,  moins  farouche,  Pierre  se  laissait  aller 
aux  mouvements  imposés  par  Appel,  et  rebelle  en- 
core au  moral,  il  commençait  cependant  à  subir  son 
ascendant  physique.  Ils  passèrent  la  grille  du  jardin 
public,  désert  à  cette  heure,  et  s'engagèrent  dans  les 
allées.  Là  Appel  leva  les  yeux  sur  son  beau-fils  et  avec 
une  grande  douceur,  il  parla  : 

—  Eh  bien!  Mon  cher  enfant,  que  se  passe-t-il  dans 
ton  esprit,  pour  que  tu  te  montres  si  différent  de  ce 
que  tu  étais,  il  y  a  trois  semaines?  Quel  malentendu 
s'est  produit  entre  nous?  Et  je  dis  «  nous  »,  parce  que 
je  m'identifie  avec  ta  mère,  comme  je  l'ai  toujours 
fait  vis-à-vis  de  toi. 

A  cette  parole  grave,  sonore,  émue,  dont  toutes  les 
vibrations  éveillaient  un  souvenir  de  dévouement,  de 
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tendresse  et  de  bonté  dans  son  cœur,  Pierre  gémit, 
des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues,  il  serra  ses  mains 
l'une  contre  l'autre,  et  resta  immobile,  sans  voix,  de- 
vant son  ami,  son  bienfaiteur,  son  vrai  père.  Appel 
douloureusement  impressionné  par  tant  d'angoisse 
et  de  souffrance,  mais  maître  de  lui  et  s'élevant  au- 
dessus  des  préoccupations  vulgaires,  n'eut  qu'un  sou- 
ci, celui  de  guérir  cette  âme  torturée.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  de  noble  dans  sa  pensée  s'enflamma  du  désir 
de  raffermir  cette  volonté  cbancelante  et  de  rendre  à 
cet  esprit  troublé  la  notion  du  devoir. 

—  Tu  as  bien  fait  de  venir  à  moi,  dit-il  en  tenant 
Pierre  sous  son  regard  calme  et  apaisant.  Je  vois  là 
une  preuve  de  confiance.  Tu  as  voulu  épargner  à  ta 
mère  une  émotion  pénible.  C'est  bien,  et  je  t'en  re- 
mercie. Mais  pourquoi  ces  larmes  et  ces  plaintes,  mon 
enfant?  Ne  sais-tu  pas  que  de  moi  tu  as  tout  à  espé- 
rer et  rien  à  craindre?  Je  ne  suis  pas  changé,  tu  trou- 
veras toujours  en  moi  le  même  homme  avec  qui  tu 
as  pris,  depuis  vingt  ans,  l'habitude  de  parler  à  cœur 
ouvert. 

—  Ah  !  Il  faut  que  je  m'en  souvienne  pour  oser  vous 
aborder... 

—  Oser  m'aborder?  interrompit  Appel.  Qu'est-ce  à 
dire?  Tu  m'inquiètes.  As-tu  donc  quelque  reproche  à 
te  faire?  Et  serais-tu  embarrassé  pour  me  l'avouer? 

Pierre  rougit,  il  secoua  la  tête  avec  chagrin  : 

—  Que  n'est-ce  cela?  Je  serais  moins  malheureux! 

—  Si  ce  n'est  toi  qui  as  commis  une  faute  envers 
moi,  dit  lentement  Appel,  ce  serait  donc  moi  qui  se- 
ls. 
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rais  coupable  envers  toi?  Car  c'est  ainsi  seulement 
que  je  puis  interpréter  ton  attitude  et  expliquer  ton 
langage?  Qu'ai-je  donc  fait,  et  de  quoi  m'accuses-tu, 
mon  enfant? 

Les  lèvres  de  Pierre  tremblèrent,  ses  yeux  vacillè- 
rent dans  leurs  orbites,  toute  sa  physionomie  expri- 
ma la  plus  cruelle  souffrance,  enfin  il  cria  désespé- 
rément : 

—  Vous  avez  pris,  auprès  de  ma  mère  et  de  moi, 
la  place  de  mon  père! 

—  Ah  !  C'est  de  cela  qu'il  s'agit?  dit  Appel.  Oui,  cela 
était  inévitable  !  Pauvre  petit!  Cher  et  malheureux 
enfant  ! 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  plaindre,  reprit 
Pierre  exaspéré  par  le  calme  et  la  douceur  d'Appel, 
mais  de  vous  disculper! 

—  Tu  l'as  donc  vu,  ton  père?  demanda  le  savant. 
Tu  lui  as  donc  parlé? 

—  Oui,  depuis  quinze  jours,  je  ne  l'ai  pas  quitté. 

—  Et  depuis  quinze  jours,  tu  parais  t'être  détaché 
de  nous.  C'est  logique.  La  situation  dans  laquelle  les 
rigueurs  de  la  vie  nous  ont  tous  placés  ne  comporte 
guère  d'autre  solution:  prendre  parti  pour  ton  père  ou 
pour  ta  mère,  mais  prendre  parti,  car  il  paraîtrait 
impossible  à  un  être  d'intelligence  et  de  sensibilité 
de  se  partager  entre  l'un  et  l'autre.  Quand  jai  su  que 
tu  avais  rencontré  ton  père  à  Maillane,  j'ai  senti  tout 
ce  que  cette  mise  en  présence  allait  entraîner  pour 
toi  de  soucis  et  de  peines...  Et  je  t'ai  plaint,  par 
avance,  car  je  te  connais  trop  bien  pour  avoir  pensé 
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(jue  tu  l'accommoderais  de  ne  pas  décider  lequel  des 
deux  mérite  ton  respect  et  ta  tendresse. 

—  Décider?  Vous  pensez  donc  aussi  que  je  dois 
décider?  balbutia  Pierre.  Mais  comment  m'y  résou- 
dre? Et  comment  m'éclairer? 

—  Interroge-moi  :  je  te  répondrai. 

—  Me  parlerez-vous  donc  de  mon  père? 

—  Non!  Ceci  regarde  ta  mère.  Seule  elle  a  te  droit, 
si  elle  le  juge  utile,  de  te  dire  ce  que  tu  peux  vouloir 
connaître.  De  ma  bouche,  tu  n'entendras  pas  tomber 
une  parole  qui  puisse  rester  dans  ta  mémoire  comme 
un  grief  contre  moi.  Je  prétends,  quoi  qu'il  arrive, 
l'imposer  le  devoir  de  penser  que  j'ai  sacrifié  ma  tran- 
quillité à  la  tienne  et  que  mon  affection  pour  toi  l'a 
emporté  sur  mon  intérêt. 

Devant  cette  noble  figure  qui  rayonnait  de  sincérité, 
Pierre  frémit .  Comment  douter  de  la  loyauté  d'Appel  ? 
El  n'en  pas  douter,  c'était  déjà  donner  tort  à  son  père. 
Et  il  ne  voulait  pas  donner  tort  à  son  père...  Tout  son 
être  se  soulevait  à  la  pensée  que  cet  étranger  avait 
pris,  à  bon  droit,  et  sans  usurpation,  la  place  de  celui 
dont  le  sang  coulait  dans  ses  veines.  Il  se  força  à  la 
colère,  il  étouffa  le  cri  de  sa  conscience,  il  jugea,  de 
parti  pris,  Dartigues  innocent.  Il  voulut  convaincre 
tout  de  suite  Appel  de  trahison.  Fiévreusement  il 
demanda  : 

—  Avant  que  mon  père  s'expatriât,  connaissiez- 
vous  ma  mère? 

—  Oui. 

—  Est-ce  à  cause  de . . .  cela,  que  mon  père  est  parti  ? 
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—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Ah  !  Vous  n'en  êtes  donc  pas  sûr? 

—  Puis-je  être  sûr  de  ce  qu'on  a  pu  lui  dire  ou  de 
ce  qu'il  a  pu  penser? 

—  Il  savait  donc  que  vous  aimiez  ma  mère? 

—  Je  l'ignore. 

—  Vous  l'aimiez,  cependant? 

Appel  s'arrêta.  Il  leva  sa  main  fine,  comme  lors- 
qu'il entreprenait  une  démonstration  scientifique,  et 
d'une  voix  ferme  il  dit  : 

—  Va  donc,  tout  de  suite,  au  bout  de  ta  pensée  et 
n'hésite  pas  devant  les  mots.  Il  faut  toujours  sortir 
de  l'équivoque.  Tu  veux  me  demander  si  j'ai  été 
l'amant  de  ta  mère.  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?  La 
question  te  paraît  scabreuse.  Et  cependant  tu  attends 
de  ma  réponse  un  grand  éclaircissement  de  tes  doutes. 
Sois  donc  satisfait  :  Jamais  je  n'ai  eu  pour  ta  mère, 
avant  qu'elle  portât  mon  nom,  que  la  plus  dévouée  et 
la  plus  respectueuse  affection.  Quand  elle  a  été  seule 
au  monde,  sans  appui,  sans  ressources,  sans  espoirs, 
je  lui  ai  offert  et  elle  a  accepté  ma  protection,  ma  ten- 
dresse. Voilà  résumée  l'histoire  de  notre  existence 
commune.  Tu  dois  te  souvenir  de  tes  premières  an- 
nées. Tu  étais  un  petit  enfant,  mais  tu  pouvais  com- 
prendre bien  des  choses.  Rappelle-toi  le  modeste  in- 
térieur dans  lequel  tu  as  grandi.  Était-ce  la  maison  de 
gens  qui  vivent  dans  l'irrégularité  et  la  joie?  Le  tra- 
vail pour  moi,  la  simplicité  et  la  sagesse  pour  ta  mère, 
telle  était  notre  règle  de  conduite.  Était-ce  l'allure  de 
gens  qui  comptent  pour  rien  la  dignité  de  l'existence? 
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Faut-il  donc,  après  les  leçons  et  les  exemples  que  nous 
t'avons  donnés,  que  nous  t'affirmions  la  pureté  de 
notre  vie  ?  Est-ce  que  les  faits  ne  doivent  pas  par- 
ler d'eux-mêmes,  et  porter  la  conviction  dans  ton 
esprit?  Je  te  plains,  mon  enfant,  d'être  en  proie  à 
de  pareils  doutes.  Sur  le  compte  de  ta  mère  ton  juge- 
ment aurait  dû  être  inébranlable.  Et  je  vois  cependant 
que  tu  as  été  hésitant  et  que  peut-être  tu  l'es  encore. 
Pierre  baissa  le  front  et  murmura  : 

—  Je  ne  sais  plus  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est  mau- 
vais. Tout  est  obscur  en  moi. 

—  Oui,  tu  es  malheureux  et  je  te  plains. 

—  Pourquoi  alors  ne  m'éclairez-vous  pas? 

—  Et  comment? 

—  En  vous  défendant,  puisqu'on  vous  attaque, 
en  formulant  des  arguments  précis,  en  produisant  des 
preuves  frappantes... 

—  En  accusant  ton  père,  enfin,  n'est-ce  pas?  s'écria 
Appel.  Eh  bien!  Non.  Je  ne  le  ferai  pas.  Je  ne  veux 
pas  le  faire.  Si  tu  dois  apprendre  la  vérité,  ce  ne  sera 
pas  de  ma  bouche.  Ta  mère,  elle-même,  je  la  connais, 
ne  voudra  pas  plus  que  moi  te  dire  ce  que  tu  es  avide 
de  savoir.  Elle  a  déjà  assez  souffert  de  ces  choses,  et 
ce  serait  trop  pénible  pour  elle  de  se  les  rappeler. 

—  Mais  mon  père  aussi  a  souffert!  Mon  père  a  été 
malheureux!  Est-ce  par  sa  faute,  ou  par  celle  des 
autres?  Est-ce  un  coupable,  enfin,  ou  bien  un  inno- 
cent? Faut-il  que  je  le  fuie  comme  un  monstre,  ou 
que  je  me  rapproche  de  lui  pour  le  consoler  comme 
une  victime? 


■230  LES    BATAILLES    DE    LA  VIE. 

—  Même  s'il  était  un  monstre,  tu  n'aurais  pas  le 
droit  de  le  fuir,  parce  que  c'est  ton  père.  Veux-tu 
toute  ma  pensée  :  tu  ne  devrais  pas  essayer  de  le  ju- 
ger, parce  qu'un  fils  doit  fermer  les  yeux  sur  les 
erreurs  de  son  père,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  les 
réparer. 

Ils  s'étaient  arrêtés  au  bord  du  bassin,  dont  les  eaux 
claires  étaient  ridées  par  la  marche  harmonieuse  des 
cygnes  dédaigneux  et  tranquilles.  Une  brisedélicieuse, 
chargée  des  fraîcheurs  dernières  de  l'hiver  finissant, 
passait  dans  les  massifs  déjà  piqués  de  bourgeons 
verts.  Des  enfants  jouaient  sur  le  sable  sous  la  garde 
des  bonnes  oisives  assises  sur  les  bancs  de  marbre. 
Le  palais  de  Marie  de  Médicis  dressait  dans  le  lointain 
la  masse  somptueuse  de  sa  façade  de  pierre  dorée 
par  le  soleil.  Un  grand  repos  planait  sur  ces  vastes 
jardins  paisibles.  Et  les  deux  hommes,  séparés  du 
monde  agissant  et  remuant,  se  trouvaient  isolés  en 
face  de  leur  pensée,  et  maîtres  d'en  suivre  le  déve- 
loppement, sans  distraction.  Pierre  leva  les  yeux  sur 
Appel,  et  avec  une  effusion  soudaine  : 

—  Oh  !  Mon  ami  dévoué  et  si  cher,  pardonnez-moi 
mes  soupçons  et  mes  craintes...  Vous  qui  êtes  si  su- 
périeur par  l'intelligence,  puisque  vous  voyez  dans 
mon  esprit  le  combat  qui  s'y  livre,  que  puis-je  faire, 
que  dois-je  faire?  Ne  m'abandonnez  pas,  ne  me  livrez 
pas  à  moi-même,  car  alors  je  me  débats  dans  une 
obcurité  qui  m'épouvante.  J'ai  besoin  de  vos  conseils^ 
de  vos  secours... 

Appel  sourit  : 
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—  As-tu  donc  encore  confiance  en  moi? 

'  — Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Je  ne 
vous  ai  jamais  vu  agir  que  pour  le  bien  des  autres. 
Et  c'est  justement  ce  qui  me  torture...  Vous  êtes  trop 
juste,  trop  grand,  trop  bon!...  Vous  m'écrasez...  Je 
vous  accuse  et  vous  ne  vous  défendez  qu'avec  des 
paroles  de  modération  et  de  pitié! 

—  Peut-être  suis-je  un  hypocrite?  dit  doucement 
Appel. 

—  Oui,  pendant  vingt  ans,  vous  avez  eu  alors  Ihy- 
pocrisiede  me  guider,  de  me  protéger,  de  m'aimer... 
Ah!  Cette  hypocrisie  a  été  si  féconde  en  bienfaits  que 
je  ne  sais  si  je  pourrais  m'acquitter  envers  vous... 

—  Qui  te  demande  de  t'acquitter?  Vas-tu  vouloir  te 
libérer  de  ce  que  j'ai  été  si  heureux  de  faire  pour  toi? 

—  Non!  Je  veux  rester  toujours  votre  débiteur... 
Mais  ayez  pitié  de  ma  détresse...  Éclairez-moi...  Ne 
me  laissez  pas  seul  en  face  de  ce  problème  que  je  ne 
puis  résoudre. 

Des  sanglots  lui  coupèrent  la  parole,  il  s'appuya 
tremblant  à  son  compagnon,  et  penchant  la  tète  sur 
son  épaule,  il  pleura  amèrement. 

—  Allons,  dit  Appel  doucement,  tu  étais  arrivé 
nerveux,  irrité,  mais  tes  nerfs  vont  se  calmer,  et  ton 
irritation  s'en  ira  avec  tes  larmes.  Tu  es  un  enfant  : 
tu  veux  trancher  les  questions  les  plus  graves  en  dix 
minutes.  Il  faut  prendre  le  temps  de  réfléchir.  Et 
avant  tout,  tu  dois  aller  embrasser  ta  mère. 

Ils  traversèrent  le  jardin  et  arrivèrent  rue  du  Lu- 
xembourg. En  face  de  la  maison  paisible  oij  il  avait 
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vécu  des  jours  si  heureux,  Pierre  sentit  son  cœur 
s'emplir  d'une  émotion  délicieuse.  Toutes  les  amer- 
tumes qui  l'aigrissaient  se  fondirent  en  une  sensation 
de  fraîcheur  apaisante.  Le  milieu  le  reconquit  avec 
une  irrésistible  force.  Il  monta  l'escalier  d'un  pas 
leste,  comme  s'il  était  pressé  d'arriver,  lui  qui  avait 
tant  hésité  à  venir.  Il  s'entendit  saluer  avec  joie  par 
le  domestique  qui  souriait  à  son  retour,  et,  sans  atten- 
dre qu'on  prévînt  sa  mère,  il  ouvrit  d'une  main  im- 
patiente la  porte  du  salon  où  elle  se  tenait  habituel- 
lement. 

Assise  près  de  la  fenêtre,  elle  lisait.  Au  bruit  elle 
leva  la  tête.  Le  livre  tomba  de  ses  mains  sur  le  tapis, 
elle  rougit  de  plaisir,  tendit  les  bras,  et  sans  parler, 
sans  s'expliquer,  l'enfant  se  jeta  sur  la  poitrine  de  sa 
mère,  la  serra  contre  lui,  l'embrassa  de  toutes  ses 
forces,  effaçant  dans  ce  baiser  toutes  les  tristesses  et 
toutes  les  inquiétudes  ressenties.  Appel,  arrêté  sur  le 
seuil,  assistait  en  souriant  à  cette  reprise  de  posses- 
sion du  fils  par  la  mère.  Il  avait  espéré  donner  à  Fran- 
cine  cette  joie  de  lui  ramener  son  fils  affectueux  et 
repentant.  Il  savait  ce  que  valent  les  résolutions  hu- 
maines, et  que  les  plus  fortes  cèdent  à  un  mouve- 
ment du  cœur.  Mais  il  savait  aussi  que  le  raisonne- 
ment reprend  toujours  ses  droits,  et  qu'un  élan  de 
sensibilité  ne  résout  pas  une  question  morale  aussi 
grave  que  celle  posée  entre  la  mère  et  l'enfant.  Il 
jouissait  donc  de  la  douceur  présente,  et  attendait 
résolument  les  difficultés  à  venir. 

—  Eh  bien!  Méchant  garçon,  te  voilà  revenu?  dit 
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la  mère  en  relevant  le  front  de  son  fils  pour  lui  regar- 
der les  yeux.  Je  ne  te  trouve  pas  une  mine  bril- 
lante... 

—  C'est  la  fatigue  du  voyage,  fit  Appel.  Demain  il 
n'y  paraîtra  plus...  Mais  déjeunons,  si  vous  le  voulez 
bien.  Il  est  déjà  midi  et  il  faut  que  je  sois  à  une  heure 
à  la  Faculté. 

Tous  les  trois,  comme  jadis,  ils  s'assirent  à  la  table, 
et  pas  un  mot  relatif  à  leurs  communes  pensées  ne  fut 
échangé.  Il  sembla  qu'ils  fussent  d'accord  pour  faire 
cette  trêve  et  profiter  largement  du  plaisir  de  se  trou- 
ver réunis.  Francine  questionna  son  fils  avec  mesure 
sur  le  pays,  le  climat,  les  sites  du  Midi.  Elle  parla  des 
choses,  point  des  personnes.  Elle  parut  décidée  à  at- 
tendre les  confidences  de  son  fils  et  non  à  les  provo- 
quer. 

Pierre,  sous  la  légèreté  joyeuse  de  ses  propos,  dé- 
guisa son  désir  d'être  informé,  mais  tout  en  causant 
il  observait  d'un  œil  attentif.  Et  il  ne  put  se  dérober  au 
charme  qui  émanait  de  cet  intérieur  tranquille  et  se- 
rein. Tout  y  respirait  la  loyauté  et  la  franchise.  Le  res- 
pect si  bien  affirmé  des  serviteurs  pour  leurs  maîtres 
prouvait  l'honorabilité  indiscutable  et  ancienne .  Et  en 
même  temps  les  différences  entre  la  façon  d'être  des 
commensaux  de  Maillane  s'accusaient  dans  son  sou- 
venir. Le  ton  des  Barandet  et  Rémançon,  leur  liberté 
de  langage,  même  devant  Bella,  qui  l'avaient  si  sou- 
vent gêné  lui-même,  et  les  façons  des  gens  qui,  res- 
pectueux àl'antichambreetau  salon,  étaient  insolents 
et  braillards  dans  les  communs  et  à  l'office.  Ici,  c'é- 
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tait  la  délicate  et  noble  dignité  bourgeoise.  Là-bas, 
c'était  l'ostentation  clinquante  et  tapageuse.  Mais 
était-ce  la  faute  de  ces  nouveaux  arrivants  et  pou- 
vaient-ils improviser  ce  que  les  autres  faisaient  par 
tradition? 

11  se  sentait  disposé  à  les  excuser.  Cependant  il  ne 
pouvait  nier  les  contrastes  entre  les  deux  conditions, 
et  il  y  en  avait  une  qui  était  bien  supérieure  à  l'autre. 
Entre  Appel,  si  fin,  si  délicat,  et  Dartigues,  exubérant, 
familier,  il  y  avait  des  différences  essentielles.  L'un 
était  tout  en  profondeur,  l'autre  tout  en  surface.  Pierre 
ne  put  méconnaître  que  son  père  était  plus  séduisant, 
plus  entraînant.  Il  devait  être  presque  impossible 
d'écbapper  à  son  influence,  quand  il  lui  plaisait  de 
l'exercer.  Mais  Appel,  plus  lent  à  imposer  son  pres- 
tige et  à  pénétrer  les  cœurs,  les  conquérait  certaine- 
ment d'une  façon  définitive. 

Pierre  le  sentait  bien,  à  cette  minute,  où  la  parole 
mesurée  et  douce  de  son  éducateur  éveillait  dans  sa 
pensée  des  échos  où  vibraient  toutes  les  impressions 
de  sa  vie.  Avec  sa  grande  intelligence  et  la  poétique 
élévation  de  son  esprit,  le  jeune  homme  comprenait 
clairement  que  toutes  les  satisfactions  qu'il  avait 
éprouvées  à  Maillane,  auprès  de  son  père,  étaient 
d'une  vulgarité  un  peu  grossière,  tandis  que  celles 
dont  il  jouissait,  entre  sa  mère  et  Appel,  dans  le 
milieu  familial  où  s'était  écoulée  son  enfance,  avaient 
une  pureté  et  une  grâce  idéales. 

De  son  côté,  le  grand  physiologiste,  clairvoyant 
pour  lui-même  autant  que  pour  autrui,  imposait  à 
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son  visage  la  tranquillité  souriante,  observait  Pierre 
et,  avec  une  joie  profonde,  voyait  sur  le  front  du  jeune 
homme  se  refléter  tous  les  sentiments  éprouvés.  Pen- 
dant que  la  mère,  toute  au  bonheur  de  posséder  son 
lils,  le  servait,  le  soignait,  le  gâtait,  sans  penser  à  autre 
chose  qu'à  son  bonheur  présent.  Appel  étudiait  les 
chances  de  la  lutte  prochaine,  dans  les  impressions 
morales  de  son  élève,  et  plus  rassuré,  à  mesure  qu'il 
le  voyait  mieux  pénétré  de  confiante  certitude,  il 
commençait  à  espérer  une  victoire  d'autant  plus  pré- 
cieuse quelle  serait  plus  noblement  remportée.  Au 
dessert,  le  professeur  se  leva. 

—  Je  vous  laisse  ensemble,  dit-il,  j'ai  des  notes  à 
rassembler  dans  mon  cabinet.  Finissez  tranquille- 
ment... Nous  nous  retrouverons  ce  soir.  Pierre,  je 
t'engage  à  aller  voir  Des  Barres.  Ta  visite  lui  fera 
plaisir. 

Ce  fut  tout.  Pas  une  allusionà  l'élection.  Seulement 
l'indication  d'un  devoir  de  politesse  à  remplir  envers 
Tami  et  le  maître.  Mais  comme  cette  simple  phrase 
était  grosse  de  conséquences!  Pierre,  d'un  mot,  était 
relancé  au  milieu  de  la  tempête.  Et  il  ne  pouvait 
l'éviter.  Le  domestique  avait  placé  le  café  sur  la  table. 
Appel  était  déjà  parti  et  la  mère  et  le  fils  se  trouvaient 
en  présence. 

—  Il  est  des  fatalités  auxquelles  on  ne  peut  échap- 
per, dit  Francine  au  bout  d'un  instant.  Qui  aurait  su 
prévoir  que  ce  déplacement  à  Maillane,  entrepris  par 
toi  avec  tant  d'insouciante  gaieté,  entraînerait  de  pa- 
reilles conséquences?  Pauvre  petit,  tout  cela  n'est 
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pourtant  point  ta  faute.  Et  il  est  bien  injuste  que  tu 
aies  à  en  soulTrir. 

—  Chère  mère,  la  justice  est  une  exception  dans  la 
combinaison  des  événements.  Rien  ne  va  guère  qu'au 
hasard.  Mais  quand  on  se  trouve  en  présence  des  faits 
et  qu'on  peut  exercer  ses  facultés  de  jugement,  c'est 
là  qu'il  faut  s'efforcer  d'être  juste.  Car  les  décisions 
que  l'on  prend  ont  une  portée  terrible.  Et  il  serait  af- 
freux de  sacrifier  l'innocent. 

—  Pour  un  enfant,  qui  se  trouve  placé  entre  son  père 
et  sa  mère,  mon  chéri,  dit  Francine  avec  simplicité, 
il  ne  peut  pas  exister  de  coupable.  Comment  décider 
entre  eux? 

—  Et  cependant  s'il  faut  choisir? 

—  Oui!  C'est  là,  mon  cher  petit,  que  se  montre,  dans 
toute  sa  dureté,  la  loi  de  la  vie.  Que  ne  peut-on  pré- 
voir qu'à  une  heure  précise,  il  faudra  payer  la  dette 
de  sa  folie  ou  de  sa  faiblesse?  On  ne  pense  jamais  qu'en 
commettant  une  faute  on  devient  le  créancier  du  mal- 
heur. Car  tout  se  retrouve,  tout  se  paie  :  le  bien  comme 
le  mal.  Et  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'une  mauvaise  ac- 
tion n'ait  été  punie,  soit  par  une  peine  publique,  soit 
par  une  souffrance  cachée.  Heureux  quand  on  s'ac- 
quitte soi-même  et  quand  on  n'a  pas  la  douleur  de 
voir  ses  fautes  retomber  sur  la  tête  de  ses  enfants  ! 

—  Ma  mère,  dit  Pierre,  aurez-vous  donc  le  courage 
de  me  révéler  ce  quej'ai  vainement  cherché  jusqu'ici? 
M'apprendrez-vous  qui  je  dois  rendre  responsable  de 
la  division  des  miens? 

—  A  quoi  bon?  Et  quel  soulagement  trouverais-tu 
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dans  la  connaissance  de  la  vérité?  La  situation,  telle 
que  tu  la  déplores,  est  immuable.  Le  divorce  a  rompu 
ce  que  le  mariage  avait  lié.  Ton  père  a  été  de  son  côté, 
ta  mère  est  allée  du  sien.  Rien  ne  pourra  plus  jamais 
les  rapprocher.  Pourquoi  te  tortures-tu  à  chercher  une 
solution  à  un  problème  qui  n'en  comporte  pas?  Tu 
m'aimes,  depuis  que  tu  as  les  yeux  ouverts  au  jour.  Tu 
aimesAppel,  depuis  quetu  as  la  faculté  de  comprendre 
ce  que  c'est  que  la  bonté.  Tu  as  retrouvé  ton  père.  Qui 
te  défend  de  l'aimer,  s'il  a  su  l'inspirer  de  l'affection? 

—  Ma  mère,  vous  l'avez  dit  à  l'instant,  il  y  a  des 
créanciers  du  malheur.  J'en  suis  un.  Mais  qui  donc  a 
contracté  la  dette  que  je  paie? 

—  L'avenir  te  le  montrera  clairement. 

—  C'est  me  désigner  mon  père  ! 

—  Je  ne  l'accuse  pas. 

—  Est-ce  une  suprême  indulgence? 

—  Non,  mon  enfant.  C'est  le  suprême  oubli.  La  vie 
m'a  donné  ma  revanche.  Et  quelques  malheurs  que 
j'aie  éprouvés,  la  destinée  en  plaçant  sur  mon  chemin 
Frédéric  Appel  a  été  miséricordieuse  et  bonne  pour 
moi.  Je  n'ai  donc  plus  le  droit  d'avoir  que  des  senti- 
ments de  pitié  et  de  douceur,  pour  les  autres,  par 
reconnaissance  des  faveurs  dont  j'ai  été  comblée, 
moi-même.  Ne  m'interroge  donc  pas  sur  ceux  dont 
je  ne  veux  pas  parler.  Cesse  de  moccuper  d'eux.  Mais 
occupe-toi  de  moi,  je  te  le  permets  et  je  ne  crains 
rien.  Car  je  t'ai  tendrement  aimé,  tu  le  sais,  et  rien 
n'a  compté  dans  mon  cœur,  quand  il  s'est  agi  de  toi. 
Si  j'avais  eu  le  pouvoir  et  les  facultés  nécessaires 
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pour  l'élever,  l'instruire  et  faire  de  loi  rhomm(!  que 
tu  es,  peut-être  aurais-je  eu  la  force  virile  de  repous- 
ser le  bonheur  qui  s'offrait  à  moi,  afin  de  me  consa- 
crer à  toi  seul.  Mais  j'avais  la  certitude  qu'Appel  serait 
pour  toi  le  guide  sagace,  l'éducateur  bienveillant, 
permets-moi  de  le  dire  enfin  :  le  père  moral  qu'il  a 
été.  Et  c'est  avec  une  double  joie  que  j'ai  vu  son  alïec- 
tion  se  mettre  d'accord  avec  la  mienne  pour  te  for- 
mer, te  pousser  et  réaliser  tout  ce  que  j'avais  espéré 
que  tu  deviendrais  un  jour. Tu  as  vécu  auprès  de  nous, 
grandi  sous  nos  yeux,  tu  nous  connais,  car  nous 
n  avons  jamais  rien  dissimulé  devant  toi.  Appel  a 
travaillé  et  s'est  élevé  au  premier  rang  de  la  science 
contemporaine,  moi  j'ai  tenu  sa  maison  et  porté,  de 
mon  mieux,  son  nom  illustre...  Voilà  toute  notre  his- 
toire, mon  enfant,  tu  peux  prononcer  sur  nous.  De- 
puis vingt  ans,  le  seul  chagrin  que  j'aie  eu  a  été  de 
sentir  un  doute  dans  ta  pensée,  et  de  voir  des  larmes 
dans  tes  yeux,  à  cause  de  moi. 

Pierre  ne  répondit  pas.  Il  se  laissa  glisser  aux  ge- 
noux de  sa  mère,  et  sans  lever  les  yeux  sur  elle,  en 
adoration  comme  devant  une  sainte,  il  lui  baisa  les 
mains,  ces  chères  mains  qui  avaient  travaillé  pour  le 
nourrir,  il  le  savait,  et  qui,  si  légères  et  si  douces,  se 
promenaient  autour  de  son  corps  quand  il  était  petit, 
souffrant,  dans  son  berceau.  Toute  son  enfance  lui 
remontait  au  cœur,  près  d'elle,  et  une  tiédeur  l'en- 
tourait, comme  s'il  était  serré  dans  les  bras  de  cette 
bonne  mère.  Et  elle,  le  sentant  reconquis,  sûre  de  son 
pouvoir,  ne  cherchait  pas  à  rompre  le  charme  et  lais- 
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sait  couler  le  temps,  heureuse  de  revoir  à  ses  côtés 
confiant  et  tendre  celui  qu'elle  avait  craint  de  trouver 
désormais  hostile  et  révolté.  Cependant  elle  lui  dit 
enfhi  : 

—  Mais  tu  ne  me  parles  pas  de  cette  jeune  fille  que 
tu  as  rencontrée  là-bas,  et  qui  t'occupe  si  fort... 

Pierre  rougit,  il  releva  la  tête  et  avec  un  peu 
d'embarras  : 

—  Qui  donc  vous  a  informée  de  cela? 

—  Ah  !  On  sait  tout,  tu  le  vois.  11  y  a  des  gens  tou- 
jours prêts  à  raconter,  à  dénoncer... 

—  Eh  bien!  Ma  mère,  c'est  vrai,  j'ai  trouvé  à  Mail- 
lane  une  jeune  fille  adorable  par  sa  beauté,  sa  dou- 
ceur et  sa  grâce...  Et  je  l'aime... 

—  Ah!  Chéri,  que  c'est  un  grand  mot  et  plein  de 
joies  ou  de  douleurs!  Je  frémis  de  te  l'entendre  pro- 
noncer! 

—  Pourquoi?  Si  celle,  à  qui  il  s'adresse,  mérite 
complètement  cet  amour? 

—  S'est-elle  donc  emparée  de  toi,  si  vite? 

—  Oh  !  Non, maman, et  elle  n'y  amis  aucune  coquet- 
terie. Elle  est  naturelle  et  simple,  quoiqu'elle  ait  été 
élevée  dans  le  luxe.  Nous  vivions,  l'un  près  de  l'autre, 
dans  la  liberté  de  la  campagne.  Et,  ennous  promenant, 
en  causant,  nous  passions  presque  tout  notre  temps 
ensemble. . .  J'ai  vu  que  je  ne  lui  déplaisais  pas  et  qu'elle 
avait  du  plaisir  à  se  trouver  avec  moi...  Je  me  suis 
enhardi  à  lui  dire  ce  que  je  pensais,  elle  a  eu  la  fran- 
chise de  me  répondre,  et  voilà  comment  nous  nous 
sommes  engagés  lun  à  l'autre. 
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—  Engagés? 

—  Autant  qiril  dépend  de  notre  volonté.  Car  elle 
a  sa  mère,  comme  je  t'ai,  moi-mérne.  Et  je  ne  crois 
pas  qu'elle  soit  plus  disposée  à  lui  désobéir  que  je  ne 
suis  prêt  à  te  contrarier...  Elle  est  comme  moi,  elle 
nattend  son  bonheur  que  de  la  bonté  maternelle. 

—  Et  cette  mère?  C'est  la  nouvelle  femme  de  ton 
père? 

—  Oui,  maman.  Et  c'est  là,  je  le  sens  bien,  la  grosse 
difficulté...  Peut-on  la  résoudre?  Et  comment? 

—  Il  y  a  toujours  moyen  de  s'arranger,  quand  on  a 
affaire  à  de  braves  gens.  Mais  la  mère  de  cette  jeune 
fille  est  si  riche  !  Voudra-t-elle  dun  garçon,  comme 
toi,  qui  n'a  rien?  Et  quelle  sera  ta  situation,  si  tu  es 
obligé  de  vivre  dans  la  dépendance  de  ta  femme  qui 
aura  tout  apporté  dans  le  ménage? 

—  Mais  si  mon  père  veut  me  doter,  il  rendra  la  si- 
tuation égale...  Sa  générosité  pour  moi  a  été  grande 
et  je  sens  qu'il  est  disposé  à  faire  beaucoup. 

Une  rougeur  ardente  monta  au  visage  de  Francine, 
elle  fut  près  de  crier  à  Pierre  :  «  Tu  ne  dois  rien  accep- 
ter de  lui!  »  Elle  se  contraignit  au  silence.  Mais  ce 
moment  fut  un  des  plus  douloureux  par  lesquels  elle 
eût  jamais  passé.  D'un  regard  elle  pénétra  jusqu'au 
fond  de  l'âme  de  son  fils,  et  la  vit  déjà  attaquée  par 
la  corruption  paternelle.  Dartigues  savait  bien  com- 
ment on  s'emparait  des  volontés,  comment  on  para- 
lysait les  résistances.  Il  avait  appliqué  sa  redoutable 
méthode  à  l'enfant  retrouvé,  et,  l'amour  aidant,  il  avait 
abattu  safierté  native  jusqu'àlui  faire  accepter,  souhai- 
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ter,  peut-être,  laumone  de  ses  libéralités.  Mais  Pierre 
n'était-il  pas  excusable?  Il  ignorait  le  passé  terrible 
de  son  père,  il  ne  connaissait  de  lui  que  sa  mielleuse 
faconde,  et  sa  facile  générosité.  La  mère  ne  voulut 
pas  prolonger  cette  conversation  sur  un  si  dangereux 
sujet.  Une  parole,  partie  trop  vite,  pouvait  compro- 
mettre sa  fragile  sécurité  et  rejeter  Pierre  brusque- 
ment du  côté  vers  lequel  il  ne  penchait  que  trop.  Elle 
fut  prudente  et  dut  sourire,  quand  elle  avait  le  cœur 
plein  d'angoisse  : 

—  Laissons  faire  le  temps,  dit-elle.  La  réflexion  ai- 
dant, il  est  possible  qu'on  trouve  à  s'accommoder.  Il 
ne  faut  brusquer  rien,  ni  personne.  Te  voilà  près  de 
nous,  c'est  l'essentiel.  N'en  disons  pas  plus,  pour  au- 
jourd'hui. 

Ce  fut  un  soulagement  pour  Pierre.  Il  se  sentait 
sur  un  terrain  mouvant,  où  il  risquait  à  chaque  pas 
d'enfoncer.  Il  sut  gré  à  sa  mère  d'abréger  son  sup- 
plice. Il  se  releva  avec  un  air  de  joie  : 

—  Eh  bien!  Si  tu  le  permets,  j'irai  voir  Des  Barres. 
A  quatre  heures,  je  le  trouverai  à  son  journal...  J'ai 
bien  des  explications  à  lui  donner... 

—  Va,  mon  enfant. 

Il  embrassa  une  fois  encore  sa  mère,  avec  une 
tendresse  reconnaissante.  Et  prenant  son  chapeau,  il 
partit. 

Les  bureaux  de  la  Revanche  du  Peuple  sont  situés 
rue  Montmartre,  au  coin  de  la  rue  du  Croissant.  Vers 
quatre  heures,  à  l'angle  des  deux  rues,  c'est  une  dé- 
bandade houleuse  et  hurlante  de  crieurs  de  journaux, 
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partant  avec  des  paquets  de  feuilles  imprimées  sous  le 
brasetcourantdanstoutesles  directions, enannonçunt 
d'une  voix  enrouée  les  titres,  et  quelquefois  môme  les 
nouvelles  à  sensation,  qui  doivent  forcer  la  curiosité 
des  passants  et  faire  sortir  des  poches  le  sou  récal- 
citrant. Les  voitures,  portant  en  grosses  lettres  le 
chiffre  du  tirage,  attendent  le  moment  de  partir  pour 
le  chemin  de  fer.  Car  la  province  attend,  elle  aussi,  les 
nouvelles.Et  puis, courant  plus  vite  que  tous  les  autres, 
avec  une  hâte  fiévreuse,  et  comme  s'il  avait  à  sa  dis- 
position le  jarret  des  chevaux  dont  il  colporte  les  vic- 
toires, le  camelot  qui  hurle  le  «  Résultat  complet  des 
courses  »,  passe  comme  un  fou,  bousculant  la  foule, 
et  se  perdant  au  lointain  où  retentit  son  fatidique: 
Complet  des  Courses  ! 

Au  milieu  de  cette  cohue  qui  grouille,  crie,  blague, 
jure,  agitant  ses  carrés  de  papier  blanc,  Pierre  se 
glissa  et  parvint  à  la  porte  de  l'escalier  conduisant  aux 
bureaux  de  la  Revanche  du  Peuple.  Dans  la  cour,  au 
fond  de  laquelle  s'ouvrait  l'imprimerie  collective  des 
journaux  installés  à  chaque  étage  de  la  maison,  se 
croisaient  les  typographes  aux  longues  blouses  ma- 
culées d'encre,  les  annonciers,  venant  surveiller  l'ap- 
parition d'une  réclame  chèrement  payée,  les  rédac- 
teurs apportant  un  dernier  reportage.  Et,  dominant 
le  bruit  des  conversations,  des  appels,  le  roulement 
sourd  des  rotatives  dévorant  les  kilomètres  de  papier. 

Pierre  grimpa  deux  étages,  se  trouva  devant  une 
porte  sur  laquelle  était  imprimé  en  lettres  d'un  pied 
de  haut  :  La  Revanche  du  Peuple.  Administration.  — 
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Rédaction.  Il  tourna  le  bec-de-cane  et  pénétra  dans 
une  étroite  antichambre,  où,  devant  une  table  char- 
gée de  journaux,  un  garçon  de  bureau  montait  avec 
un  soin  extrême  des  hameçons  sur  des  crins  de  Flo- 
rence. 

—  Ah  I  Saboureau,  dit  Pierre,  toujours  la  passion 
de  la  pêche  à  la  ligne  ? 

—  Oui,  monsieur  Appel...  «  Ça  »  ouvre  prochaine- 
ment :  on  se  prépare...  Vous  voulez  voir  M.  Des 
Barres?  Je  vais  le  prévenir... 

—  Ne  vous  dérangez  donc  pas...  S'il  est  seul,  je  vais 
entrer  dans  son  bureau... 

—  Il  est  seul. 

Pierre  traversa  le  vestibule,  frappa  à  une  porte,  en- 
tendit une  voix  forte  qui  répondait  :  Entrez  !  et  il  entra. 

—  Tiens  1  C'est  Tenfant  !  fit  Des  Barres  en  se  levant. 
Depuis  quand  es-tu  à  Paris? 

—  Depuis  ce  matin,  moucher  maître. 

—  Tu  as  vu  ton  père  et  ta  mère  ? 

—  Je  les  quitte  à  l'instant. 

—  C'est  bien. 

Le  regard  de  Des  Barres  qui  s'était  fixé  presque  me- 
naçant sur  le  jeune  homme,  pendant  cet  échange  de 
paroles,  s'adoucit  aussitôt. 

—  Elle  a  été  contente  de  te  voir,  hein,  ta  mère  ?  Tu 
sais,  mon  petit,  tu  peux  chercher,  tu  n'en  trouveras 
pas  beaucoup  comme  elle.  Et  situ  n'étais  pas  le  meil- 
leur des  fils,  tu  serais  un  fier  ingrat. 

La  voix  de  Des  Barres  était  haute  et  rude,  presque 
menaçante,  comme  avait  été  sonresard. 


244  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

—  Je  le  sais,  répondit  Pierre.  Peut-être  ne  suis-je 
pas  le  meilleur  des  fils,  mais  j'en  suis  le  plus  recon- 
naissant. 

—  C'est  bien  !  répéta  Des  Barres,  et  sa  voix  se  fit 
comme  attendrie.  Alors,  tu  arrives  de  Maillane,  l'en- 
fant? Qu'est-ce  qui  se  passe  là-bas  ?  Il  parait  que  nous 
avons  affaire  à  forte  partie  ! 

—  Vous  n'ignorez  pas...  commença  Pierre  avec 
embarras. 

—  Je  n'ignore  rien!  interrompit  le  journaliste.  Et 
tout  particulièrement  je  connais  les  difficultés  de  ta 
situation.  Mais  qui  pouvait  prévoir  que  Dartigues  se 
déguisait  sous  le  nom  de  Maillane,  et  que  le  candidat, 
que  tu  allais  combattre,  était  le  seul  que  tuii'eusses 
pas  le  droit  d'attaquer?  Le  hasard  est  notre  maître, 
mon  petit.  En  voilà,  une  fois  de  plus,  la  preuve.  Ah 
çà!  Il  t'a  donc  empaumé,  ton  père? 

Cette  familière  parole  était  si  différente  de  la  grave 
circonspection  d'Appel,  et  de  l'épouvante  presque 
muette  de  sa  mère,  que  Pierre  en  resta  tout  interlo- 
qué. Il  lui  semblait  démêler,  dans  le  ton  sarcastique 
de  Des  Barres,  une  sorte  de  dédain  pour  Dar.tigues. 
11  avait  l'intuition,  rien  qu'à  voir  son  maître,  que 
celui-ci  allait,  avec  sa  sincérité  habituelle,  lui  révé- 
ler tout  ce  qu'il  avait  intérêt  à  savoir,  tout  ce  qu'il 
avait  vainement  demandé  aux  autres.  Il  affermit  sa 
voix  pour  répondre  à  Des  Barres  : 

—  Le  hasard,  comme  vous  le  dites  justement,  a  fort 
mal  fait  les  choses.  Je  me  suis  trouvé  en  présence  de 
mon  père... 
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—  Qui  a  été  te  cueillir  au  nez  et  à  la  barbe  de  ce 
brave  Breloquier,  qui  n'est  pas  revenu  de  sa  stupéfac- 
tion... C'est  un  gros  seigneur  que  maître  Dartigues. 
C'est  flatteur,  pour  un  fils,  hein  ?  Un  peu  mieux  qu'un 
oncle  :  le  père  d'Amérique  !  Pour  nous,  qui  l'avons 
connu  autrefois,  très  râpé  et  sans  gloire,  son  avène- 
ment au  rang  de  millionnaire  est  un  savoureux  ta- 
bleau. Mais,  moi,  tu  sais,  ces  choses-là  ne  m'impres- 
sionnent pas.  Il  paraît  que  toi,  tu  en  es  resté  saisi. 

—  Qui  vous  a  renseigné  ainsi  ?  demanda  amèrement 
Pierre. 

—  Eh  !  C'est  le  bruit  public  !  Il  me  revient  de  là-bas 
que  mon  élection  est  compromise,  que  le  seigneur  de 
Maillane  a  conquis  tout  le  pays  par  ses  largesses,  que 
les  plus  fermes  appuis  de  ma  cause  ont  fait  défection, 
entraînés  par  sa  bonne  grâce,  et  que  la  Providence, 
—  dans  le  Midi,  on  dit  Providence,  —  a  déjà  payé  le 
bienfaiteur  de  l'arrondissement,  en  jetant  dans  ses 
bras  un  fils  qui  lui  avait  été  dérobé  depuis  vingt  ans. 
Tu  entends,  mon  garçon,  voilà  ce  qu'on  raconte  là- 
bas,  dans  les  feuilles,  depuis  que  tu  as  quitté  les  bords 
de  l'Arbosque  :  tu  as  été  dérobé,  pendant  vingt  ans,  aux 
caresses  de  ton  tendre  père.  Et  par  qui  dérobé  ?  Natu- 
rellement par  ta  mère,  avec  la  complicité  de  cet  af- 
freux scélérat  de  professeur  Appel!  Voilà  comme,  en 
.cet  an  de  grâce  1900,  au  seuil  du  xx®  siècle,  avec  les 

moyens  d'information  précise  que  nous  ont  fournis 
le  télégraphe  à  fil  ef  sans  fil,  le  téléphone,  le  phono- 
graphe et  autres,  on  écrit  l'histoire,  non  pas  seule- 
ment des  peuples,  mais  des  familles  ! 

14. 
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Pierre  dirigea  sur  son  maître  un  regard  sup- 
pliant : 

—  Me  direz-vous  donc  la  vérité,  vous? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  cachée  à  personne. 

—  Puis-je  vous  interroger?     ' 

—  Parle. 

—  Que  savez-vous  de  mon  père  ? 

Des  Barres  toisa  Pierre,  fit  une  moue  grognonne  et 
avant  de  répondre,  il  dit  : 

—  Es-tu  un  homme,  capable  de  comprendre  et  de 
juger?  Ou  n'es-tu  qu'un  enfant,  souffrant  et  inquiet? 
L'épreuve  que  tu  tentes  n'est-elle  pas  trop  forte  pour 
ta  conscience?  Il  y  a  un  mois,  j'aurais  répondu  de  toi. 
Mais,  depuis,  tu  as  donné  des  signes  d'incertitude 
morale.  Tu  sais  quels  sont  mes  principes  :  l'individu 
n'est  rien,  la  collectivité  est  tout!  Faire  fléchir  son 
esprit,  contraindre  son  cœur,  pour  obéir  à  de  préten- 
dues lois  naturelles,  c'est  un  dogmatisme  pleurard 
qui  n'est  point  mon  fait.  Si,  quand  je  t'aurai  dit  ce  que 
je  pense  de  Dartigues,  tu  me  réponds,  pour  tout  argu- 
ment: C'est  mon  père!  je  m'inclinerai,  car  ce  sera  une 
manière  de  voir.  Mais,  à  partir  de  ce  moment-là,  nous 
cesserons  d'être  en  accord  intellectuel.  Est-ce  en- 
tendu ? 

—  Vous  me  faites  trembler!  balbutia  Pierre.  Que 
vous  préparez-vous  à  m'apprendre?  Mon  père  a-t-il 
donc  démérité? 

—  Ton  père  est  un  homme  dont  il  faut  fécarter, 
mon  enfant,  parce  que  tu  n'as  rien  de  bon  à  en  atten- 
dre. Tu  sais  si  je  t'aime.  Eh  bien!  Le  seul  conseil  que 
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j'aie  à  te  donner  est  celui-ci  :  Ne  te  laisse  pas  aller 
aux  séductions  de  Dartigues.  Tu  perdrais  près  de  lui 
ton  intégrité,  ta  fierté,  tout  ce  que  nous  avons  déve- 
loppé en  toi  de  vigueur  morale,  et  tu  deviendrais  un 
forban,  sans  foi  ni  loi,  comme  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent... 

—  Êtes-vous  sûr  de  ce  que  vous  avancez  là? 

—  Me  crois-tu  capable  de  te  causer  un  tel  chagrin 
à  la  légère? 

—  Mais  qu'a-t-il  donc  fait,  pour  que  vous  soyez  si 
rigoureux  envers  lui?  cria  Pierre  avec  désespoir. 

—  Que  n'a-t-il  pas  fait,  plutôt?...  Mais  tu  peux  me 
le  demander,  je  ne  te  le  dirai  pas.  Je  ne  puis  refuser  de 
t'éclairer  puisque  tu  veux  l'être . . .  Mais  je  ne  me  charge 
pas  de  t'empoisonner  la  pensée  avec  les  histoires  de 
maître  Dartigues.  Yois-tu,  le  mieux  que  tu  aies  à  faire, 
c'est  de  le  laisser  poursuivre  son  chemin,  sans  y  mar- 
cher avec  lui.  Tu  ne  portes  plus  son  nom.  Appel,  qui 
a  toutes  les  délicatesses,  comme  il  a  toutes  les  pré- 
visions, a  pris  soin  de  te  donner  le  sien,  dès  ton  en- 
fance, se  doutant  bien  qu'un  jour  viendrait  où  ce  nom 
serait  pour  toi  une  protection  suprême.  Tu  es  libre, 
de  par  la  volonté  de  ton  père,  qui  t'a  abandonné  quand 
tu  avais  besoin  de  lui,  et  tu  n'es  pas  tenu  de  revenir  à 
lui  quand  il  a  besoin  de  toi.  S'il  était  pauvre,  je  te  di- 
rais :  Oublie  tout,  et  secours-le.  Mais  il  est  riche  :  c'est 
ce  qui  te  sauve  de  l'ingratitude.  Sa  fortune  te  vaut  ton 
indépendance.  Tu  n'as  à  considérer  que  le  côté  moral 
de  ton  aventure.  Et  là  il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Le  divorce 
a  rompu  tout  lien  entre  ta  mère  et  ton  père.  La  loi  t'a 
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donné  à  ta  mère.  Tuas  le  droit  de  direàM.Dartigues: 
Je  ne  vous  connais  pas  ! 

—  Trop  tard!  cria  Pierre,  je  l'ai  vu;  il  m'a  pris  dans 
ses  bras,  j'y  ai  pleuré!  Je  ne  puis  ni  renier  ses  bai- 
sers, ni  effacer  mes  larmes  I  Je  l'ai  reconnu  !  Comment 
le  repousser,  maintenant? 

Des  Barres  marcha  dans  son  cabinet  d'un  pied  ner- 
veux. Il  mâchonnait  des  phrases  dans  sa  moustache, 
le  front  penché,  l'air  soucieux  : 

—  Voilà  le  résultat  de  l'éducation...  On  fait  des  en- 
fants plies  à  la  subordination  sentimentale,  inclinés 
à  la  déférence  systématique...  Point  d'hommes  pen- 
sants et  agissants?  Il  a  été  embrassé  et  il  a  pleuré  !  Ce 
sont  des  arguments  de  nourrice  !  Tout  le  système  so- 
cial est  à  refaire,  au  point  de  vue  des  mœurs!  Nous 
crevons  de  sensiblerie  !  Je  t'en  flanquerai  des  embras- 
sades et  des  larmes!  Et  quand  on  pense  que  les  trois 
quarts  des  êtres  humains  se  déterminent  sur  des  rai- 
sons semblables.  Il  faut  mettre  un  joug  de  fer  à  cette 
société  en  déliquescence!...  Le  monde  s'en  va  sous 
lui!  On  n'obéit  plus  qu'à  des  sentiments  tout  faits! 

Il  frappa  violemment  sur  son  bureau  : 
— Je  ne  suis  pas  unepoule  mouillée,  moi, tu  le  sais... 
Je  ne  laisserai  pas  M.  Dartigues  arriver  à  la  Chambre  ! 
Il  y  a  déjà  assez  de  scélérats,  sans  lui,  au  Palais-Bour- 
bon. Je  lui  rendrai  fève  pour  pois,  puisqu'il  m'at- 
taque... Je  suis  armé,  tu  peux  le  croire!  Il  a  cru,  ce 
malin-là,  faire  un  coup  de  maître  en  te  prenant  pour 
bouclier.  Ce  n'était  pas  mal  raisonné.  Mais  son  plan 
échouera,  cependant.  Je  vais  faire  d'une  pierre  deux 
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coups.  Et  en  même  temps  que  je  démolirai  sa  can- 
didature, je  t'ouvrirai  les  yeux  sur  son  compte.  Il 
a  voulu  me  rouler;  mais  il  apprendra  à  me  con- 
naître 1 

—  N'admettez-vous  donc  pas  que,  vis-à-vis  de  moi, 
il  ait  pu  être  sincère? 

—  Non!  C'est  un  cabotin!  Il  se  dit  :  Ce  vieux  Des 
Barres  est  l'ami  d'Appel  et  de  Francine,  il  a  élevé  len- 
fant...  Il  ne  voudra  pas  lui  faire  de  peine!  Pour  eux 
et  pour  Pierre,  il  va  me  ménager,  et  je  lui  passerai  la 
jambe  ! 

—  Mais  ne  peut-il  m'aimer? 

—  Subitement?  Comme  ça,  tout  d'un  coup,  à  l'heure 
où  ça  lui  est  commode  et  avantageux? 

—  Mais  moi,  je  lai  aimé  en  le  voyant...  N'a-t-il  pu 
en  être  de  même  pour  lui? 

—  La  voix  du  sang!  Connu!  C'est  du  Dennery! 
Soyons  sérieux,  hein  ! 

—  Mais  que  comptez-vous  donc  lui  imposer? 

—  De  retourner  dans  ses  Amériques  et  de  nous 
laisser  tranquilles  dans  notre  Europe. . .  11  a  déjà  com- 
mencé à  entamer  l'Afrique,  où  il  a  fait  ce  qu'on  ap- 
pelle «  des  affaires')).  Hier  on  est  venu  m'apporter  un 
dossier  effroyable  sur  son  compte...  Mais  comme  il 
fallait  l'acheter,  j'ai  mis  le  dossier  et  son  détenteur 
hors  d'ici,  l'un  portant  l'autre... 

—  Quel  est  le  misérable  qui  vous  proposait  un  tel 
marché? 

—  Un  ancien  fonctionnaire,  tombé  dans  le  journa- 
lisme de  chantage  et  que  Dartigues  n'aura  pas  voulu 
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payer...  Il  a  eu  tort!  Le  drôle  est  venimeux.  Ce  qu'il 
m'offrait  pour  de  l'argent,  il  pourra  bien  maintenant 
le  servir  pour  rien  dans  son  journal...  Une  hyène, 
ce  Galbran!... 

—  Galbran?  Quoi!  Ce  bandit?... 

—  Ah  !Je  vois  que  tu  le  connais  !  Il  est  heureux  pour 
toi  que  tu  n'aies  pas  d'argent.  Le  dossier  est  toujours 
à  vendre  ! 

Une  rougeur  monta  au  front  de  Pierre.  Sa  main  se 
porta  machinalement  au  carnet  de  chèques  que  lui 
avait  donné  son  père.  Si  Des  Barres  avait  pu  prévoir 
que  son  élève  avait  à  sa  disposition  un  si  important 
crédit,  aurait-il  parlé  avec  cette  ironique  sincérité? 
Supprimer  ce  dossier  qui  pouvait  servir  àaccabler  Dar- 
tigues.  Lui  rendre,  sans  qu'il  pût  s'en  douter,  ce  pieux 
service,  n'était-ce  pas  le  premier  devoir  de  Pierre? 
Déjà  l'idée  s'en  imposait  à  son  esprit.  Rien  n'était  plus 
facile  que  de  rencontrer  le  Galbran.  Il  passait  toutes 
ses  soirées  dans  les  tavernes  artistiques  de  Montmartre 
et,  de  neuf  à  dix,  on  le  trouvait  couramment  à  la 
Renaissance  des  lettres.  Le  secrétaire  de  la  rédaction, 
en  entrant  dans  le  cabinet  de  Des  Barres,  coupa  court 
aux  réflexions  de  Pierre. 

—  Eh  bien!  Mon  petit,  dis  à  Appel  que  j'irai  chez 
lui  après  mon  diner,  et  tâche  d'être  raisonnable.  La 
foire  n'est  pas  sur  le  pont,  tu  as  le  temps  de  penser  à 
ce  que  tu  vas  faire.  L'essentiel  est  de  ne  rien  brusquer. 
Rappelle-toi  que  tout  s'arrange.  Sans  cela,  pourrions- 
nous  supporter  la  vie? 

Il  serra  la  main  du  jeune  homme  et  le  reconduisit 
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■jusquà  lanlichambre,  puis  au  moment  de  le  quitter 
il  lui  redit  encore  : 

—  Redouble  de  gentillesse  avec  ta  mère.  Elle  est 
inquiète,  rassure-la.  Vois-tu  :  elle  a  assez  souffert  au- 
trefois, elle  a  le  droit  d'être  heureuse  aujourd'hui. 


IX 


La  grande  salle  de  la  Brasserie  de  la  Renaissance  des 
lettres  commençait  à  s'emplir.  Il  était  onze  heures  et 
peintres  à  costumes  noirs,  à  chevelures  esthétiques, 
courriéristes  des  journaux,  flânant  l'oreille  ouverte, 
gens  du  monde  curieux  d'impressions  nouvelles,  filles 
à  l'affût  d'un  aimable  amant  ou  d'un  riche  entrete- 
neur, se  rassemblaient  dans  une  communauté  de  pa- 
resse, d'ennui  et  de  libertinage.  Au  fond  de  la  salle, 
une  estrade,  sur  laquelle  un  piano  malmené  par  un  ac- 
compagnateur rendait  de  vagues  sons,  pendant  qu'un 
poète  au  nez  en  trompette,  aux  yeux  mal  assortis,  et 
à  la  bouche  canaille,  laissait  tomber,  dans  le  brouhaha 
des  garçons  servant  les  consommations  et  la  fumée 
de  tabac  bleuissant  l'atmosphère,  la  lugubre  mélo- 
pée dune  chanson  rosse.  Dans  un  angle,  formant 
comme  une  petite  salle  séparée  de  la  grande  par  des 
piliers  ornés  de  draperies,  à  une  table  chargée  de 
cocktails  se  trouvaient  réunis  Rémançon,  la  jolie 
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Amandine  de  Tresmes  et  un  petit  homme  à  figure 
chafouine,  l'air  insolent  et  has,  vêtu  avec  une  ex- 
trême élégance. 

—  Eh  bien  !  Mon  cher  Galbran,  dit  Rémançon,  Aman- 
dine vous  a  expliqué  ce  dont  il  s'agit?  Vous  seriez 
fou  de  bouder  contre  votre  ventre...  Dartigues  est  tout 
à  fait  bien  disposé  pour  vous...  Le  moment  est  pro- 
pice... Saisissez-le...  Vous  n'en  retrouverez  pas  un 
pareil  de  longtemps...  J'ai  négocié  moi-même  votre 
paix  avec  le  patron...  Ne  me  désavouez  pas!... 

Le  petit  homme  crispa  sa  bouche  dans  un  sourire 
affreux,  il  huma  une  gorgée  de  liquide,  puis,  secouant 
la  tête  : 

—  Je  sais  ce  que  vaut  Dartigues...  Il  m'a  traité  avec 
une  dureté  impitoyable.  Qu'avais-je  fait,  en  somme, 
de  si  extraordinaire  ? 

—  Tu  le  demandes? s'écria  gaiement  Amandine.  Tu 
avais  barboté  la  caisse  de  l'État,  rien  que  cela  î  Comme 
si  tu  n'aurais  pas  pu  te  contenter  des  pots-de-vin  que 
tous  les  entrepreneurs  du  chemin  de  fer  de  Gabès  te 
payaient  ! 

—  Ça  n'est  pas  vrai  !  cria  Galbran,  devenu  vert  de 
fureur. 

—  Pas  vrai?  reprit  Amandine.  Ne  me  dis  pas  ça  à 
moi,  qui  ai  mangé  l'argent  de  la  grenouille  avec  toi, 
puisque  alors  tu  étais  mon  fol  amant.  Ne  dis  pas  cela 
à  Rémançon,  qui  t'a  pris  la  main  dans  le  sac.  Soisbeau 
joueur  !  Ne  conteste  pas  les  coups  !  Tu  as  perdu  la  par- 
tie? Ronl  Ça  t'embête!  Mais  ne  nous  raconte  pas  des 
histoires  !  Nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  ton 
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compte.  Ne  demande  pas  à  être  considéré  comme 
vertueux,  contente-toi  de  passer  pour  intelligent! 
Rémançon  éclata  de  rire  : 

—  Allons,  Galbran,  écoutez  notre  charmante  amie. 
Elle  est  de  bon  conseil...  Vous  avez  un  dossier  Dar- 
tigues  à  vendre,  nous  le  savons...  Je  vous  l'achète,  li- 
vrez-le-moi... 

—  Il  n'est  plus  à  vendre,  dit  froidement  l'ancien 
fonctionnaire. 

—  Plus  à  vendre  !  scanda  Rémançon.  Lauriez-vous 
donc  déjà  vendu? 

—  Non!  Je  l'ai  donné,  dit  Galbran  avec  un  geste  in- 
différent. 

—  Pas  de  blagues!  Ne  te  fiche  pas  de  nous!  reprit 
Amandine.  Tu  as  donné  des  documents  qui,  tu  ne 
l'ignores  pas,  valaient  la  forte  sommé?  Tu  es  gâteux, 
Galbran,  ou  bien  tu  veux  nous  faire  grimper  à  l'arbre. 
Allons,  pas  de  virtuosité!  Fais  ton  prix,toutde  suite. 
On  ne  marchande  pas. 

—  Je  n'ai  plus  le  dossier,  déclara  Galbran. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  as  fait? 

—  Je  le  répète  :  je  l'ai  donné. 

—  A  qui? 

—  A  quelqu'un  qui  saura  s'en  servir  pour  faire  dan- 
ser votre  Dartigues,  grinça  Galbran  avec  un  atroce 
sourire. 

—  Eh  bien!  Tu  peux  dire  que  tu  en  as  du  venin, 
toi,  par  exemple  !  s'écria  Amandine.  Je  t'arrange  une 
affaire  épatante  avec  ce  brave  Rémançon,  qui  sait  ce 
que  vaut  une  conscience,  à  force  d'en  avoir  acheté, 
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el  tu  aimes  mieux  faire  du  mal  à  ton  ennemi,  que  de 
te  taire  du  bien  à  toi-même?... 

—  Je  hais  Dartigues  !  Il  est  pour  moi  le  type  du  par- 
venu insolent  dans  le  triomphe.  Mais  patience  !  Il  aura 
(le  mon  plomb  dans  Taile,  et  quand  il  sera  touché,  je 
veux  qu'il  sache  bien  d'où  lui  vient  le  coup  !  Il  m'a  sa- 
crifié aux  criailleries  des  Tunisiens,  il  m'a  jeté  par- 
dessus bord,  parce  qu'il  ne  me  croyait  plus  utile.  Il 
saura  qu'il  s'est  trompé  î 

—  Tu  dis  qu'il  t'a  sacrifié...  Pouvait-il  te  tirer  d'af- 
faire? 

—  Oui.  Il  n'avait  qu'à  me  donner  les  cinquante  mille 
francs  dont  j'étais  débiteur...  Il  n'a  pas  voulu.  Il  m'a 
livré  à  l'inspecteur  des  finances,  qui  venait  vérifier  la 
caisse...  Ses  canailleries  personnelles  auraient  dû  le 
rendre  indulgent. . .  Claude  Brun,  lui,  a  parlé  en  ma  fa- 
veur... f  est  le  seul.  Mais  Dartigues  n'a  rien  voulu  en- 
tendre ...  Il  s'est  guindé  dans  son  honnêteté  toute  neuve 
et  a  pris  des  airs  de  pudeur  alarmée...  Des  malversa- 
tions? Il  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles  !  Et  on  irait  le 
solliciter  pour  celui  qui  les  avait  commises?...  Un 
pauvre  emprunt,  momentané,  à  une  caisse  dont 
j'avais  seul  la  clef...  Il  me  suffisait  de  remboursera 
temps...  Il  ne  m'a  pas  permis  de  le  faire  I  II  m'a  aban- 
donné à  ses  ennemis  pour  donner  des  gages  de  sa  mo- 
ralité. La  moralité  de  Dartigues!  Ils  enverront  les 
preuves  dans  le  dossier,  ceux  qui  le  parcourront.  Ahl 
Ah  1  Si  on  publie  seulement  le  quart  de  ce  que  j'ai 
révélé,  il  passera  un  bon  moment,  Dartigues,  et  je 
serai  bien  vengé  I 
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La  rage  de  Galbran  se  traduisait  par  une  si  horrible 
contraction  de  son  blême  visage,  par  une  si  grima- 
çante satisfaction  de  son  louche  regard,  que  Réman- 
çon  et  Amandine,  bien  habitués  cependant  à  la  laideur 
des  âmes,  demeurèrent  effrayés  et  honteux  devant 
cette  vénéneuse  explosion  de  haine. 

— Mon  vieux,  tu  sais,  tu  as  fait  ce  que  tu  as  voulu,  dit 
Amandine,  mais  je  ne  t'admire  pas.  Ce  n'est  pas  ma- 
lin de  se  crever  un  œil,  pour  en  crever  deux  à  son  voi- 
sin. Je  crois  qu'avec  l'argent  qu'on  t'apportait,  tu  au- 
rais pu  te  requinquer  et  retrouver  de  la  joie  à  vivre. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien.  J'ai  les  moyens  de  me 
payer  une  satisfaction  morale. 

—  Grand  luxe  ! 

—  Comme  tu  dis  î 

—  Mais,  voyons,  tu  peux  être  sincère  jusqu'au  bout  : 
à  qui  as-tu  remis  ce  dossier? 

—  Oh  !  Je  ne  crains  pas  que  celui-là  le  revende,  et 
fasse  un  bénéfice  sur  mon  dos.  Il  n'y  a  rien  à  redouter, 
car  c'est  l'adversaire  même  de  Dartigues. 

—  Des  Barres?  fit  Rémançon  avec  étonnement. 
L'homme  de  Plutarque?  L'incorruptible  Des  Barres, 
employer  de  pareils  moyens?  Impossible! 

—  C'est  si  bien  possible  qu'il  m'a  envoyé  demander 
le  dossier  par  son  élève,  son  bras  droit,  le  jeune 
Appel... 

—  Pierre  Appel? 

—  Oui,  Pierre  Appel,  fils  du  professeur  Appel.  Il 
ny  en  a  pas  deux... 

Amandine  éclata  d'un  rire  si  franc  et  si  sonore  que 
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Rémançon,  gagné  par  l'hilarité  de  la  jolie  fille,  ne  put 
garder  son  sérieux  et  fit  chorus  avec  elle.  Galbran  stu- 
péfait les  regardait  le  sourcil  froncé,  la  lèvre  hostile, 
pressentant  quelque  méprise  fâcheuse  : 

—  Eh  bien!  Mon  vieux,  s'écria  Amandine  repre- 
nant son  sang-froid,  tu  peux  te  vanter  que  tu  en  as  une 
couche  !  Ah  !  Tu  les  combines  bien  tes  plans  !  Et  il  faut 
convenir  que  pour  les  exécuter  tu  as  la  main  heu- 
reuse !  Tu  as  donné  ton  dossier  à  Pierre  Appel  ?  Bravo  ! 
Nous  n'avons  plus  besoin  de  nous  dessécher  la  bouche 
à  te  convaincre.  Notre  affaire  est  arrangée. 

—  Comprends  pas!  dit  Galbran  d'un  ton  rogue. 

—  Je  te  crois!  Sais-tu  comment  s'appelle,  à  l'état 
civil,  celui  que  tu  as  l'habitude  d'entendre  nommer 
Pierre  Appel? 

Galbran  verdit.  Il  entrevit  une  mystification  énor- 
me et  devina  qu'il  en  était  la  victime. 

—  Eh  bien,  mon  colon,  il  s'appelle  Pierre  Dartigues. 
C'est  le  fils  du  tien,  du  nôtre,  du  grand  Dartigues,  en- 
fin !  Je  n'ai  pas  besoin  de  t'expliquer  surabondamment 
où  est  ton  dossier  à  l'heure  où  je  te  parle  ! 

—  Malheur!  grinça  Galbran,  si  ce  polisson  s'est 
foutu  de  moi... 

—  N'en  doute  pas  une  seconde,  naïf  jeune  homme  ! 
Quel  âge  as-tu,  Galbran? 

L'ex-fonctionnaire  vida  d'un  trait  son  cocktail.  Il 
devint  pensif,  puis  il  dit  d'un  ton  mesuré  : 

—  Nous  verrons  comment  tout  ceci  finira. 

—  Est-ce  que  tu  as  un  second  dossier,  vieil  ami? 

—  Ou  bien  auriez-vous  la  photographie  des  pièces 
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du  premier?  insinua  Rémançon,  expert  au  jeu  des 
petits  papiers  accusateurs. 

— D'abord,  fit  Galbranavec  une  explosion  d'orgueil, 
ne  croyez  pas  que  j'aie  été  roulé  :  on  m'a  payé  ! 

—  Allons  donc  !  Je  me  disais  aussi  :  Comment  !  Cette 
petite  canaille-là  a  tout  donné  à  l'œil? 

—  Dix  mille  francs  ! 

—  Tiens!  Voyez-vous  ça?  Ah!  Je  te  retrouve!  Ré- 
mançon, des  excuses.  Monsieur  n'est  pas  si  bête  que 
nous  l'avions  pensé. 

—  Mais,  mon  cher  Galbran,  dit  l'homme  sérieux, 
ne  gâchez  pas  votre  situation  par  des  tentatives  sour- 
noises et  vulgaires.  Vous  avez  livré  votre  dossier  au 
patron.  Je  puis  vous  en  faire  honneur  auprès  de  lui, 
sans  indiquer  que  ce  n'est  pas  de  votre  plein  gré  que 
la  négociation  s'est  faite  à  son  avantage...  N'allez 
pas  vous  découvrir,  maintenant,  par  des  reprises 
d'hostilités...  Pas  de  piqûres  dans  les  journaux,  une 
abstention,  une  neutralité  complètes...  Et  je  vous 
promets  dix  autres  mille  francs,  le  jour  de  l'élection 
de  notre  ami. 

—  Il  ne  sera  pas  nommé  !  Il  est  trop  compromis  ! 

—  Il  sera  nommé,  et  il  vous  procurera,  dans  l'admi- 
nistration, une  superbe  compensation. 

—  Non!  Je  veux  rester  libre.  J'en  ai  assez  de  faire 
ma  partie  dans  l'orchestre  gouvernemental.  Mais  je 
n'ai  pas  désappris  la  musique  :  on  s'en  apercevra  ! 

—  Ah!  que  c'est  commun,  tout  ce  que  tu  dis  là! 
Galbran,  tu  me  navres.  Moi  qui  t'avais  aimé  pour  ton 
esprit...  Car  ce  n'était  pas  pour  ta  beauté,  ça,  j'en  fais 
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le  serment!  Voilà  que  je  découvre  aujourd'hui  que  lu 
n'es  qu'un  nigaud.  Fâcheuse  soirée!  Allons-nous-en, 
Rémançon...  Je  ne  crois  plus  qu'aux  hommes  de  cin- 
quante ans. 

—  Merci,  mon  enfant,  mes  exigences  ne  vont  pas 
plus  loin. 

—  Tu  entends  ça,  toi,  petit,  avec  ta  jaunisse 
morale,  voilà  un  galant  homme.  Payez  les  consomma- 
tions, mon  cher,  et  ramenez-moi  à  la  maison. 

—  Jusqu'à  la  porte,  ma  belle,  si  vous  le  voulez 
bien...  J'ai,  demainmatin,  un  conseil  d'actionnaires... 
Allons.  Galbran,  sans  rancune.  Et  vous  savez,  vous 
pouvez  revenir  à  de  meilleurs  sentiments,  ni  la  porte, 
ni  la  caisse  ne  vous  seront  fermées. 

Galbran  hocha  la  tète,  avec  un  mauvais  regard,  et 
laissa  partir  ses  deux  compagnons. 

La  négociation  entre  Pierre  et  l'ex  fonctionnaire 
s'était  entamée  le  matin  même,  dans  les  bureaux  de 
y  Oriflamme,  où  Galbran  rédigeait  les  échos  parlemen- 
taires, avec  une  connaissance  du  personnel  gouverne- 
mental et  une  documentation  sur  les  intrigues  minis- 
térielles qui  en  faisaient  un  collaborateur  précieux. 
Pierre  était  arrivé  au  moment  où  le  caissier  refusait 
une  avance  au  journaliste,  sous  le  prétexte  qu'il  avait 
déjà  dévoré  deux  mois  de  ses  appointements.  Galbran 
connaissait  Pierre  de  le  rencontrer  dans  les  couloirs 
des  théâtres, les  soirs  de  première.  La  célébrité  d'Appel 
et  de  Des  Barres  attirait  l'attention  sur  le  jeune  homme 
déjà  remarqué  pour  ses  chroniques  brillantes  et  la 
publication  de  jolis  vers. 
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—  Vous  voyez,  mon  cher,  dit  le  journaliste,  le  ré- 
servoir est  vide,  et  le  robinet  ne  veut  pas  s'ouvrir. 
Vous  êtes  bien  heureux  de  n'avoir  qu'à  vous  laisser 
vivre... 

—  Eh  bien  !  Si  vous  êtes  gêné,  momentanément, 
causons.  Je  vous  apporte  peut-être  une  affaire... 

—  Ah  !  Ah  !  fit  Galbran.  Viendriez-vous  par  hasard 
de  la  part  de  Des  Barres? 

—  Justement,  dit  Pierre,  qui  rougit  en  faisant  ce 
mensonge. 

—  Entrons  dans  mon  cabinet,  nous  y  serons  mieux 
pour  causer... 

Ils  entrèrent  dans  une  cellule  de  trois  mètres  carrés, 
meublée  d'une  table  et  de  deux  chaises.  Sur  la  table, 
un  encrier  tout  taché,  un  buvard  couvert  de  feuilles 
de  papier  éparses,  un  grattoir,  une  longue  paire  de 
ciseaux  pour  couper  les  journaux,  et  des  plumes  en 
tire-bouchon.  Une  armoire  occupait  le  panneau  cen- 
tral. Galbran  ferma  avec  soin  la  porte,  puis  offrant 
une  des  deux  chaises  à  son  visiteur  : 

—  Alors,  c'est  à  moi  que  vous  êtes  adressé? 

—  Oui. 

—  Il  s'agit  du  dossier? 

—  Naturellement. 

—  Le  cher  maître  s'est  donc  ravisé  ?  Il  a,  parbleu, 
bien  fait.  Il  a  son  élection  assurée  avec  les  documents 
que  je  puis  lui  fournir.  Et  franchement,  cette  canaille 
de  Dartigues  ne  l'aura  pas  volé  !  Une  fois  n'est  pas 
coutume  ! 

Il  se  mit  à  rire,  ce  qui  l'empêcha  de  voir  le  jeune 
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homme  tressaillir  douloureusement.  11  se  frotta  les 
mains  avec  fureur  : 

— Ah!  Les  amis  de  Dartigues  voudraient  bien  l'avoir, 
ce  dossier.  Rémançon  et  Claude  Brun  tournent  au- 
tour. . .  Mais  nul  ne  l'aura  que  celui  qui  pourra  me  ven- 
ger de  Dartigues.  Et  celui-là  c'est  Des  Barres.  Et  puis, 
mon  cher,  ne  serait-ce  pas  une  pitié  qu'un  homme  de 
la  valeur  de  notre  grand  Des  Barres  fût  battu  par  un 
sale  bourgeois,  corrompu  et  corrupteur,  comme  le 
seigneur  de  Maillane?  Le  meilleur  orateur  du  parti 
socialiste  !  Un  organisateur  !  Le  seul  homme  qui  puisse 
contre-balancer  l'influence  desstupides  collectivistes 
intransigeants...  Ah  !  Tenez,  je  suis  content  que  vous 
soyez  venu.  Il  m'avait  navré  en  repoussant  mes  offres! 

—  C'est  toujours  dix  mille  francs  que  vous  deman- 
dez? dit  brusquement  Pierre. 

L'autre,  étonné  du  ton  et  de  la  forme,  leva  la  tête  et 
examina  son  interlocuteur  avec  attention. 

—  Ce  n'est  pas  trop  !  Je  vous  l'assure,  reprit-il.  Ce 
dossier  a  coûté  de  l'argent  à  former.  11  faut  bien  que 
je  rentre  dans  mes  frais... 

—  Je  ne  discute  pas  !  Je  suis  prêt  à  payer...  Alors, 
dix  mille  ? 

—  Oui.  Dix  mille. 

Pierre  lentement  ouvrit  sa  redingote,  sortit  le  car- 
net de  chèques,  prit  une  plume  sur  la  table  et  écrivit 
la  somme... 

—  Mettez  :  au  porteur,  dit  vivement  Galbran.  Pas 
de  nom .  C'est  inutile  I  Et  puis  vous  détacherez  le  talon, 
s'il  vous  plaît,  et  me  le  donnerez. 

15. 
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—  Quel  luxe  de  précautions  ! 

—  Mon  cher,  l'expérience  doit  servir  à  quelque 
chose.  On  sait  maintenant  quel  parti  on  peut  tirer  des 
talons  des  chèques...  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  qui 
êtes  la  crème  des  honnêtes  gens...  Mais  on  ne  sait  ni 
qui  vit,  ni  qui  meurt.  Les  papiers  changent  de  mains. 

—  Bien!  Bien!  Il  sera  fait  comme  vous  désirez... 

Il  détacha  le  chèque  et  le  talon,  les  posa  sur  la  table, 
regarda  Galbran  et  dit  : 

—  Où  est  le  dossier? 

—  Dans  cette  armoire. 

II  se  leva,  ouvrit  avec  une  clef  qu'il  avait  dans  sa 
poche  le  placard,  dont  l'intérieur  apparut  bourré  de 
paperasses  et  de  livres,  avec,  sur  son  panneau,  sus- 
pendu, lamentable  et  râpé,  un  sale  veston,  qui  servait 
au  journaliste  à  ménager  sa  redingote  neuve. 

—  Voici  l'objet  !  dit-il  en  prenant  une  liasse  de  pa- 
pier ficelée  avec  soin  et  cachetée.  Voulez-vous  prendre 
connaissance?... 

—  Non  !  Voilà  l'argent. 

Pierre  se  leva,  comme  s'il  avait  hâte  de  sortir  de  ce 
cabinet  où  venait  de  se  consommer  le  marché  qui  le 
rendait  maître  des  secrets  de  son  père. 

^- Vous  partez  si  vite?  demanda  Galbran,  qui  sem- 
blait désireux  de  compléter  son  dossier  par  quelques 
explications  verbales.  J'aurais  pu  vous  indiquer  la 
source  des  pièces... 

—  Non  !  Ce  n'est  pas  mon  affaire...  J'achète  le  dos- 
sier et  je  l'emporte.  C'est  tout. 

—  C'est  juste  !Des  Barres  se  débrouillera.  Du  reste, 
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assurez-lui  que  je  me  tiens  à  sa  disposition,  s'il  y  a 
lieu,  pour  tout  éclaircissement  désirable... 

—  Fort  bien  !  Adieu. 

—  Mais  êtes-vous  pressé  !  Allons  prendre  un  bock. 

—  Une  autre  fois. 

—  A  votre  aise,  conclut  Galbran  piqué  par  la  résis- 
tance, inexplicable  pour  lui,  que  Pierre  opposait  à  ses 
politesses. 

Il  le  reconduisit  jusqu'à  l'escalier,  puis,  le  pas  vif, 
l'œil  brillant,  tel  qu'un  homme  qui  tient  dans  sa  poche 
une  somme  inespérée,  il  alla  au  guichet  du  caissier, 
et  avec  une  âpre  ironie,  le  regardant  au  travers  de  son 
grillage  : 

—  Eh  bien!  Vieux  caïman,  vous  pouvez  le  garder, 
votre  cher  argent,  je  n'en  ai  plus  besoin. 

—  Il  vous  tombe  donc  un  héritage? 

—  Ouiî  De  la  lune! 

Et  il  rentra  dans  la  salle  de  rédaction,  où  des  ca- 
marades divers  regardaient  avec  attention  une  partie 
de  piquet  engagée  entre  le  chroniqueur  judiciaire  et 
Téchotier  des  théâtres. 

Pierre,  le  précieux  dossier  sous  le  bras,  se  dirigeait 
vers  la  rue  du  Luxembourg  d'un  pied  hâtif.  Non, 
certes,  ce  n'était  pas  pour  le  livrer  à  Des  Barres  qu'il 
l'emportait,  après  l'avoir  payé  à  l'atroce  Galbran,  ce 
dossier  si  dangereux.  Mais  peut-être  était-ce  pour  le 
fouiller,  le  scruter  et  y  découvrir  le  secret  qu'il  avait 
tant  d'intérêt  à  connaître.  Il  marchait,  sans  souci  de 
la  pluie  qui  commençait  à  tomber,  des  passants  qui 
le  coudoyaient.  Il  se  dépêchait  de  retourner  chez  lui, 
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pour  s'isoler  et  apprendre,  dans  les  documents  qu'en- 
fermait la  chemise  de  papier  grisâtre,  ce  que  l'on 
pouvait  reprocher  à  son  père. 

11  arriva  crotté,  trempé,  ne  prit  pas  garde  aux  ex- 
clamations de  la  domestique,  qui  lui  prenait  son 
pardessus  et  son  chapeau,  pour  les  faire  sécher  et 
s'enferma  dans  sa  chambre.  Là,  il  respira,  il  était 
seul,  libre,  personne  ne  pouvait  l'arrêter,  le  raison- 
ner, lui  interdire  de  libérer  sa  conscience  torturée  par 
le  doute.  Il  s'assit,  plaça  le  dossier  sur  sa  table  et  se 
prépara  à  l'ouvrir.  Sa  main  hésita,  une  subite  palpi- 
tation de  cœur  l'étouffa,  il  lui  sembla  qu'il  allait  com- 
mettre une  profanation,  en  pénétrant  le  mystère  de 
la  vie  paternelle.  Dans  le  silence  de  cet  appartement, 
à  trois  pas  de  sa  mère,  il  se  souvint  que  ni  elle,  ni 
même  Appel  n'avaient  voulu  formuler,  non  pas  seu- 
lement un  blâme,  mais  un  jugement  sur  le  compte 
de  Dartigues. 

Si  intéressés  à  se  défendre,  alors  qu'il  semblait  les 
soupçonner,  lui  dont  la  tendresse  et  le  respect  de- 
vaient leur  être  si  précieux,  ils  avaient  gardé  le  si- 
lence. Ils  refusaient  de  charger  l'absent,  quand  l'ac- 
cuser, c'était  s'innocenter.  Et  lui,  le  fils,  entraîné 
seulement  par  une  curiosité  malsaine,  il  s'apprêtait 
à  fouiller  ce  passé,  déjà  mort,  comme  un  malfaiteur 
viole  une  tombe.  Mais  cependant  la  vérité,  peut-être, 
se  trouvait  là,  indiscutable,  lumineuse.  Allait-il  vo- 
lontairement l'écarter  de  lui,  fermer  ses  yeux,  quand 
il  lui  suffisait  d'un  instant  pour  fixer  ses  doutes. 

Il  s'efforça  de  raffermir  sa  volonté  chancelante.  Il 
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s'entraîna  par  des  raisonnements  de  morale  utili- 
taire. Ne  fallait-il  pas,  avant  tout,  se  décider  pour  ce 
([ui  est  l'intérêt  bien  compris?  Quoi!  De  parti  pris, 
rester  dans  l'obscurité?  Mais  quel  bénéfice  en  tire- 
raient ceux  mêmes  qu'il  voulait  respecter?  Les  lais- 
serait-il confondus  dans  une  même  équivoque,  sous 
le  coup  d'un  soupçon  commun?  Était-ce  juste  et  pra- 
tique? Les  scrupules  qui  l'obsédaient,  faiblesse!  Il 
devait  se  mettre  à  la  hauteur  des  circonstances  et, 
sans  hésiter  davantage,  dissiper  les  ténèbres  dans  les- 
quelles il  se  débattait. 

Mais  comme  si,  à  mesure  que  sa  pensée  devenait 
plus  résolue,  son  cœur  s'attendrissait,  une  tristesse 
immense  l'envahit,  à  constater  l'horreur  de  sa  situa- 
tion et  combien  la  destinée  avait  été  cruelle  en  le  fai- 
sant juge  de  ceux  qu'il  aurait  dû  tout  naturellement 
estimer  et  chérir.  Le  dossier  restait  sur  la  table,  et 
en  dépit  des  raisonnements  par  lesquels  Pierre  s'in- 
géniait à  se  prouver  à  lui-même  la  légitimité  de  ses 
recherches,  il  y  restait  intact  et  secret.  L'image  de  son 
père  s'évoquait  devant  lui,  et  dans  le  sourire  de  sa 
bouche,  la  caresse  de  ses  yeux,  il  découvrait  l'excuse 
de  son  hésitation. 

Il  ne  pouvait  se  défendre  de  l'aimer,  ce  père  qui 
n'avait  eu  pour  lui  que  des  paroles  de  confiance  et  de 
douceur.  Fallait-il  croire,  comme  on  le  lui  insinuait, 
que  tout  ce  charme  n'était  qu'un  leurre? Il  lui  eût  été 
trop  pénible  d'admettre  que  la  voix  douce  et  chaude 
qui  l'avait  appelé  «  mon  cher  enfant  »  était  trom- 
peuse. Il  ne  voulait  pas  que  son  père  fût  un  hypocrite 
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•et  un  menteur.  Une  part  d'abjection  devait  retomber 
sur  lui,  si  Dartigues  était  un  malhonnête  homme.  Si 
les  autres  le  jugeaient  tel,  c'était  par  rancune,  par 
méchanceté,  par  aveuglement.  Mais  lui,  pourquoi  au- 
rait-il épousé  leurs  querelles?  N'était-il  pas  simple  de 
se  désintéresser  de  tous  ces  débats? 

Et,  avec  un  amer  découragement,  il  comprenait  que, 
malgré  son  désir,  c'était  impossible.  Ses  regards  tom- 
baient sur  le  dossier  étalé  devant  lui  et  qui  attendait 
l'examen.  Les  révélations  qu'il  contenait,  que  ce  fus- 
sent des  vérités  ou  des  calomnies,  il  aurait  beau  les  re- 
pousser, se  refuser  à  les  accepter,  elles  reparaîtraient, 
sous  une  autre  forme  peut-être,  mais  il  ne  pourrait 
y  échapper.  Dans  la  lutte  engagée,  chacun  produirait 
inévitablement  ses  preuves,  fournirait  ses  arguments 
et  ce  serait  son  cœur  toujours,  qui,  par  les  uns  ou  les 
autres,  serait  déchiré. 

Il  ferma  les  yeux  pour  ne  plus  voir  le  dossier  qui 
l'obsédait.  IL  s'efforça  de  penser  à  autre  chose.  Le 
temps  passait,  une  sorte  d'engourdissement  s'empa- 
rait de  son  cerveau  lassé  par  ces  chocs  d'idées  con- 
traires. Étendu  dans  un  fauteuil,  il  rêvait,  sans  s'aper- 
cevoir que  le  jour  tombait,  que  l'obscurité  peu  à  peu 
se  faisait  dans  la  pièce.  Les  bruits  sourds  du  dehors, 
le  choc  d'une  chaise  remuée  dans  l'appartement,  le 
battement  éloigné  d'une  porte,  frappaient  seuls  main- 
tenant son  esprit  presque  somnolent  et  ce  repos  vague 
paraissait  délicieux  à  Pierre.  Il  avait  abdiqué  toute 
volonté,  il  se  refusait  à  réfléchir.  Il  ne  dormait  pas, 
mais  un  calme  parfait  s'étendait  sur  lui,  et  il  souhai- 
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tait  que  cette  jouissance  se  prolongeât.  Elle  dura 
longtemps.  Brusquement  elle  fut  interrompue  :  une 
main  légère  essayait  de  tourner  le  bouton  de  la  porte. 
Une  voix  parla  : 

—  Tu  es  enfermé,  Pierre?... 

Il  se  leva,  étourdi,  le  cœur  battant,  incertain  de 
ce  qu'il  devait  faire.  La  voix  reprit  avec  une  nuance 
d'inquiétude  : 

—  Tu  ne  me  réponds  pas,  et  cependant  je  t'en- 
tends... Tu  n'es  pas  souffrant  ? 

Il  allaàla  porte,  tira  le  verrou,  et  ouvrit.  M""^  Appel, 
une  lampe  à  la  main,  parut  sur  le  seuil.  Elle  regarda 
son  fils,  lui  sourit,  posa  la  lampe  sur  la  table,  auprès 
du  dossier  que  ses  yeux  virent  indifférents.  Elle  vint 
à  son  fils,  le  prit  par  les  épaules  : 

—  Tu  es  tout  pâle..  Pourquoi  restais-tu  dans  l'obs- 
curité? Il  y  a  au  moins  trois  heures  que  tues  rentré... 
Tu  ne  travaillais  pas... 

Il  demeura  morne,  les  tempes  serrées,  les  idées 
confuses.  Francine  s'alarma  à  le  voir  ainsi  troublé. 

—  Cher  petit,  qu'y  a-t-il  encore? 

Il  ne  répondit  pas,  mais  du  doigt  il  montra  le  dos- 
sier à  sa  mère. 

—  Eh  bien  !  Ce  sont  ces  papiers  qui  te  préoccupent? 
De  quoi  s'agit-il  ? 

Elle  se  pencha,  et  lut  sur  la  couverture,  tracés 
d'une  écriture  menue  et  revéche,  ces  mots  :  Docu- 
ments Dartigues. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda-t-elle  les  sourcils 
froncés. 
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Il  retrouva  la  parole,  et  balbutia  : 

—  Un  dossier,  sur  mon  père... 

—  Tu  l'as  lu? 

—  Non!  Je  n'ai  pas  osé. 

—  On  t'a  dit  ce  qu'il  contenait? 

—  Je  n'ai  pas  voulu  le  savoir. 

—  Comment  est-il  venu  dans  tes  mains? 

—  Je  l'ai  acheté. 

—  Dans  quel  but? 

—  Afin  de  le  soustraire  aux  ennemis  de  mon  père. 

—  Tu  as  bien  fait. 

A  ces  mots  articulés  nettement,  et  qui  sonnèrent  gé- 
néreux et  réconfortants  jusqu'au  fond  de  son  cœur, 
Pierre  tressaillit.  Une  chaleur  lui  remonta  au  cerveau, 
ranimant  son  courage.  Il  saisit  sa  mère  dans  ses  bras 
et  là,  frémissant  de  crainte  et  d'espoir  : 

—  Sois  ma  conscience.  Dicte-moi  mon  devoir. 
Faut-il  lire  ce  dossier,  pour  apprendre  réellement  ce 
qu'est  mon  père?  Ou  bien  faut-il  m'en  détourner  et 
rester  dans  l'incertitude? 

Francine,  doucement,  écarta  son  fils  d'elle.  Sa  taille 
se  redressa  et  parut  grandir.  Ses  yeux  brillèrent,  et 
sans  hésiter  elle  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Si  ces  papiers  accusent  ton  père,  tu  dois  les  te- 
nir pour  calomnieux.  Un  fils,  qui  consent  à  mépri- 
ser son  père,  s'avilit  lui-même.  Quel  qu'il  soit,  quoi 
qu'il  ait  fait,  si  coupable  qu'il  puisse  être,  tu  dois 
être  son  défenseur,  sous  peine  d'être  un  malhonnête 
homme  ! 

Pierre  cria  : 
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—  Ah!  Tu  me  rends  à  moi-même!  Oui,  voilà  la 
vérité  et  le  devoir! 

—  Eu  aurais-tu  douté? 

—  Il  y  a  des  instants  où  ma  conscience  s'obscurcit. 

—  Pauvre  enfant  !  L'épreuve  que  tu  subis  est  bien 
rude  pour  toi  !  Tu  n'as  pas  encore  appris  à  te  résigner 
et  à  souffrir. 

Elle  lui  montra  le  dossier  : 

—  Prends  ces  papiers  et  viens  avec  moi... 

Pierre  obéit.  Sa  mère  le  conduisit  dans  le  petit  sa- 
lon où  elle  travaillait,  tout  le  jour,  paisiblement,  sa 
tête  blanche  penchée  sur  le  canevas.  Le  feu  brûlait 
dans  la  cheminée.  Elle  montra  le  foyer  à  son  fils  et 
dit  avec  simplicité  : 

—  Brûle  ce  dossier. 

Sur  les  tisons  Pierre  déposa  les  papiers.  Une  grande 
flamme  s'éleva,  enlaçant  dans  ses  replis  les  feuilles 
qui  noircissaient,  se  tordaient,  et  s'envolaient  l'une 
après  l'autre,  légères  et  purifiées  de  leur  venin.  La 
mère  et  le  fils,  silencieux,  assistèrent  à  cette  destruc- 
tion, et  quand  le  dernier  vestige  de  l'acte  d'accusation 
dressé  contre  Dartigues  eut  disparu  dans  les  cendres, 
Francine  dit  : 

—  Oublie  tout  cela,  mon  enfant,  lave  ta  pensée  de 
toutes  ces  souillures.  N'apprends  pas  à  mépriser  et 
à  haïr.  Il  n'est  bon,  dans  la  vie,  que  d'aimer. 

—  M'en  laissera-t-on  le  droit?  demanda  Pierre  avec 
amertume. 

—  Il  ne  dépendra  que  de  toi,  de  rester  bon  et  indul- 
gent. J'ai  bien  souffert,  bien  pleuré,  pendant  mon 
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existence.  Pas  une  fois  je  n'ai  maudit  la  destinée,  parce 
que  je  t'avais  à  mes  côtés,  et  que  ma  tendresse  m'em- 
pêchait de  désespérer.  Oh  !  J'ai  pardonné  le  mal  qu'on 
m'avait  fait,  et  c'a  été  une  grande  consolation  pour 
moi.  Il  faut  être  indulgent.  C'est  une  force  immense. 
C'est  aussi  un  allégement  pour  la  pensée.  Quoi  qu'il 
arrive,  mon  cher  enfant,  défends-toi  de  haïr.  Tu  en 
seras  récompensé  par  les  autres  et  par  toi-même. 

Pierre  se  laissa  glisser  aux  pieds  de  Francine.  Il 
appuya  la  tête  sur  ses  genoux,  et  là,  les  yeux  dans  ses 
yeux  : 

—  Chère  mère^  sainte  mère!  Comme  tu  as  raison, 
et  comme  je  me  sens  mieux  convaincu  par  ta  bonté 
que  je  ne  l'aurais  été  par  ta  colère.  Ne  crains  rien,  va, 
tu  posséderas  toujours  une  place  unique  dans  mon 
cœur.  Je  t'obéirai,  car  tu  as  la  sagesse,  ainsi  que  tu  as 
l'indulgence.  Chère  mère,  bonne  mère! 

Les  paroles  moururent  sur  ses  lèvres,  et  il  demeura 
là,  dans  une  sécurité  exquise,  ne  pensant  plus  à  rien, 
redevenu  petit  enfant,  pendant  que  souriante  et  atten- 
drie, dans  les  cheveux  de  son  fils  Francine  promenait 
la  caresse  légère  de  ses  doigts.  Rien  ne  put  interrom- 
pre cette  heureuse  paix  que  l'arrivée  d'Appel.  Il  entra 
dans  le  salon,  vit  le  spectacle  de  ce  fils  aux  pieds  de  sa 
mère^  et  après  les  anxiétés  qu'il  avait  éprouvées,  ce 
lui  fut  un  précieux  allégement  : 

—  Eh  bien  !  Mes  chers  enfants,  dit-il,  voilà  comme 
j'aime  à  vous  voir...  Ne  te  lève  pas,  Pierre,  tu  es  à  ta 
vraie  place. 

Il  s'assit  près  d'eux,  et  avec  simplicité  leur  raconta 
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les  menus  incidents  desajournée,  les  visites  qu'il  avait 
faites,  ce  qui  s'était  dit  à  la  Faculté.  Et,  dans  cette  re- 
prise de  leurs  habitudes  anciennes,  ils  se  complai- 
saient tous  les  trois.  Ce  qui  les  avait  pu  séparer  un  ins-» 
tant  était  oublié.  Les  incertitudes  et  les  tourments  des 
six  semaines  qui  venaient  de  s'écouler  s'effaçaient  dans 
un  calme  fait  de  confiance  et  de  sécurité.  Ils  dînèrent 
gaîment,  tout  à  la  douceur  de  leur  intimité  reconquise. 

A  partir  de  ce  jour,  Pierre  ne  lit  plus  aucune  allu- 
sion à  ce  qui  s'était  passé  entre  son  père  et  lui.  Il  pa- 
raissait fort  tranquille,  travaillait  à  un  ouvrage  qu'il 
avait  commencé,  avant  de  partir  pour  Maillane,  étude 
très  sérieuse  des  Trades-Unions,  au  point  de  vue  ou- 
vrier français.  Cependant  il  n'allait  plus  demander  de 
conseils  à  Des  Barres,  qui  lui  avait  donné  au  début  de 
lumineuses  indications  pour  la  disposition  de  son 
ouvrage.  On  eût  dit  qu'il  gardait  sourdement  rancune 
à  son  maître.  Celui-ci,  cœur  généreux,  esprit  sagace, 
comprenait  les  raisons  de  la  froideur  que  lui  mon- 
trait Pierre.  Il  ne  s'en  offensait  pas.  Il  connaissait  trop 
les  faiblesses  humaines  pour  n'être  pas  indulgent. 
Avec  Appel,  qu'il  voyait  quotidiennement,  il  s'était 
expliqué  : 

—  Il  ne  me  paraît  pas  surprenant  que  Pierre  s'écarte 
de  moi.  Peut-il  en  être  autrement?  Voilà  un  garçon 
qui  a  beaucoup  souffert.  Il  faut  bien  qu'il  s'en  prenne 
à  quelqu'un,  car  il  n'est  pas  dans  la  nature  de  l'homme 
d'endurer  la  douleur  avec  patience.  Il  ne  veut  pas  ac- 
cuser son  père,  il  ne  peut  t'accuser.  Alors  c'est  sur 
moi  qu'il  fait  porter  tout  le  poids  de  son  ressentiment. 
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C'est  très  juste.  Et  je  ne  m'en  émeus  pas.  Laisse  cet 
enfant  reprendre  racine  dans  le  bon  terrain,  qu'il  vive 
à  sa  guise,  pourvu  qu'il  se  fortifie.  Car  il  n'est  pas  au 
«bout  de  ses  peines,  et  la  vie  lui  réserve  encore  plus 
d'une  surprise.  Tu  comprends  bien  que  le  Dartigues, 
qui  ne  s'est  jamais  arrêté  devant  personne,  ni  devant 
rien,  ne  va  pas  modifier  ses  projets  dans  le  but  d'épar- 
gner quelques  secousses  morales  à  son  fils.  Il  faut 
qu'il  arrive,  lui  .Sa  parabole  est  tracée  d'avance,  comme 
celle  d'un  obus  à  la  sortie  du  canon.  Et  tout  ce  qui 
sera  dans  le  sillage  du  projectile  sera  brisé,  jusqu'au 
moment  où  ledit  projectile  éclatera  lui-même.  Et 
alors  il  faudra  voir  ce  que  produira  l'explosion. 

La  campagne  électorale  en  effet,  hors  de  la  partici- 
pation de  Pierre,  se  poursuivait  avec  acharnement. 
Des  Barres  était  allé  à  Maillane  et  sa  présence  avait 
produit  une  sensation  immense  dans  le  parti  ouvrier. 
Tous  les  travailleurs  des  fabriques,  tous  les  tâche- 
rons de  la  campagne,  réunis  dans  la  salle  de  théâtre, 
avaient  entendu  la  parole  émouvante  du  grand  pra- 
teur,  et  la  candidature  de  Des  Barres  avait  été  accla- 
mée. Il  ne  s'agissait  plus  du  canal  de  l'Arbosque,  ni 
de  la  ligne  de  Maillane  à  Arles,  mais  de  la  destinée 
du  prolétariat  tout  entier.  A  ceux  qui  parlaient  mes- 
quinement d'avantages  particuliers,  Des  Barres  avait 
répondu  par  l'intérêt  général.  Et  dans  sa  bouche,  les 
rêves  du  parti  socialiste  avaient  pris  une  ampleur  for- 
midable de  réforme  universelle.  La  ville,  pendant  deux 
jours,  avait  retenti  d'acclamations  et  de  dithyrambes. 
Les  partisans  de  Dartigues  avaient  fait  silence.  Le  ci- 
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toyen  Langlevès  et  son  inséparable  Pagevin  réédi- 
taient tous  les  soirs,  au  café  du  Commerce,  le  discours 
de  Des  Barres,  montrant  le  prolétariat  vainqueur  de 
la  bourgeoisie,  et  maître  enfin  de  la  forteresse  capi- 
taliste. Ils  ne  s'expliquaient  pas  très  nettement  sur  ce 
que  devait  être  cette  prise  de  possession  de  la  forte- 
resse capitaliste.  Mais  dans  Témotion  de  leur  voix,  la 
chaleur  de  leurs  gestes,  il  était  aisé  de  comprendre 
que  ce  serait  un  événement  prodigieux  qui  donnerait 
le  signal  de  la  ruine  pour  tous  ceux  qui  possédaient 
et  ouvrirait  l'ère  du  bien-être  et  surtout  de  l'oisiveté 
pour  ceux  qui  n'avaient  rien. 

—  Le  Préfet  n'a  qu'à  se  bien  tenir  !  hurlait  Pagevin. 
C'est  moi  qui  coucherai  dans  son  lit,  et  quant  au  per- 
cepteur, qu'il  vienne  réclamer  les  impôts,  il  sera  reçu 
à  coups  de  fourche  ! 

—  On  prendra  au  tas  !  déclara  Langlevès  avec  un 
geste  enveloppant.  Enfin  l'égalité  régnerai 

—  Mais  quand  il  n'y  aura  plus  rien  au  tas,  comment 
fera-t-on?  insinua  doucement  un  closier  qui  se  pi- 
quait de  réfléchir. 

Le  malheureux  faillit  être  massacré  sous  une  table 
où  il  s'était  réfugié,  poursuivi  par  les  invectives  de 
Langlevès.  De  tout  ce  qu'avait  montré  Des  Barres, 
dans  sa  large  conception  d'une  humanité  meilleure  : 
la  plus  juste  répartition  des  charges  sociales,  l'or- 
ganisation des  caisses  de  retraites  ouvrières,  les  in- 
stitutions coopératives,  Talliance  équitable  du  capi- 
tal et  du  travail,  auxiliaires  indispensables  l'un  à 
l'autre  de  la  production  nationale,  ses  partisans,  es- 
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prits  étroits  et  violents,  n'avaient  compris  qu'une 
chose  :  le  renversement  de  Tordre  établi. 

Breloquier  avec  une  amère  tristesse  avait  assisté  à 
ce  déchaînement  d'envie,  à  cette  explosion  de  haine. 
Il  avait  eu,  tout  d'abord,  l'honnêteté  d'essayer  de  dé- 
tromper les  enragés  et  de  calmer  leur  effervescence. 
Promptement  il  s'était  rendu  compte  que  parler  rai- 
son, c'était  compromettre  le  succès  de  Des  Barres.  Et 
le  vieil  homme  de  lettres,  devenu  sceptique  au  spec- 
tacle de  l'absurdité  humaine,  avait  laissé  grossir  le 
torrent  de  faussetés  et  d'erreurs,  qui  emportait  vers 
le  succès  la  candidature  de  son  patron. 

Il  se  disait:  Plus  ça  change,  plus  c'est  la  même  his- 
toire. Dans  tout  mouvement  populaire,  qu'il  s'agisse 
d'une  élection  ou  d'une  révolution,  le  sens  commun 
est  submergé  par  l'imbécillité.  Quand  nous  avons  pro- 
clamé la  Commune  à  Paris,  notre  conception  sociale 
était  magnifique.  Elle  a  été,  en  un  instant,  gâchée  par 
des  malfaiteurs.  Au  lieu  de  réformer,  d'organiser,  on 
s'est  mis  à  proscrire  et  à  terroriser.  Et  tout  a  fini  dans 
le  feu  et  dans  le  sang.  Voilà  déjà  ces  idiots  de  Mail- 
lane  qui  songent  à  s'emparer  du  pouvoir,  et  à  piller 
les  caisses  publiques  I  Tout  cela  parce  qu'on  leur  a 
expliqué  que  les  hommes,  étant  égaux,  avaient  droit 
à  une  somme  égale  de  bonheur.  0  misère  intellec- 
tuelle et  morale  !  C'est  dommage  que  le  petit  Pierre 
Appel  soit  parti,  nous  aurions  pu  philosopher  en- 
semble sur  ce  cas  de  folie  électorale  !  Mais  quelle  hu- 
miliation pour  un  penseur  comme  Des  Barres  de  voir 
ses  idées  faussées,  ses  sentiments  travestis  et  ses 
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espérances  profanées  ainsi  !  Et  cependant  il  faut  s'ap- 
puyer sur  cette  masse  obtuse,  pour  parvenir  :  le  pro- 
grès est  à  ce  prix  ! 

—  Garçon,  une  absinthe  ! 

Et  dans  la  liqueur  trouble,  poison  de  la  pensée,  l'an- 
cien révolutionnaire  essayait  de  retrouver  ses  rêves  de 
jeunesse  et  ne  retrouvait  que  les  moroses  réalités  du 
présent.  Cependant,  les  membres  du  comité  de  Dar- 
tigues  ne  restaient  pas  inactifs.  Ce  n'était  pas  un 
assemblage  d'utopistes.  Ils  savaient  ce  qu'ils  vou- 
laient et  où  ils  allaient.  La  nomination  de  leur  can- 
didat devait  assurer  le  triomphe  d'un  syndicat  d'inté- 
rêts. Le  gouvernement  les  appuyait  secrètement,  mais 
avec  vigueur.  Et  déjà  le  mot  dordre  circulait  parmi  les 
fonctionnaires  de  l'arrondissement.  Dartigues  était 
parti  pour  Paris,  afin  de  se  mettre  en  rapport  avec  ses 
patrons  politiques.  La  maison  tout  entière  s'était  in- 
stallée avenue  Hoche. 

Dès  le  premier  jour,  la  veuve  du  Président  avait 
trouvé  le  service  prêt,  les  voitures  sous  les  remises, 
les  attelages  à  l'écurie,  et  la  loge  d'abonnement  à 
ropéra  sur  sa  table  à  coiffer.  La  température,  par  un 
prodige  de  satisfaction  intérieure,  lui  avait  paru  sup- 
portable, bien  que  ce  printemps  parisien  eût  des 
retours  de  froidure  qui  le  faisaient  ressembler  à  l'hi- 
ver. Mais  M"'^  de  Maillane  était  à  Paris,  s'apprêtait  à 
y  briller.  Et  déjà  le  chargé  d'affaires  de  son  pays 
d'origine  était  venu  s'informer  de  ce  qu'il  pouvait 
faire  pour  lui  être  agréable.  Avec  mélancolie  elle  son- 
geait que  si  le  général  était  encore  de  ce  monde,  elle  au- 
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rait  été  reçue  officiellement  avec  lui,  presque  en  sou- 
veraine. Depuis  sa  mort,  c'était  la  première  fois  qu'elle 
regrettait  ce  gorille  sanguinaire.  Mais  Dartigues,  s'il 
n'avait  pas  le  prestige  du  rang,  offrait  tous  les  avan- 
tages de  la  fortune.  Et  il  faisait  bon  emploi  de  ses  mil- 
lions. 

Bella, indifférente  à  tout  ce  luxe,  n'avai  t  vu  dans  l'ar- 
rivée à  Paris  que  la  facilité  de  rencontrer  Pierre.  Déjà 
elle  s'étonnait  qu'il  n'eût  pas  donné  de  ses  nouvelles  de- 
puis qu'il  avait  quitté  Maillane.  Timidement  elle  avait 
prononcé  son  nom  devant  Dartigues.  Elle  avait  vu  le 
visage  de  son  beau-père  s'assombrir,  comme  sous  l'in- 
fluence d'une  vive  contrariété.  Des  réponses  vagues  lui 
avaient  été  faites  :  «  Il  va  venir  prochainement.  Il  a 
été  très  occupé  par  des  travaux  urgents.  Mais  il  ne 
peut  tarder  à  donner  signe  dévie.  D'ailleurs,  sait-il 
qu'on  est  arrivé  à  Paris?  Le  voyage  a  été  décidé  hâti- 
vement. Un  mot  le  rappellerait  avec  opportunité  au- 
près d'eux.  » 

Bella  avait  presque  pu  comprendre  que  Dartigues 
l'incitait  à  l'écrire,  ce  mot.  Mais  elle  était  si  loin  de 
soupçonner  les  dessous  de  Tintrigue  à  laquelle  si  in- 
nocemment elle  se  trouvait  mêlée,  qu'elle  ne  devina 
pas  les  inquiétudes  qui  tourmentaient  Dartigues. 
L'homme  fort,  que  rien  n'avait  jamais  arrêté,  et  qui 
exécutait  ses  desseins  les  plus  rigoureux  sans  que  sa 
conscience  tressaillît,  était,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  soucieux  et  troublé.  Le  fils,  qu'il  avait  été  cher- 
cher dans  un  café  de  Maillane,  pour  l'enlever  à  ses  ad- 
versaires, et  le  faire  servir  à  sa  victoire,  avait  pris, 
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très  rapidement,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  une  influence 
réelle  sur  son  cœur.  D'abord  flatté  par  l'aspect  vigou- 
reux et  vaillant  de  ce  beau  garçon,  en  qui  il  lui  sem- 
blait voir  reparaître  sa  jeunesse,  il  avait  été  conquis 
parles  qualités  de  brillante  et  délicate  intelligence  que 
Pierre  montrait  dans  leurs  entretiens.  Il  avait  eu  la 
sensation  que  son  fils  était  un  homme  remarquable, 
et  non  par  les  dons  d'énergie  brutale  et  vulgaire  qui 
avaient  assuré  son  succès,  mais  par  une  sensibilité, 
une  finesse,  une  grâce  aristocratiques.  Il  avait  senti 
Pierre  presque  d'une  autre  race,  plus  élégante,  plus 
déliée.  Et  il  avait  été  flatté  dans  sa  rudesse  d'ancien 
ouvrier  de  se  voir  revivre  dans  ce  jeune  homme  qui 
lui  était  supérieur. 

Il  se  rendait  compte  confusément  de  ces  choses, 
mais  il  était  fortement  influencé  par  elles.  Depuis  que 
Pierre  était  parti,  il  lui  manquait  un  peu  de  lui-même. 
Arrivé  à  Paris,  il  s'était  flatté  de  voir  accourir  son  fils. 
Les  journaux  avaient  pompeusement  annoncé  sa 
prise  de  possession  de  l'hôtel  de  l'avenue  Hoche.  Ré- 
mançon  avait  soigné  la  mise  en  scène  du  débarque- 
ment, fait  décrire  les  splendeurs  de  l'hôtel  et  annoncé 
les  fêtes  que  ne  manquerait  pas  de  donner  le  futur 
député  de  Maillane.  Le  flafla,  la  grosse  caisse,  toutes 
les  basses  servilités  de  la  réclame  avaient  concouru 
à  proclamer  l'entrée  de  Dartigues  dans  la  capitale,  et 
Pierre  demeurait  invisible. 

Rémançon,  questionné,  avait  cru  bien  faire,  pour 
prouver  à  Dartigues  que  son  fils  ne  se  désintéressait 
pas  de  sa  cause,  en  racontant  l'épisode  de  l'achat  du 

16 
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dossier  à  Galbran.  Dans  sa  naïve  canaillerie,  l'homme 
d'affaires  n'admettait  pas  que  le  fils  pût  sacrifier  dix 
mille  francs  dans  un  autre  but  que  celui  de  rapporter 
les  papiers  compromettants  à  son  père,  pour  s'en  faire 
un  titre  à  sa  gratitude.  Mais  Dartigues  n'envisagea  pas 
dutoutladite  action  de  la  même  façon,  et  la  remise  aux 
mains  de  Pierre  d'un  dossier  établi  par  l'ex-fonction- 
naire,  dont  il  connaissait  les  sentiments  à  son  égard, 
lui  parut  de  nature  à  amener  les  plus  fâcheuses  com- 
plications. 

Il  ne  s'en  ouvrit  pas  à  son  compère.  Il  demeura 
silencieux,  plus  sombre  encore.  La  pensée  que  les  in- 
famies amoncelées,  sans  doute,  par  son  ennemi,  dans 
ce  dossier,  étaient  placées  sous  les  yeux  de  son.  fils, 
lui  donnait  chaud  dans  les  entrailles.  Lui  qui  disait 
si  bien  de  tout  et  de  tous  :  Je  m'en  fous  !  il  restait  an- 
goissé, plein  d'appréhension,  avec  une  sueur  aux 
tempes,  en  songeant  :  Que  va-t-il  croire  de  tout  cela? 
Son  espoir  était  qu'il  ne  croirait  pas.  Il  repassa  les 
opérations  faites  en  Tripolitaine,  et  que  Galbran  con- 
naissait bien,  sur  lesquelles  il  avait  pu  garder  des 
documents. 

En  son  for  intérieur,  il  ne  comprenait  pas  ce  qu'on 
pouvait  y  reprendre.  Toujours  il  avait  vu  les  grandes 
affaires  se  brasser  ainsi.  Il  n'avait  pas  fait  autre  chose 
que  ce  que  tous  les  autres  faisaient.  Pourquoi  lui  re- 
prochait-on ce  qui  passait  tout  droit,  sans  observa- 
tions habituellement,  avec  approbation  même,  quand 
les  résultats  obtenus,  même  par  des  moyens  inusités, 
étaient  avantageux?  Oui,  mais  ce  que  la  conscience 
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universelle  acceptait,  comment  allait  s'en  accommo- 
der la  conscience  de  son  lils?  L'opinion  des  autres, 
que  lui  importait!  Il  n'avait  à  s'occuper  que  d'un  seul 
juge,  et  il  fallait  que  celui-là  ne  le  condamnât  pas. 
Méprisé  par  tous,  soit,  mais  respecté  par  son  fds.  Voilà 
ce  qu'il  voulait. 

Un  sourire  douleureux  crispa  sa  bouche.  lien  était 
là,  lui,  Dartigues,  de  tout  subordonner  à  l'opinion 
d'un  jeune  homme,  quand  il  avait  toujours  mis  sa 
convenance  personnelle,  son  avantage  particulier,  sa 
volonté,  pour  tout  résumer  en  un  mot,  au-dessus  de 
la  règle  commune  aux  autres  hommes,  ainsi  qu'un 
tj-ran,  pour  qui  les  ruines,  les  deuils,  les  larmes  sont 
le  prix  indifférent  du  triomphe  et  de  la  gloire.  Était-ce 
que  ses  facultés  baissaient  avec  son  énergie?  La  vieil- 
lesse arrivait-elle  avec  la  caducité  de  l'intelligence? 
La  force  indomptable,  qui  lui  permettait  de  briser 
tous  les  obstacles,  l'abandonnait-elle?  Et  sa  fortune 
allait-elle  s'arrêter  devant  cette  frêle  barrière  :  la  con- 
science d'un  enfant? 

Il  passa,  dans  ce  débat  avec  lui-même,  les  heures 
les  plus  sombres  qu'il  eût  vécues,  depuis  ses  pros- 
pérités nouvelles.  Il  eut  l'impression  que  tout  s'ébran- 
lait autour  de  lui,  et  que  l'édifice  élevé  par  son  audace 
menaçait  de  s'écrouler  en  un  instant.  Un  confident 
lui  eût  été  nécessaire  à  cette  heure  obscure.  Il  cher- 
cha autour  de  lui  et  ne  trouva  que  Rémançon  et  Ba- 
randet,  deux  comparses.  Claude  Brun,  l'indispensable 
conseiller  des  jours  difficiles,  n'était  pas  là.  Blessé, 
il  s'était  écarté,  indifférent,  peut-être  hostile.  Le  sen- 
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timent  de  son  isolement  pesa  sur  Dartigues.  Mais  il 
eut  un  mouvement  d'orgueil  qui  le  redressa.  Suis-je 
donc  abattu?  pensa-t-il.  Je  me  conduis  comme  au 
lendemain  d'un  désastre.  Ai-je  besoin  de  ces  auxi- 
liaires pour  vaincre?  Ils  n'ont  jamais  fait  que  profiter 
de  mes  victoires.  Allons  !  Un  peu  de  fermeté.  Je  m'en 
tirerai,  malgré  tout  I 

Pendant  ce  temps-là,  Rémançon,  décidé  à  éclaircir 
la  situation,  qui  lui  paraissait  embrouillée,  s'était 
rendu  chez  Amandine  de  Tresmes.  La  chanteuse  était 
dans  son  magnifique  cabinet  de  toilette,  occupée  à 
ranger  les  soixante  paires  de  petits  souliers,  qui  fai- 
saient sa  gloire,  et  qu'elle  aimait  à  tripoter,  comme 
de  gracieux  bibelots.  Le  financier  apportait,  pour  dis- 
poser favorablement  la  jolie  fille,  un  bracelet  de  style 
anglo-byzantin,  qu'il  avait  payé  très  cher  et  qui  était 
d'un  mauvais  goût  achevé. 

'  —  Ah  !  Voilà  mon  vieux  Mançon  !  s'écria  Amandine 
en  faisant  claquer  Tune  contre  l'autre  les  semelles 
d'une  paire  de  souliers  en  satin  orange.  Tiens,  Man- 
çon, regarde  ce  soulier  mignon,  tonnez  n'y  tiendrait 
pas! 

—  C'est  la  pantoufle  de  Cendrillon.  Mets-la  dans  la 
cheminée,  que  j'y  place  mon  cadeau... 

—  Ah  !  Réré,  tu  es  gentil  tout  plein  î ...  Ah  !  c'est  du 
modem  style...  Mon  vieux, j'aimerais  mieux  tout  bon- 
nement des  diamants...  Quand  la  mode  de  ces  bijoux 
changera,  il  ne  vous  restera  plus  que  du  toc!  Tu  sai- 
sis ma  pensée? 

—  On  s'y  conformera,  ma  mignonne.  Dis  donc,  toi 
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qui  sors  beaucoup,  tu  n'as  pas  rencontré,  depuis  ton 
retour,  le  jeune  Pierre  Appel? 
Amandine  prit  un  air  digne  : 

—  Mançon,  votre  curiosité  est  déplacée.  Elle  m'é- 
tonne d'un  homme  aussi  comme  il  faut  que  vous.  J'ai 
eu  un  béguin  pour  ce  joli  garçon.  Mais  ce  n'est  pas 
votre  affaire! 

—  Ah  !  Si  tu  crois,  mon  enfant,  que  c'est  pour  te  le 
reprocher,  tu  te  trompes,  dit,  d'un  air  paterne,  Ré- 
mançon.  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  un  tigre... 

—  Vous  ne  l'êtes  môme  pas  assez,  Mançon.  Vous 
me  parlez  trop  facilement  de  mes  autres  amants.  Je 
n'aime  pas  ces  manières-là  ! 

—  Tâche  d'être  sérieuse,  interrompit  Rémançon 
avec  impatience.  Il  s'agit  d'intérêts  graves.  Tu  sais  que 
Dartigues  est  le  père  de  ce  garçon,  à  qui  Galbran  a  li- 
vré le  dossier  que  je  lui  marchandais...  Eh  bien!  Dar- 
tigues n'entend  plus  parler  de  son  fils  et  nous  nous 
demandons  ce  que  cela  veut  dire. 

—  Parbleu!  Comme  c'est  malin  à  comprendre!  Il 
aura  lu  le  dossier,  ce  petit,  et  ça  lui  a  porté  un  coup 
d'apprendre  que  son  père  est  une  canaille! 

—  Amandine  1  Vous  oubliez  que  Dartigues  est  mon 
ami. 

—  Et  que  tu  en  es  une  autre?  Pas,  Mançon? 

Elle  sauta  sur  les  genoux  du  financier,  et  lui  tapota 
les  joues  avec  sa  main  blanche  : 

—  Avez-vous  dû  en  faire  de  ces  brigandages,  pour 
être  si  riches,  tous  ?  Ah  !  Ne  dis  pas  non  !  Galbran  m'en 
a  raconté,  sur  votre  compte  ! 

16. 
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—  C'est  un  maître-chanteur  1 

—  Possible!  Mais  on  ne  chante  pas,  quand  il  n'y  a 
pas  de  musique  !  Et  vous  êtes  de  fameux  compositeurs  ! 
Si  le  petit  Appel  a  vu  clair  dans  vos  affaires,  il  esi  pro- 
bable qu'il  n'a  pas  été  saisi  d'admiration  pour  vos  fa- 
çons d'opérer.  Oh!  Ça  le  tourmentait  de  savoir  à  quai 
s'en  tenir  sur  Dartigues,  car,  lorsque  je  suis  venue  à 

Maillane... 

» 

—  Pour  me  voir? 

—  Oui.  J'ai  passé  la  soirée  avec  Pierre... 

—  C'est  du  propre! 

—  Tiens!  Tu  me  laissais  bien  seule,  à  l'auberge,  toi, 
pendant  que  tu  ronflais  sous  les  lambris  dorés  du  châ- 
teau. Du  reste,  c'a  été  en  tout  bien  tout  honneur  et 
l'enfant  ne  pensait  pas  à  l'amour.  Il  n'a  pas  cessé  de 
me  questionner  sur  Dartigues,  sur  ses  affaires,  sur 
son  passé ...  Il  avait  déjà  du  souci. . .  Juge,  après  le  dos- 
sier de  Galbran,  de  l'état  où  il  doit  être...  Oh!  Je  me 
mets  à  sa  place.  Et  puis,  tu  sais,  Galbran  ne  s'en  tien- 
dra pas  là...  C'est  une  sale  nature!... 

—  Il  faudra  que  je  le  voie,  dit  Rémançonpréoccupé. 

—  Veux-tu  que  je  le  fasse  venir  ?  Je  sais  où  le  trou- 
ver. Et  avec  une  côtelette  bien  offerte  et  un  aimable 
sourire,  je  lui  ferai  raconter  tout  ce  qu'il  prépare... 

—  Eh  bien!  Ma  petite,  je  t'en  saurai  gré...  Ah!  Les 
femmes  sont  de  fameux  agents,  pour  ceux  qui  savent 
les  employer! 

—  Tu  peux  le  dire,  mon  gros  !  Mais  compte  sur  moi  ! 
Le  lendemain  vers  sixheures,  Rémançon  s'apprêtait 

à  partir  et  prenait  des  mains  de  son  domestique  la 
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paire  de  gants  gris  perle  et  le  chapeau  repassé  à  neuf, 
marque  de  sa  quotidienne  élégance  de  vieux  beau, 
lorsque  la  femme  de  chambre  d'Amandine  arriva  en 
coup  de  vent,  apportant  une  lettre  de  sa  maîtresse.  Le 
billet  ét^it  court,  mais  explicite  :  «  Vieil  ami,  méfiez- 
vous.  11  y  aura,  sous  peu,  du  pétard.  Galbran  est  à  feu 
et  à  sang.  Il  dit  qu'il  a  été  roulé  par  le  petit  Appel, 
mais  que  Dartigues  n'en  sera  pas  le  bon  marchand. 
Je  crois  à  un  coup  de  chien  dans  les  journaux.  Ouvre 
l'œil.  Un  gros  bise.  —  Amandine.  » 

Rémançon  dit  à  la  femme  de  chambre  que  c'était 
bien,  lui  donna  un  louis  pour  sa  course,  car  il  entrait 
aussi  dans  ses  habitudes  de  tenir  à  sa  discrétion  les 
domestiques  des  gens  chez  qui  il  fréquentait,  serra  la 
lettre  dans  son  portefeuille,  et  se  prépara  à  gagner  Ihô- 
tel  de  l'avenue  Hoche,  afin  de  prévenir  Dartigues. 


X 


Lorsque  Bella  accusait  Pierre  d'indifférence,  elle 
était  injuste.  L'amoureux  avait  été  renseigné,  dès  le 
jour  de  l'arrivée,  par  les  échos  des  journaux,  de  la 
présence  à  Paris  de  M'^^  Hernandez.  Résolu  à  ne  pas 
aller  chez  son  père,  il  n'avait  pas  pu  se  résigner  à  ne 
pas  essayer  de  voir  Bella.  Il  savait  ses  habitudes  ma- 
tinales. Bien  souvent  à  Maillane  il  s'était  promené 
avec  elle,  dès  le  soleil  levé.  Il  pensait  bien  qu'elle  ne 
modifierait  pas  les  règles  de  sa  vie,  parce  qu'elle  ha- 
bitait Paris,  et  que  la  marche  lui  offrirait  autant  d'at- 
trait, au  Bois,  que  sur  les  bords  de  l'Arbosque.  Il  avait 
donc  guetté  les  sorties  de  la  jeune  fille.  La  place  de 
l'Étoile  semblait  faite  à  souhait  pour  ce  sentimental 
espionnage.  Le  bureau  du  tramw^ay  occupait  le  dé- 
bouché de  l'avenue  Hoche.  Des  bancs,  sous  les  arbres, 
s'offraient  à  l'attente  prolongée.  Le  va-et-vient  des 
voyageurs  empêchait  de  remarquer  la  présence  per- 
sistante de  l'observateur.  Pierre, dès  neuf  heures,  vint 
s'installer  à  ce  poste  si  avantageux  et  attendit. 


I 
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Le  premier  jour,  il  vil  passer  son  père  en  Victoria, 
au  trot  de  deux  chevaux  splendides.  La  voiture  tourna 
dans  l'avenue  des  Champs-Elysées  et  descendit  vers 
Paris.  Il  guetta  vainement,  jusqu'à  midi,  l'apparition 
de  Bella.  Il  ne  la  vit  pas,  et  le  cœur  triste,  il  rentra  dé- 
jeuner rue  du  Luxembourg. La  journée  lui  parut  longue 
et  fastidieuse.  Le  lendemain,  il  retourna  à  la  même 
place.  Il  vit  encore  passer,  triomphant  et  superbe,  son 
père  se  rendant  à  ses  affaires.  Confondu  dans  la  foule 
humble  que  Dartigues  ne  daignait  même  pas  regarder, 
il  demeura  inaperçu  de  son  père,  qui  cependant,  au 
même  instant,  pensait  à  lui,  à  ses  angoisses,  et  se 
préoccupait  de  son  silence  et  de  son  éloignement. 

Enfin,  vers  dix  heures,  dans  un  élégant  tonneau, 
qu'elle  conduisait  eiie-même,  il  vit  apparaître  Bella, 
accompagnée  d'une  des  femmes  de  sa  mère  et  d'un 
groom.  Un  mouvement  irrésistible  poussa  Pierre  au 
bord  du  trottoir,  une  manœuvre  du  tramwr y  arrêta  la 
voiture  de  la  jeune  lille,  et  Bella  découvrit,  à  trois  pas 
d'elle,  son  ami  qui  lui  souriait.  Elle  rougit,  poussa  une 
exclamation  de  joie,  jeta  les  guides  à  son  domestique 
et  ayant  dit  quelques  mots  à  sa  dame  de  compagnie, 
descendit  sur  l'avenue.  Elle  venait  à  Pierre,  le  visage 
rayonnant,  les  mains  tendues,  avec  un  élan  de  tout 
elle-même,  qui  était  la  révélation  si  complète  de  son 
amour,  que  le  jeune  homme  frémit  de  joie  et  en  même 
temps  de  douleur.  Comme  une  pointe  aiguë,  le  sou- 
venir de  la  situation  dans  laquelle  il  se  trouvait  vis-à- 
vis  de  Dartigues  lui  déchira  le  cœur,  au  moment  où 
il  jouissait  du  plaisir  de  si  bien  sentir  Bella  sienne. 
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—  Eh  quoi!  dit  la  jeune  fille,  avec  un  doux  accent 
de  reproche.  C'est  dans  la  rue  qu'il  faut  que  je  vous 
rencontre?  Avez-vous  donc  oublié  si  vite  ce  que  vous 
m'avez  promis  à  Maillane? 

—  Non,  certes,  Bella,  croyez-le  bien,  et  si  je  ne  suis 
pas  venu,  c'est  que  je  n'ai  pas  pu  venir. 

Elle  le  regarda  profondément  : 

—  Voici  qui  ne  me  paraît  pas  clair.  Mais  ne  restons 
pas  là,  arrêtés  devant  ce  bureau  d'omnibus.  Marchons 
ensemble. 

Elle  se  tourna  vers  sa  compagne  : 

—  Mademoiselle  Auger,  je  vous  laisse  la  voiture, 
Clément  conduira.  Je  descends  vers  le  Bois,  par  l'ave- 
nue, avec  M.  Pierre...  Ayez  la  bonté  de  vous  tenir 
à  notre  portée,  pour  que  nous  puissions  monter  si 
nous  en  avons  envie.  Partez,  Clément. 

Le  tonneau  partit.  Elle  se  tourna  vers  Pierre  et  dit  : 

—  Allons,  maintenant. 

Sans  parler  ils  traversèrent  la  place,  arrivèrent  au 
club  des  Pannes,  s'engagèrent  sur  la  chaussée  sablée, 
bordée  d'arbres,  qui  fait  pendant  à  la  route  cavalière. 
Des  voitures,  des  piétons,  des  écuyers  dressant  des 
hacks,  de  vieux  généraux  faisant  un  tour  hygié- 
nique sur  leurs  chevaux  d'armes,  des  amazones  accom- 
pagnées de  leurs  pères  ou  de  leurs  maris,  descendaient 
le  long  des  pelouses  d'un  vert  d'émeraude,  sous  les 
arbres  déjà  fleuris  par  le  printemps,  dans  la  caresse 
de  l'air  frais  et  la  blonde  clarté  du  soleil.  Et  les  arro- 
seurs, qui  jouaient  du  jet  de  leur  lance  dans  lalumière 
matinale,  semblaient  pulvériser  des  arcs-en-ciel. 
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—  C'est  beau,  Paris,  dit  la  jeune  fille.  Nulle  part  un 
charme  pareil  ne  s'exerce  sur  les  visiteurs.  C'est  une 
pléliitude  de  jouissance  pour  le  regard,  pour  Timagi- 
nation.ll  semble  qu'on  respire  une  ivresse...  Je  suis 
heureuse  d'être  ici...  Et  heureuse  d'y  être  avec  vous... 

Elle  jeta  un  malicieux  regard  sur  le  jeune  homme  : 

—  Vous  m'avez  fait  attendre  un  peu  ce  plaisir-là... 

—  Je  l'ai  attendu  moi-même,  avec  bien  de  Timpa- 
lience,  dit-il  cédant  à  son  émotion,  et  quand  vous 
m'avez  rencontré,  toutàl'heure,  à  l'entrée  del'avenue 
Hoche,  je  guettais...  J'espérais  que  vous  passeriez  et 
que  je  pourrais  vous  voir...  Il  y  avait  deux  jours  que 
je  me  tenais  là  inutilement. 

—  Vous  me  guettiez,  et  dans  la  rue?  Que  me  ra- 
contez-vous là?  N'était-il  pas  plus  simple  de  venir  me 
voir  là  où  vous  saviez  me  trouver?... 

—  Non,  ce  n'était  pas  plus  simple,  Bella.  C'était 
beaucoup  plus  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible. 

La  jeune  fille  sourit,  un  peu  étonnée  : 

—  Vous  me  dites  des  choses  qui  sont  incompré- 
hensibles pour  moi . . .  Êtes-vous  devenu  romanesque  ? 
Vous  faut-il  compliquer  les  situations,  pour  les  ren- 
dre plus  attrayantes?  Allez-vous  me  demander  de 
vous  écouter,  le  soir,  à  mon  balcon?  Je  vous  avertis 
que  je  loge  au  second  étage,  et  sur  la  cour...  Croyez- 
moi,  venez  tout  bonnement  dîner  chez  votre  père, 
nous  causerons  tout  à  notre  aise,  pendant  la  soirée... 
Et  nous  conviendrons  de  nos  promenades  pour  le 
matin. 

Il  secoua  la  tête  avec  découragement  : 
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—  Vous  ne  me  verrez  plus  chez  mon  père,  Bella, 
parce  que  là  n'est  pas  ma  place. . .  Tant  que  j'ai  ignoré 
les  conséquences  que  pouvait  avoir  ma  présence  dans 
sa  maison,  je  me  suis  trouvé  heureux  d'y  venir.  Je 
croyais  pouvoir  jouir  paisiblement  d'une  affection 
qui  me  manquait  depuis  bien  des  années,  et  puis,  je 
vous  retrouvais,  c'était  ma  joie.  Brusquement  il  m'a 
été  démontré  qu'en  me  rangeant  aux  côtés  de  mon 
père,  je  me  montrais  ingrat  envers  ceux  qui  m'avaient 
élevé,  choyé,  chéri,  et  que  mon  affection  nouvelle 
prenait  l'importance  d'une  trahison...  Oh!  Je  vous 
demande  pardon  de  vous  raconter  de  si  tristes  choses, 
je  devrais  les  garder  pour  moi  seul,  tant  elles  sont 
humiliantes  et  douloureuses.  Mais  c'estle  seul  moyen, 
cependant,  que  j'aie  de  vous  expliquer  ma  conduite  et 
d'obtenir  peut-être  que  vous  me  la  pardonniez...  Je 
suis  malheureux,  Bella,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
l'être  davantage...  Je  vous  aime  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme,  et  je  me  vois  condamné  à  ne  plus  vous 
voir...  Je  vous  en  supplie,  ne  me  blâmez  pas...  Je 
serais  un  mauvais  fils,  je  trahirais  la  meilleure  des 
mères,  si  j'agissais  autrement.  Mon  devoir  est  bien 
dur,  et  je  le  fais  en  pleurant,  car  je  vois  mon  ave- 
nir naguère  radieux,  parce  qu'il  était  rempli  de 
vous,  maintenant  triste  et  désolé,  parce  que  je  com- 
prends bien  que  nous  allons  être  séparés  pour  tou- 
jours. 

Ils  marchaient  l'un  près  de  l'autre,  en  parlant 
ainsi,  et  de  loin  nul  n'aurait  pu  soupçonner  les  an- 
goisses qui  les  étreignaient.  Ils  allaient  d'un  pas 
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souple,  dans  la  clarté  et  la  fraîcheur  du  matin,  jeunes 
et  charmants.  Et  sur  le  visage  de  Pierre  de  grosses 
larmescoulaient,  quil  ne  se  donnait  pas  la  peine  d'es- 
suyer, et  qui  se  perdaient  dans  sa  barbe  d'or. 

Bella  ne  l'interrompait  pas.  Du  coin  de  Tœil  elle  le 
regardait.  Ses  yeux  noirs  étaient  plus  brillants  qu'à 
l'ordinaire,  et  une  soudaine  pâleur  s'était  étendue  sur 
ses  joues.  Elle  le  laissa  finir,  comme  si  elle  pesait  la 
gravité  des  paroles  prononcées  et  mesurait  les  termes 
de  sa  réponse.  Puis  doucement  elle  dit  : 

—  ï^ourquoi  donc  vous  désolez-vous,  mon  ami,  et 
comment  m'a  vez-vous  jugée?  Pensez-vous  que  je  sois 
une  petite  pensionnaire,  bien  obéissante,  qui  règle  ses 
goûts  d'après  les  convenances  de  ses  parents?  J'ignore 
vos  habitudes  d'Europe.  Je  ne  fais  que  ce  que  je  veux, 
lorsque  maraison,  d'accord  avec  mon  cœur,  me  dit  que 
je  n'ai  pas  tort  de  le  vouloir.  Je  vous  ai  dit,  quand 
vous  m'avez  avoué  que  vous  m'aimiez,  que  je  serais 
à  vous.  Supposez-vous  que  des  engagements  pareils 
se  puissent  prendre  à  la  légère,  et  qu'une  modifica- 
tion quelconque,  dans  les  dispositions  de  ceux  qui 
nous  entourent  et  dont  nous  dépendons,  puisse  les 
faire  changer?  Non,  mon  cher  Pierre,  ce  qui  a  été  dit 
dans  le  jardin  de  Maillane,  en  cueillant  des  fleurs  au 
bord  de  l'Arbosque,  n'est  pas  oublié  à  Paris,  dans 
létourdissement  du  luxe,  et  ne  le  sera  jamais...  Je 
ne  suis  ni  légère,  ni  fausse.  Cessez  donc  de  craindre. 
Et  si  vous  êtes  aussi  résolu  à  me  garder  votre  affec- 
tion, que  je  suis  décidée  à  vous  garder  la  mienne,  peut- 
être  aurons-nous  des  difficultés  à  surmonter,  mais 
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rien  ne  pourra  prévaloir  contre  l'union  de  nos  deux 
cœurs,  et,  tôt  ou  tard,  nous  serons  heureux. 

Il  prit  la  main  de  la  jeune  fille  qui  reposait  sur  son 
bras,  et  la  pressa  fine  et  moelleuse  dans  son  gant  de 
suède.  Il  eût  voulu  la  porter  à  ses  lèvres,  y  faire  péné- 
trer dans  un  baiser  la  chaleur  de  sa  reconnaissance.  Il 
admirait  Bella  pour  sa  bravoure,  il  l'aimait  pour  sa 
sincérité.  Il  n'y  avait  pas  une  demi-heure  qu'ils  cau- 
saient ensemble  et  ils  avaient  tout  dit  de  ce  qu'il  leur 
paraissait  essentiel  d'affirmer  :  leur  tendresse,  leur 
fidélité.  Elle  avait  dix-huit  ans  et  lui  vingt-cinq.  Ils 
s'adoraient,  se  l'attestaient  à  l'aurore  de  la  vie,  dans 
la  gloire  du  soleil,  par  une  belle  matinée  de  prin- 
temps. Que  pouvaient-ils  désirer  de  plus?. 

Ils  virent,  devant  la  porte  du  Bois,  la  voiture  qui  les 
attendait.  Ils  s'approchèrent  : 

—  Chère  mademoiselle  Auger,  dit  Bella,  voulez-vous 
être  bonne?  Descendez  tout  doucement  jusqu'à  l'allée 
des  Acacias.  Nous  vous  retrouverons  devant  le  tir 
aux  Pigeons.  Il  fait  si  bon  marcher,  ce  matin... 

Le  tonneau  repartit  au  trot  d'un  vigoureux  poney 
noir,  qui  mâchait  son  mors  blanc  d'écume.  Bella  et 
Pierre,  lentement,  le  long  des  massifs  piqués  de  ver- 
dures naissantes,  s'en  allèrent  d'un  pas  plus  lent, 
comme  calmé. 

—  Je  désire,  reprit  Bella,  au  bout  d'un  instant,  que 
vous  ne  me  racontiez  quoi  que  ce  soit  des  différends 
dont  vous  supportez  si  cruellement  les  conséquences. 
A  quoi  bon  les  connaître?  Je  prétends  n'avoir  à  juger 
personne.  Si  le  malheur  veut  qu'il  me  faille  prendre 
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parti,  que  ce  soit  le  plus  tard  possible,  et  quand  il 
n'y  aura  plus  moyen  de  reculer...  Jusque-là,  soyons- 
nous  tout,  l'un  à  l'autre...  Mais,  voyons,  regardez-moi, 
montrez-moi  vos  yeux...  Je  ne  veux  plus  vous  voir 
pleurer...  Si  vous  rentriez  chez  vous,  avec  des  yeux 
rouges,  votre  mère,  sachant  que  vous  m'avez  rencon- 
trée, pourrait  se  dire  :  Quelle  est  cette  méchante  fille? 
Et  elle  aurait  mauvaise  opinion  de  moi...  Or  il  faut 
qu'elle  m'aime,  elle  aussi. 

—  Quand  vous  la  connaîtrez,  vous  ne  serez  pas 
longues  à  vous  accorder  ensemble... 

—  Et  cela  ne  m'empêchera  pas  de  continuer  à  aimer 
M.  Dartigues,  dit  Bella  avec  fermeté.  Je  n'oublierai 
jamais  qu'il  a  été  parfaitement  bon  pour  moi,  depuis 
que  je  vis  auprès  de  lui...  C'est  une  si  vilaine  chose 
que  l'ingratitude! 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  bon?  s'écria  Pierre,  avec 
une  sorte  de  soulagement  de  conscience.  Si  vous 
saviez  quel  déchirement  c'est  pour  moi  d'être  obligé 
de  m'écarter  de  lui  !.. .  Car  il  a  été  tendre  et  doux  pour 
moi,  et  sincèrement,  je  le  sens  bien....  Je  ne  puis  ce- 
pendant agir,  vis-à-vis  de  lui,  autrement  que  je  ne  fais, 
car  ce  serait  offenser  «  les  autres  »,  ceux  qui  m'ont 
élevé,  moi  aussi,  aimé,  depuis  que  j'existe  et  que  je 
pense,  et  à  qui  je  dois  tout  :  ma  vigueur  physique  et 
ma  fierté  morale.  Ah!  comme  ils  m'ont  bien  armé 
pour  leur  défense!...  Ils  n'avaient  pas  prévu,  certes, 
que  j'aurais  un  jour  à  livrer  le  combat  terrible  au  mi- 
lieu duquel  je  me  débats  et  je  saigne...  Mais  ils  m'a- 
vaient préparé  à  vaincre,  en  me  donnant  si  bien 
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l'exemple  du  désintéressement  et  de  la  probité!  Le 
professeur  Appel  est  un  modèle  de  grandeur  et  de^ 
bonté,  Bella,  et  ma  mère  est  une  sainte...  Ils  me 
retiennent  à  eux  par  des  liens  indestructibles,  et  ce- 
pendant j'aime  mon  père,  quoi  que  ma  conscience  me 
dise  contre  lui.  Voilà  le  mal  dont  je  souffre  et  dont 
toute  votre  tendresse  aura  bien  de  la  peine  à  me 
guérir. 

—  Patience,  ami,  laissez  faire  à  la  vie,  qui  arrange 
tout,  résout  les  plus  difficiles  problèmes.  J'entends 
parler,  autour  de  moi,  votre  père  et  ses  amis,  cjui 
sont,  il  me  semble,  des  hommes  très  intelligents  et 
féconds  en  expédients,  car  ils  se  flattent  volontiers 
de  surmonter  les  obstacles  et  de  réduire  les  résis- 
tances. Ils  affectent  de  ne  jamais  douter  de  rien,  et 
affirment  qu'on  sort  de  tous  les  embarras.  Pourquoi 
seriez-vous  plus  désespéré  et  plus  pessimiste  qu'eux? 

— C'estque,  voyez-vous,  Bella,  l'homme  qui  marche 
dans  la  vie,  avec  des  scrupules,  est  aussi  embarrassé 
et  tremblant  que  l'enfant  à  qui  l'on  vient  d'ôter  ses 
lisières.  Tout  l'arrête,  tout  l'inquiète,  tout  le  fait  hé- 
siter. Il  est  sans  expériences  pour  se  conduire  et  ce- 
pendant il  faut  qu'il  trouve  son  chemin.  Il  voudrait 
prendre  le  meilleur.  Mais  comment  choisir?  Un  car- 
refour est  là,  est-ce  à  droite  ou  à  gauche  qu'il  faut  al- 
ler? Je  suis  ce  malheureux,  mon  amie,  qui  ne  rêve 
que  l'honnêteté,  ne  voudrait  que  le  bien  et  qui  se  heurte 
partout  à  la  duplicité,  à  l'égoïsme  et  à  la  méchanceté. 
L'apprentissage  que  je  fais  de  la  vie  est  bien  dur,  et  si 
inattendu  !  Jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  pas  souffert.  J'ai 
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été  protégé  par  les  miens  contre  toutes  les  difficultés, 
les  déceptions,  les  tristesses.  Dans  la  maison  de  mes 
parents,  j'ai  vécu  comme  en  un  abri  sûr.  Et  brusque- 
ment m'en  voici  dehors,  exposé  à  toutes  les  variations, 
à  toutes  les  duretés  de  la  destinée.  Et  ceux,  sur  qui 
j'avais  pris  l'habitude  de  me  reposer  de  tout,  à  qui  je 
demandais  conseil,  par  les  avis  desquels  je  m'éclairais, 
en  un  instant  se  renferment  dans  l'abstention  et  le  si- 
lence. Je  sais  bien  que  c'est  par  délicatesse,  par  vertu, 
pres(iue  par  héroïsme  qu'ils  se  taisent.  Mais  en  m'a- 
bandonnant  à  moi-même,  plein  d'inquiétudes  et  de 
doutes,  ils  me  livrent  à  la  douleur  et  c'est  de  cela  que 
je  me  plains,  c'est  pour  cela  que  je  pleure.  Je  ne  sais 
plus  oi^ije  vais,  je  ne  reconnais  plus  ma  route,  je  suis 
perdu,  comme  l'enfant  des  contes  que  je  me  faisais 
lire  quand  j'étais  petit.  J'ai  beau  regarder  autour  de 
moi  :  c'est  la  solitude,  le  silence,  et  l'obscurité. 

—  En  suivant  les  inspirations  de  votre  cœur,  vous 
serez  sûr  de  ne  pas  vous  tromper.  Et  si  vous  avez  un 
doute,  votre  conscience  saura  bien  le  dissiper.  Que 
pouvez-vous  faire  d'ailleurs  de  blâmable?  Vous  êtes 
pris  entre  deux  partis,  et  vous  aimez  ceux  qui  figurent 
dans  chacun  d'eux.  Eh  bien  !  N'est-ce  pas  naturel? Et 
qui  songerait  à  vous  le  reprocher?  Vous  ne  serez  pas 
ingrat  envers  votre  mère,  en  aimant  M.  Dartigues,et 
qui  sait  si,  à  un  instant  donné,  vous  ne  pourrez  pas 
être  utile  et  secourable  aux  uns  et  aux  autres?  Enfin, 
l'essentiel  c'est  que  nous  soyons  d'accord.  Si  vous  ne 
pouvez  pas  venir  avenue  Hoche,  nous  nous  verrons  le 
matin,  au  Bois,  comme  en  ce  moment.  Nous  ne  serons 
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pas  bien  à  plaindre.  Je  vais  d'ailleurs  en  prévenir  ma 
mère,  car  je  n'aime  pas  à  cacher  ce  que  je  fais...  Je  ne 
prévois  pas  qu'elle  me  blâme  de  me  conduire  à  ma 
guise.  Elle  m'a  toujours  dit  que  je  serais  maîtresse  de 
moi-même.  Et  ce  n'est  pas  parce  qu'il  s'agit  de  vous 
qu'elle  ira  soudainement  changer  sa  manière  de  voir. 
Voulez-vous  que  je  parle  de  notre  entrevue  à  M.  Dar- 
tigues? 

—  Faites-le,  si  vous  le  jugez  nécessaire.  Mais  prenez 
garde  d'éveiller  ses  susceptibilités.  Il  doit  savoir  à 
quelles  complications  sa  candidature  l'a  exposé... 
Qu'il  n'aille  pas  croire  que  je  fais  cause  commune 
avec  ses  adversaires... 

—  Ah  !  Mon  Dieu  !  Que  c'est  donc  sot  l'ambition  ! 
Ne  pouvait-il  se  contenter  de  diriger  ses  immenses 
travaux?  Quelle  satisfaction  éprouvera-t-il,  s'il  de- 
vient, lui  qui  est  omnipotent  sur  le  terrain  des  affaires, 
un  simple  député  perdu  dans  la  masse?  Voilà  un 
homme  qui  est  berger  et  qui  veut  s'enrôler  dans  un 
troupeau...  Je  comprends  le  général,  mon  père.  Lui, 
il  était  seul,  face  à  face  avec  la  nation.  Cela  en  va- 
lait la  peine...  D'un  trait  de  plume,  il  renversait  le 
plus  orgueilleux  des  ministres,  ou,  sur  son  ordre,  un 
valet  de  sa  maison  devenait  gouverneur  de  province. . . 
Tout  tremblait  devant  lui.  Il  avait  la  flotte,  l'armée,  le 
trésor...  Mais  vos  députés  de  France,  je  me  suis  fait 
expliquer  leur  situation  par  M,  Barandet,  hier  soir  : 
neuf  mille  francs  d'appointements,  des  bureaux  de 
tabacet  des  places  de  maîtres  d'école  à  distribuer.  Telle 
estleurprébende.  C'est  piteux!  Etvoilà  pourquoi  on  se 
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démène?  Mais  il  vaudrait  mieux  être  marchand  de 
cédrats  à  Valparaisoî  Expliquez-moi  pourquoi  votre 
ami  Des  Barres  est  si  enragé  pour  se  faire  nommer, 
et  ne  laisse  pas  la  place  à  M.  Dartigues  ? 

—  Ah  !  Bella,  c'est  que  Des  Barres  est  un  réforma- 
teur et  qu'il  veut  faire  triompher  ses  idées.  Or,  ce  n'est 
qu'à  la  tribune  qu'on  peut  faire  entendre  sa  voix  à  tout 
un  peuple.  Voyez-vous,  ce  serait  un  grand  malheur  si 
Des  Barres  ne  rentrait  pas  au  Parlement.  Il  y  est  né- 
cessaire. Ses  adversaires  eux-mêmes  le  déclarent,  tout 
en  le  redoutant... 

—  Eh  bien  !  Qu'il  se  présente  ailleurs  ! 

—  Chère  enfant,  dit  Pierre  en  souriant  enfin,  vous 
parlez  de^ces  choses  comme  si  elles  étaient  simples. 
Hélas  î  II  n'est  pas  plus  possible  à  Des  Barres  de  recu- 
ler, maintenant,  qu'à  un  adversaire  de  se  dérober  dans 
un  duel  quand  les  épées  sont  engagées.  Il  y  a  tout  un 
parti  derrière  Des  Barres,  il  n'est  pas  maître  de  ne  pas 
marcher,  le  voulût-il.  Comme  disait  un  ancêtre  :  Il 
est  leur  chef,  il  faut  qu'il  les  suive. 

—  Tous  ces  gens-là,  voyez-vous,  Pierre,  feront  des 
horreurs  pour  le  compte  des  deux  candidats. 

—  C'est  ma  crainte.  Et  vous  venez  en  une  seconde 
de  voir  clair  dans  la  situation.  Nous  sommes  comme 
les  voyageurs  de  deux  trains  lancés  sur  la  même  voie, 
l'un  contre  l'autre,  et  que  leurs  conducteurs  ne  sont 
plus  capables  d'arrêter.  Il  va  se  produire  un  choc  ter- 
rible, et  combien  seront  écrasés? 

—  Tâchons  de  sortir  intacts  de  la  bagarre.  Soyez 
prudent.  Vous  ne  vous  appartenez  pas  complètement, 
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sachez  vous  le  rapi)eler.  Le  moins  que  vous  puissiez 
risquer  dans  cette  aventure,  c'est  ma  tranquillité... 
Car  tout  ce  qui  vous  touchera  me  sera  sensible,  désor- 
mais... 

—  Chère  Bella  ! 

Ils  se  turent.  L'allée  des  Acacias,  éclairée  par  le  so- 
leil, étendait  devant  eux,  jusqu'à  l'horizon  bleuâtre,  le 
ruban  jaune  de  sa  route  bordée  de  vieux  arbres  cre- 
vassés et  tordus.  Brusquement,  une  harde  de  daims 
blancs  sauta  hors  du  taillis,  dérangée  par  un  chien  qui 
jappait  joyeusement  dans  les  herbes,  et  les  bêtes  pres- 
que familières  trottèrent  le  long  du  chemin,  sans  se 
soucier  des  voitures,  des  cavaliers  et  des  promeneurs. 
Les  deux  jeunes  gens  suivirent  des  yeux,  avec  une  cu- 
riosité amusée,  la  fuite  nonchalante  de  ces  fauves  à 
travers  les  branches.  Bella  regarda  Pierre  en  souriant  : 

—  Il  me  semble  que  les  hommes  ne  devront  pas  se 
montrer  bien  féroces,  dans  ce  Paris  où  les  bêtes  elles- 
mêmes  sont  apprivoisées... 

—  Hélas  !  répondit  Pierre.  C'est  que  les  bêtes  sont 
bien  meilleures  que  les  hommes. 

Ils  étaientarrivés  à  la  voiture,  où M"^Auger  attendait 
patiemment  le  retour  de  la  jeune  fille.  Bella  tendit  la 
main  à  Pierre  : 

—  Bonne  matinée  !  Je  suis  contente  de  ma  prome- 
nade. A  demain,  n'est-ce  pas?  A  la  même  place  et  à 
la  même  heure?... 

—  Oui,  puisque  vous  le  voulez  bien. 

Il  l'aida  à  monter  dans  le  tonneau,  la  vit  prendre 
ses  guides,  son  fouet,  et  la  voiture  roulait  déjà  au  trot 
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eacloncé  du  cheval,  qu'il  restait  encore  immobile  à 
regarder  celle  qu'il  aimait.  Au  détour  d'une  allée  la 
vision  charmante  disparut  et  Pierre  le  cœur  plein  de 
joie  s'achemina  vers  Paris. 

Le  billet  qu'Amandine  de  Tresmes  avait  envoyé  à 
son  «  vieux  Mançon  »  ne  résumait  que  trop  fidèlement 
la  situation.  Le  surlendemain  du  jour  où  Galbran  avait 
appris  que  sa  vengeance  lui  échappait  et  que  les  dix 
mille  francs  qu'il  avait  reçus  pour  le  dossier  Dartigues 
seraient  le  seul  avantage  qu'il  tirerait  de  sa  trahison, 
un  article  atrocement  perfide  avait  paru  dans  le  jour- 
nal radical  le  Pavé  de  Paris,  mettant  en  cause  le  can- 
didat de  Maillane  et  l'administration  accusée  de  le  pro- 
téger. Sous  une  forme  spirituelle  et  légère,  la  vie  privée 
de  Dartigues  et  ses  affaires  industrielles  dans  les  deux 
mondes  étaient  mêlées  à  la  sanglante  carrière  poli- 
tique du  président  Hernandez.  Les  spéculations  ha- 
sardeuses de  celui-ci  étaient  assimilées  aux  tragi- 
ques aventures  de  celui-là,  le  faiseur  d'une  part,  le 
tyran  de  l'autre,  et  l'arrondissement  de  Maillane  des- 
tiné à  être  exploité  comme  un  fief  par  ce  traitant  avec 
l'appui  du  gouvernement. 

Les  insinuations  les  plus  diffamatoires  étaient  diri- 
gées contre  Dartigues,  qui  était  présenté  comme  lin- 
carnation  de  toutes  les  corruptions  et  de  toutes  les 
cruautés  capitahstes.  Le  ministre  des  Travaux  publics, 
à  propos  de  la  ligne  de  chemin  de  fer,  celui  de  la 
Marine,  au  sujet  du  port  de  Gabès,  et  le  président  du 
Conseil,  à  cause  de  la  candidature  à  Maillane,  étaient 
pris  à  partie  et  recevaient  chacun  des  éclaboussures. 

17. 
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Enfin,  trait  du  Paithe,  une  interpellation  était  annon- 
cée pour  une  des  prochaines  séances  de  la  Chambre, 
afin  de  savoir  «  si,  oui  ou  non,  le  règne  des  flibustiers 
inauguré  à  Panama  et  dans  les  chemins  de  fer  du  Sud, 
continuait  encore  ». 

Le  moraliste,  qui  avait  écrit  ce  vigoureux  morceau, 
n'avait  point  voulu  que  ceux  qu'il  visait  directement 
ou  indirectement  pussent  l'ignorer,  car  le  journal, 
dûment  crayonné  de  rouge  à  la  bonne  place,  avait  été 
envoyé  à  Dartigues  et  à  Pierre.  Quant  aux  ministres, 
leurs  chefs  de  cabinet  respectifs  leur  avaient  dès  le 
matin  apporté  la  tartine,  au  moment  du  petit  déjeu- 
ner. Le  ministre  des  Travaux  publics  était  sérieux,  le 
président  du  Conseil  écumait.  Affaire  de  tempéra- 
ment. Pour  le  ministre  de  la  Marine,  vieux  loup  de 
mer  blanchi  sous  l'écume  des  vagues,  il  s'était  soulagé 
avec  quelques  vigoureux  jurons.  Au  fond,  il  s'en  mo- 
quait. Et  même  le  mécontentement  de  ses  collègues, 
traduit  par  le  téléphone,  n'était  pas  sans  lui  causer  un 
peu  de  satisfaction. 

Quant  à  Dartigues,  son  premier  mouvement  avait 
été  de  courir  au  journal.  Mais  Barandet  prudemment 
l'avait  arrêté,  craignant  quelque  violence,  et  avait  été 
aux  informations  à  sa  place.  C'était  la  première  fois 
que  Dartigues,  retour  des  pays  d'outre-mer,  avait  à 
compter  avec  la  puissance  illimitée  et  souveraine  de 
la  presse.  Il  avait  suffi  qu'il  mît  le  pied  dans  le  champ 
de  la  politique  pour  s'exposer  immédiatement  aux 
attaques.  11  s'étonnait,  s'irritait,  mais  ne  s'effrayait 
pas.  Il  ne  mesurait  pas  encore  les  conséquences  de 
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l'action  engagée  contre  lui.  Il  se  sentait  atteint,  mais 
il  pensait  :  Cela  s'arrangera.  On  achètera  le  journaliste 
et,  s'il  le  faut,  le  journal.  En  somme,  qu'y  a-t-il  au  fond 
de  tout  cela?  Un  chantage.  11  savait  comment  ces  ques- 
tions-là se  réglaient. 

Il  avait  tant  distribué  de  pots-de-vin  dans  sa  vie  !  11 
avait  vu  s'ouvrir  tant  de  mains,  même  princières,  pour 
recevoir  l'argent  désiré,  habilement  offert!  Comment 
supposer  qu'un  journaliste  pût  se  rencontrer  et  qu'il 
existât  un  journal  dont  on  ne  réussirait  pas  à  acheter 
la  conscience  et  à  modifier  l'opinion,  en  y  mettant  le 
prix? Il  eut  cependant,  vers  quatre  heures,  au  retour 
de  Barandet,  une  sensation  rare  d'étonnement.  Son 
ami  arriva  l'œil  morne,  la  démarche  pesante,  s'assit 
dans  un  fauteuil  en  face  du  patron  qui  s'entêtait  à 
sourire  et  prononça  ces  paroles  : 

—  Voilà  une  fichue  aventure  !  L'article  a  été  fait  par 
Bertier-Massol,  le  député  de  Paris.  Et  il  m'a  déclaré 
avoir  des  notes  très  circonstanciées  qui  lui  permet- 
taient d'interpeller  le  ministre  dans  des  conditions 
désastreuses  pour  vous... 

—  Ah  I  fit  Dartigues. 

Puis  l'homme  pratique  se  manifestant  aussitôt,  il 
demanda  : 

—  Quel  but  se  propose  Bertier-Massol  ?  Ce  n'estpas 
pour  le  plaisir  de  me  jouer  un  tour  et  de  taquiner  le 
gouvernement  qu'il  a  entamé  cette  campagne.  Que 
veut-il  ? 

—  Il  me  l'a  déclaré  tout  carrément.  Le  retrait  de  votre 
candidature  à  Maillane. 
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—  Il  travaille  donc  pour  Des  Barres? 

—  Gomme  tous  ceux  de  son  parti. 

—  C'est  Des  Barres  qui  a  lancé  \e  Pavé  de  Paris  contre 
moi? 

—  Ça  en  a  diablement  l'air. 

—  Des  Barres  ! 

Dartigues  se  promena,  soucieux,  dans  son  cabinet. 
Un  sourd  mécontentement  grondait  en  lui,  à  l'idée  que 
c'était  Des  Barres  qui  le  travaillait  si  rudement  dans  la 
presse,  et  il  associait  dans  sa  pensée  cette  offensive  vi- 
goureuse avec  la  disparition  et  le  silence  de  Pierre.  De- 
puis que  son  fils  avait  quitté  Maillane  il  étaitsans  nou- 
velles de  lui.  Tout  ce  qu'il  avait  appris  sur  son  compte 
il  le  tenait  de  Rémançon,  et  c'était  l'achat  du  dossier 
Galbran.  Une  soudaine  palpitation  lui  pinça  le  cœur. 
Les  renseignements  que  Bertier-Massol  prétendait 
posséder,  de  qui  les  tenait-il?  Était-ce  le  dossier  ra- 
cheté par  Pierre  et  qui  aurait  été  livré  à  Des  Barres? 

La  pensée  de  cette  trahison  lui  parut  si  atroce  qu'il 
l'écarta  avec  horreur.  Oh  !  Non!  Pierre  n'avait  pas  livré 
le  dossier  de  Galbran  aux  ennemis  de  Dartigues.  Mais 
il  l'avait  eu  en  sa  possession  et  peut-être  avait  cédé 
à  la  curiosité  de  le  parcourir.  Au  souvenir  des  inci- 
dents auxquels  l'ex-fonctionnaire  avait  été  mêlé,  une 
ombre  passa  sur  le  front  de  Dartigues,  il  baissa  la 
tête  avec  souci.  Comment  ces  affaires,  qui  lui  avaient 
semblé  si  simples  autrefois ,  et  qu'il  avait  faites  sans 
une  hésitation,  lui  apparaissaient-elles,  aujourd'hui, 
louches  et  véreuses?  A  quel  point  de  vue  particulier 
les  jugeait-il  pour  les  trouver  si  différentes  ?  Était-ce 
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qu'en  lui  une  conscience  nouvelle  s'éveillait,  avec 
ridée  de  sa  responsabilité  morale  devant  son  fils? 
N'était-ce  pas  plutôt  maintenant  ce  que  penserait 
Pierre  des  actes  paternels  que  ce  que  pouvait  penser 
Darligues  de  lui-même,  qui  lui  mettait  ce  trouble  dans 
l'esprit?  Une  sueur  mouilla  son  front.  Il  se  tournai 
vers  Barandet  et  retrouvant  son  énergie,  dit  avec  un 
accent  de  rage  : 

—  Je  ne  lâcherai  cependant  pas  prise  devant  de  pa- 
reilles menaces!  On  m'attaquera,  je  me  défendrai.  J'a- 
chèterai des  journaux.  Suis-je  homme  à  me  découra- 
ger pour  si  peu?  J'en  ai  vu  bien  d'autres!  Mais  doù 
vient  le  coup? 

—  Ah  I  D'où  vient  le  coup  ?  répéta  Barandet  d'un  air 
soucieux.  Oui.  C'est  là  le  grave  de  Tafiaire.  Il  est  im- 
possible que  ce  ne  soit  pas  un  de  nos  plus  proches  qui 
ait  trahi...  Celui  qui  a  informé  Bertier-Massol  connaît 
toutes  vos  affaires  aussi  bien  que  vous-même... 

Dartigues  s'arrêta  net,  regarda  Barandet,  et  avec  un 
geste  de  menace  : 

—  Vous  soupçonnez  quelqu'un?  Nommez-le! 

—  Eh!  Nommez-le  vous-même.  Vous  savez  bien  à 
qui  je  pense... 

—  Claude  Brun? 

—  Pardié!  Où  est-il  depuis  une  quinzaine?  En 
voyage  d'affaires,  soi-disant,  à  Gabès,  pour  les  tra- 
vaux, àMaillane  pour  l'élection.  Point!  Il  est  à  Paris, 
où  il  travaille  contre  vous.  Ah  !  Vous  l'avez  mécon- 
tenté. C'est  une  grande  faute  ! 

Dartigues  blêmit  de  colère,  puis  tout  son  sang  lui 
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monta  au  visage  en  une  vague  si  violente  qu'il  s'ap- 
puya à  la  cheminée,  croyant  qu'il  allait  tomber. 

—  Pouvais-je  agir  autrement?  Il  m'amenacé,  lui,  il 
m'a  mis  le  marché  à  la  main... 

—  Eh  !  Il  fallait  lui  promettre  tout  ce  qu'il  voulait... 
Quitte  à  tout  lui  refuser  plus  tard. . .  Les  circonstances 
permettent  toujours  de  se  dédire. 

C'était  leur  habituelle  façon  de  procéder,  et  Dar- 
tigues,  en  d'autres  circonstances,  aurait  suivi  le  con- 
seil. Mais  il  s'agissait  de  Pierre,  et  déjà  l'ascendant  que 
le  jeune  homme  avait  pris  sur  l'esprit  de  son  père  ne 
permettait  plus  à  celui-ci  d'agir  sans  scrupules.  Il  dit 
gravement  : 

—  C'était  impossible!  Il  voulait  épouser  Bella.  Et 
mon  fils  l'aime. 

Barandet  manifesta  un  sérieux  mécontentement, 
il  agita  ses  mains  d'un  air  de  désapprobation  api- 
toyée : 

—  Mon  cher  Dartigues,  laissez-moi  vous  dire  que 
vous  avez  fait  une  énorme  sottise,  en  attirant  à  vous  ce 
jeune  garçon.  Vous  marchiez  dans  votre  force  et  votre 
liberté.  Et  vous  allez  vous  encombrer  d'un  fils  gênant, 
qui  a  des  idées  puritaines,  et  qui  fait  cause  commune 
avec  vos  pires  ennemis.  Tout  ce  qui  arrive  aujour- 
d'hui est  la  conséquence  de  cette  lourde  faute.  Mais 
tout  peut  encore  se  réparer.  Je  crois  avoir  compris 
que  l'article  de  Bertier-Massol  a  été  fait  de  chic,  sur 
de  simples  racontars...  Il  attend  ks  notes  avec  preu- 
ves à  l'appui  pour  faire  une  interpellation...  Si  c'est 
Claude  qui  a  promis  de  les  lui  fournir,  il  n'y  a  qu'à 
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désarmer  Claude,  et  Bertier-Massol  reste  le  bec  dans 
l'eau,  avec  son  interpellation  ratée... 

—  11  faudrait  donc  consentir  à  ce  qu'il  demande?... 
C'est  impossible  :  je  ne  le  ferai  pas! 

—  Ebl  Voyez-le.  Causez  avec  lui.  Vcus  Tentortille- 
rez.  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois.  Vous  excellez  à 
ce  jeu-là.  Mais,  pour  Tamour  de  Dieu,  pas  de  rigoris- 
me, pas  de  parti  pris  I  Du  liant,  du  liant  !  On  ne  fait  pas 
les  affaires  avec  un  air  grognon,  un  Ion  cassant  et  des 
idées  préconçues.... 

—  Vous  dites  que  Claude  Brun  est  à  Paris...  Est-ce 
une  supposition  que  vous  faites,  ou  bien  êtes-vous 
sur  de  ce  que  vous  avancez  ? 

—  J'en  suis  absolument  sûr...  Je  l'ai  rencontré 
hier...  Il  m'a  parfaitement  vu,  mais  il  s'est  détourné... 
Je  vous  répète  que  tout  vient  de  lui...  C'est  un  homme 
plein  de  rancune...  Comment  avez-vous  pu  vous  le 
mettre  à  dos  ? 

Dartigues  ne  répondit  pas.  Il  réfléchissait.  Au  bout 
d'un  instant,  il  montra  à  Barandet  une  figure  calme 
et  riante  : 

—  Vous  avez  raison.  11  faut  que  je  le  voie  et  que 
j'arrive  à  le  convaincre...  Voulez-vous  me  rendre  le 
service  de  téléphoner,  chez  lui,  pour  demander  s'il  y 
est ,  et , dans  1  affirmative,  le  prier  de  venir  me  parler?. . . 

—  A  la  bonne  heure  I  s'écria  Barandet  avec  satisfac- 
tion. Je  vous  retrouve ...  Ce  n'est  plus  un  Dartigues  vio- 
lent et  entêté...  C'est  le  Dartigues  souple  et  insinuant 
qui  va  opérer...  Le  succès,  dès  lors,  est  certain I... 

Déjà  le  vieux  beau  tourmentait  l'appareil,  placé  dans 
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un  angle  du  cabinet.  La  sonnerie  retentit.  Dartigues 
s'était  assis,  pendant  ces  préliminaires,  et  songeait. 
LU  pli  creusait  son  front.  Le  passé  s'évoquait  devant 
lui,  et  Claude  Brun,  avec  son  influence  si  perfidement 
exercée,  reparaissait  dans  le  lointain  de  ses  souvenirs. 
Nétait-ce  pas  lui,  qui  l'avait  entraîné  hors  de  France, 
hors  d'Europe,  par  ses  mauvais  conseils?  N'était-ce 
pas  lui,  dont  les  insinuations  sur  le  compte  de  Fran- 
cine  avaient  amené  la  brouille  du  ménage  et  le  départ 
du  mari?  Méchant  homme,  il  le  savait  plein  d"é- 
goïsme  et  de  dureté.  Mais  lâche,  il  le  savait  aussi,  et 
incapable  de  lui  résister  en  face.  C'était  l'ouvrier  des 
besognes  obscures  et  rampantes.  11  avait  eu,  en  même 
temps  que  Barandet,  l'intuition  que  le  coup,  qui  l'at- 
teignait dans  le  dos,  avait  Claude  pour  auteur.  L'im- 
possibilité morale  de  transiger  avec  lui,  sans  sacrifier 
Pierre,  l'avait  détourné  de  prendre  le  parti  que  venait 
de  conseiller  habilement  Barandet.  Maintenant  il  son- 
geait aux  moyens  dont  il  allait  user  pour  amener  ce 
traître  à  composition.  Et  déjà  un  sourire  de  dédain 
passait  sur  ses  lèvres.  Claude  Brun  tenir  lête  à  Dar- 
tigues? Qui  aurait  prévu  cela?  Et  était-il  admissible 
que  ce  fût  possible  ? 
La  main  de  Barandet  se  posa  sur  son  épaule  : 
—  Eh  bien!  Je  ne  me  trompais  pas...  On  répond,  de 
chez  lui,  qu'il  est  arrivé  à  Paris  hier...  C'est  une  bla- 
gue... Mais  enfin,  admettons  !...  Et  qu'il  monte  en  voi- 
ture pour  se  rendre  ici...  Dans  un  quart  d'heure  vous 
l'aurez  à  votre  discrétion...  Soyez  le  plus  malin!  Je 
vous  laisse... 
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—  A  ce  soir? 

—  Oui.  Je  vais  au  ministère,  voir  le  président  du 
Conseil  et  calmer  son  agitation...  Ces  anciens  révo- 
lutionnaires sont  étonnants!...  Une  fois  au  pouvoir, 
ils  oublient,  en  un  instant,  tout  ce  qu'ils  ont  fait  aux 
autres  quand  ils  étaient  dans  l'opposition,  et  ils  pous- 
sent des  cris  de  désespoir  si  leurs  adversaires  les  at- 
taquent... Ils  ont  la  prétention  d'avoir  la  paix!  Pauvres 
chats I  L'assiette  au  beurre,  et  la  paix!  Comment 
donc  ! 

Il  serra  la  main  de  Dartigues  et  sortit.  Dans  le 
jardin  de  l'hôtel,  verte  pelouse  entourée  de  plates- 
bandes,  où  des  marronniers  poussaient  déjà  feuillus, 
à  l'abri  des  grands  murs  des  maisons  voisines,  des 
abois  joyeux  attirèrent  Dartigues  à  la  fenêtre.  C'était 
le  caniche  marron  deBella  qui  jouait  avec  elle.  Vêtue 
d'un  costume  tailleur  en  drap  bleu ,  la  jeune  fille  se 
promenait  en  attendant  le  moment  de  partir  pour 
aller  rejoindre  Pierre  au  Bois.  De  son  gant  en  cuir 
rouge  elle  agaçait  le  chien,  qui  courait  autour  d'elle 
en  cercles  fous.  La  tranquille  jeunesse,  le  charme 
souriant  de  Bella ,  contrastait  tellement  avec  l'image 
sardonique  et  vieillie  de  Claude  Brun,  évoquée  à  l'ins- 
tant par  Dartigues,  que  toute  l'impossibilité  d'accor- 
der ces  deux  êtres  si  dissemblables  physiquement  et 
moralement  s'imposa  avec  une  force  irrésistible. 

Céder  à  Claude  Brun  sur  ce  point,  lui  laisser  le 
champ  hbre  pour  courtiser  Bella ,  d'ailleurs,  à  quoi 
cela  conduirait-il?  La  fille  de  M'"®  Hernandez  ne  dé- 
pendait pas  de  Dartigues.  Et  si  elle  aimait  Pierre,  qui 
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pourrait  la  contraindre  à  épouser  ce  barbon?  Ce  que 
Brun  avait  demandé  à  son  associé,  c'était  de  ne  pas 
favoriser  Pierre.  Mais  à  quoi  bon  essayer  de  peser  sur 
la  volonté  de  ces  deux  amoureuses  jeunesses?  Il  leur 
suffisait  de  s'aimer  et  tout  était  fini.  Alors  quel  es- 
poir restait-il  d'arranger  les  choses  avec  Claude  Brun? 
Faire  appel  à  sa  raison,  à  son  intérêt?  Oui,  peut-ôtre. 
S'adresser  à  son  cœur,  à  sa  générosité  ?  Vain  espoir  \  11 
savait  comment  travaillait  son  compagnon,  et  il  con- 
naissait sa  sensibilité.  Sur  les  chantiers  de  Gabès,  par 
les  étés  dévorants,  quand  la  dysenterie  décimait  les 
ouvriers,  il  l'avait  vu  passer  avec  tranquillité  devant 
les  veuves  et  les  orphelins  qui  demandaient  du  pain 
en  pleurant,  sans  qu'un  frisson  de  pitié  ou  d'émoi  dé- 
tendît les  dures  lignes  de  son  visage.  Des  femmes,  des 
enfants  !  Belle  engeance  !  On  avait  payé  les  maris  et 
les  pères,  tant  qu'ils  avaient  travaillé,  n'est-ce  pas? 
On  ne  devait  rien.  Alors,  au  large  toute  cette  mendi- 
cité encombrante!  C'était  cette  tourbe  famélique  qui 
entretenait  le  fléau!  Ah!  La  commisération  de  Claude 
Brun  !  Autant  essayer  de  tirer  des  larmes  d'une  pierre  ! 
Mais  il  était  prudent  et  avisé.  Peut-être,  en  le  mena- 
çant, arriverait-il  à  le  désarmer? 

Un  battement  de  portes,  un  pas,  la  voix  du  valet  de 
chambre  disant  :  M.  Brun,  et  Claude  parut  dans  le  ca- 
binet de  Dartigues.  Il  arrivait  le  visage  souriant,  d'un 
pas  dégagé,  sans  timidité,  de  l'air  d'un  ami  qui  re- 
vient cordialement  voir  son  ami,  après  l'avoir  quitté 
la  veille.  Sa  main  était  sèche  et  ferme.  Il  la  laissa  ser- 
rer par  Dartigues  et  dit  : 
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—  Tu  m"as  fait  demander.  C'était  bien  inutile.  Je 
montais  en  voiture  pourme  rendre  chez  loi  .Qu'y  a-t-il? 

Dartigues  du  doigt  montra  le  journal,  crayonné  de 
rouge,  qui  s'étalait  sur  son  bureau,  et  répondit  : 

—  Il  y  a  cela. 

Une  clarté  passa  dans  le  regard  de  Claude.  Mais 
aussitôt  il  baissa  les  paupières,  comme  pour  voiler 
ses  sentiments.  Il  fit  la  moue  : 

—  Ah  !  L'article  du  Pavé...  Oui,  mais  qu'est-ce  que 
<;a  pèse,  une  feuille  de  papier  imprimé?  Bien  peu  de 
chose  !  Nous  en  avons  reçu  des  bordées  d'injures,  et 
sans  broncher.  Qu'est-ce  qui  t'émeut  aujourd'hui? 

—  Ce  n'est  pas  l'article  en  lui-même.  C'est  le  soup- 
çon que  j'ai  d'avoir  été  trahi  par  quelqu'un  de  mon 
entourage. 

—  Quelqu'un  de  ton  entourage?  répéta  Brun, 
comme  s'il  cherchait  qui  pouvait  être  le  coupable. 
Oh!  Vraiment!  Et  qui  donc? 

Dartigues  le  regarda  fixement  et  lâcha  : 

—  Toi! 

—  Moi!  Te  trahir?  Mais  c'est  comme  si  je  me  tra- 
hissais moi-même!  Nous  ne  faisons  qu'un! 

—  En  effet  ! 

—  Me  crois-tu  assez  stupide?... 

—  Je  te  crois  assez  haineux! 

—  Pourquoi  te  haïrais-je? 

—  Parce  que  j'ai  cessé  de  te  favoriser. 

Brun  eut  un  rictus  qui  décou"VTit  ses  dents,  comme 
s'il  allait  mordre.  Il  haussa  les  épaules  d'un  air  de 
dédain,  puis  il  dit  : 
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—  Je  n'ai  plus  besoin  des  autres,  cl  les  autres  ont 
besoin  de  moi.  Je  sais  ce  que  je  vaux,  et  je  ne  me  lais- 
serai pas  dédaigner... 

—  Tu  sais  ce  que  tu  vaux...  Eh  bien!  Dis  ton  prix. 
Peut-être  arrivera-t-on  à  s'entendre... 

Brun  fit  un  mouvement  vers  Dartigues  : 

—  Serais-tu  devenu  raisonnable? 

—  Le  moyen  de  ne  pas  l'être^  avec  toi...  Tu  as  des 
arguments  irrésistibles... 

Claude  fut  trompé  par  la  bonhomie  de  Dartigues. 
Il  crut  aune  capitulation  possible  : 

—  Ah  !  Si  tu  voulais  me  servir,  comme  je  te  l'ai 
demandé  à  Maillane,  et  comme  tu  me  l'as  si  dure- 
ment refusé... 

—  Eh  bien!  Voyons,  tâchons  de  nous  accorder... 
Tu  avoues  que  c'est  toi  qui  as  documenté  Bertier- 
Massol? 

—  N'était-ce  pas  de  bonne  guerre? 

—  Soit.  Mais  que  lui  as-tu  livré,  outre  les  notes 
pour  son  article? 

—  Rien  encore  !  Sur  l'honneur  ! 

—  Ah!  Sur  l'honneur?.,  dit  Dartigues  avec  amer- 
tume, j'aimerais  mieux  une  autre  garantie...  Mais 
enfm,  passe  pour  l'honneur...  Qu'est-ce  que  tu  devais 
lui  fournir  comme  documents?...  Un  homme  aussi 
prudent  queBertier  ne  s'aventure  pas  dans  une  affaire 
de  diffamation  aussi  grave  sans  exiger  les  pièces... 

—  Toutes  les  pièces  comptables  relatives  aux  com- 
missions de  Gabès... 

—  Tu  les  as  donc  s^ardées? 


LE    BRASSEUR   D  AFFAIRES.  309 

—  Oui. 

—  Il  était  convenu  qu'on  devait  les  détruire... 

—  Ahî  Se  prive-t-on  de  pareilles  armes? 

—  Contre  son  associé? 

—  Tu  vois  bien  que  je  n'ai  pas  eu  tort. 

—  Mais  ces  pièces,  oîi  sont-elles? 

—  Chez  moi.  C'est  Lavardan  qui  les  ^arde... 

—  Ton  secrétaire...  Il  sait  ce  qu'il  a  dans  les  mains? 

—  Tu  me  prends  pour  un  autre  î  Le  paquet  est  scellé, 
et  il  n'a  que  la  clef  du  meuble  où  je  l'ai  enfermé... 

—  De  sorte  que  si  tu  lui  écrivais  de  l'envoyer,  ou 
de  le  remettre  à  quelqu'un  sur  un  mot  de  toi?... 

—  Il  s'en  dessaisirait  assurément. 

—  Eh  bien!  Assieds-toi  là,  et  écris-lui  de  m'appor- 
ter  le  paquet. 

—  Et  alors?... 

Dartigues  attira  Claude  vers  la  fenêtre,  et  lui  mon- 
trant Bella  qui  marchait  dans  le  jardin: 

—  Tiens!  Regarde-la. 

—  Me  la  donneras-tu?  demanda  Claude  d'une  voix 
tremblante. 

—  Rends-moi   les  pièces  d'abord,   nous  verrons 
après. 

—  Ah!  Tu  cherches  à  me  tromper,  une  fois  de 
plus.  Mais  tu  n'auras  rien  de  moi,  sans  gages. 

—  Lesquels  veux-tu,  pour  écrire?  Tu  sais  que  le 
temps  presse  et  que  Bertier-Massol  attend. 

—  Je  le  sais.  Oh!  Je  te  tiens!  Je  te  tiens  bien! 

—  Yeux-tu  que  je  te  fasse  demander  ces  pièces  par 
Bella?... 
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—  Oh!  Des  paroles  de  femme...  La  bouche  dira  : 
oui,  et  le  cœur  dira  :  non! 

—  Eh  bien!  Qu'exiges-tu? 

Claude  marcha  vers  Dartigues,  d'un  air  de  menaçante 
autorité,  et  tendant  la  main  comme  pour  commander  : 

—  J'exige  que,  devant  M""®  Dartigues  et  devant  elle, 
tu  déclares  que  je  suis  l'arbitre  de  ton  avenir,  que  je 
peux  à  mon  gré  le  détruire  ou  l'assurer,  et  que  tu  ob- 
tiennes de  la  mère  et  de  la  fille  qu'elles  s'engagent  en- 
vers moi.  Quand  elles  m'auront  donné  leur  parole,  je 
serai  rassuré,  et  tu  pourras  disposer  de  moi  comme 
d'un  serviteur... 

—  Et  faute  de  cela? 

—  Les  pièces  seront  chez  Bertier-Massol,  ce  soir^ 
et  tu  peux  t'attendre  à  un  désastre. 

Dartigues  serra  ses  poings  avec  une  telle  force  que 
ses  jointures  craquèrent.  Il  fit  un  pas  vers  Claude, 
avec  une  physionomie  si  formidable  que  son  complice 
pâlit. 

—  Dartigues!...  cria-t-il. 

—  Écris  !  dit  l'autre  en  le  poussant  à  son  bureau.  Je 
te  donne  trois  minutes  pour  écrire  à  Lavardan  de  t'en- 
voyer  les  pièces  ici. . .  Ne  me  résiste  pas. . .  Prends  garde. 
Il  y  va  de  ta  vie  ! 

—  Deviens-tu  fou? 

—  Je  deviens  sage!  Si,  dans  trois  minutes,  tu  n'as 
pas  écrit  à  ton  secrétaire,  aussi  vrai  que  tu  es  la  plus 
grande  canaille  que  la  terre  ait  portée  jamais,  je  te 
casse  la  tête  avec  ce  revolver. 

Il  avait  ouvert  un  tiroir  et  prenant  l'arme  qui  y  était 
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enfermée  il  la  posait  sur  le  front  de  Claude.  Celui-ci 
se  détourna,  pour  déranger  la  ligne  de  tir,  et  tran- 
quillement : 

—  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir.  Il  est  inutile  de 
me  menacer.  Je  t'ai  tendu  un  piège,  dans  lequel  tu  es 
tombé  du  premier  coup.  Lavardan  n'a  aucun  docu- 
ment à  garder...  Je  vais  lui  écrire  si  tu  veux  :  ce  sera 
sans  objet...  J'ai  pris  mes  précautions,  sois  tranquille, 
et  si  tu  perdais  la  raison  au  point  de  te  défaire  de  moi, 
en  plus  de  Taffaire  de  Gabès  tu  aurais  l'affaire  de  l'ave- 
nue Hoche...  Tu  baisses,  mon  cher  ami... 

—  Misérable!  rugit  Dartigues. 

—  Ah!  Ah!  Imbécile!  Tu  t'imagines  que  tu  peux  te 
débarrasser  de  Claude  Brun,  comme  d'un  serviteur 
inutile.  Qu'est-ce  que  tu  serais  sans  moi?  Mort  de  mi- 
sère ou  de  débauche,  depuis  longtemps"!  As-tu  l'illu- 
sion que  tu  possèdes  une  valeur  quelconque?  Mais  tu 
sais  bien  que  tu  n'as  jamais  été  qu'un  pantin  dans  ma 
main.  Tout  ce  que  tu  as  entrepris,  c'est  moi  qui  te  l'ai 
conseillé,  et  toutes  les  victoires  que  tu  as  remportées 
en  public,  ont  été,  sur  mes  plans,  préparées  en  secret. 
Car  je  n'aime  pas  la  grande  lumière  comme  toi,  je  ne 
tiens  pas  à  parader,  à  me  pavaner.  Le  résultat  acquis 
me  suffit,  je  laisse  à  d'autres  la  gloire,  et  la  responsa- 
bilité. Te  voilà  bien  avancé,  vaniteux  fantoche  !  Je  suis 
aussi  riche  que  toi,  remarque-le,  mais  je  ne  suis  pas 
compromis.  Il  n'y  a  que  toi  qui  t'es  mis  en  avant,  qui 
as  fait  le  grand  chef  et  qui,  par  conséquent,  dois  payer 
pour  tout  le  monde.  Paye  donc,  sans  tant  de  maniè- 
res. Et  prends  garde  de  n'y  pas  mettre  les  formes.  Tu 
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m'as  appelé  miscrablo,  tout  à  l'heure.  Ne  t'avise  pas 
de  recommencer  ! 
Dartigues  blêmit  de  colère  impuissante  : 

—  Tu  ne  me  réduiras  pas  si  facilement  que  tu  le 
crois.  Toutes  les  difficultés  pour  moi  sont  venues  de 
cette  candidature...  C'est  comme  homme  politique 
que  Ton  veut  m'attaquer.  Je  renoncerai  à  me  présen- 
ter à  Maillane. 

Claude  eut  un  sifflement  méprisant  : 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  cela  changera  quelque 
chose  à  la  situation?  Si  Bertier,  n'ayant  plus  de  rai- 
son de  t'attaquer,  renonce  à  interpeller  le  ministre  à 
cause  de  ta  candidature  quasi  officielle,  j'en  serai  quitte 
pour  passer  les  documents  à  un  député  de  la  droite, 
qui  interpellera  à  cause  des  tripotages;..  Dans  tous  les 
cas  tu  es  sûr  de  ton  affaire...  Tu  ne  peux  t'en  tirer 
qu'en  m'obéissant. 

—  Donne-moi  le  temps  de  me  retourner. 

—  Non,  tu  m'échapperais. 

—  Vas-tu  donc  m'étrangler? 

—  Tu  voulais  bien  me  tuer,  tout  à  l'heure! 

—  Puis-je  contraindre  Bella? 

—  Non.  Mais  tu  peux  éclairer  ton  fils  sur  le  danger 
que  son  amour  te  fait  courir... 

—  Lui  révéler  ces  infamies?  cria  Dartigues. 

—  Tu  n'étais  pas  si  sévère,  autrefois.  Tu  traitais  ces 
choses  de  peccadilles. 

—  Mais  en  parler  à  Pierre. . . 

—  Il  aimera  mieux  les  apprendre  en  famille  que 
publiquement. 
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—  Lui  demander  un  tel  sacrilice,  en  échange  de 
quoi? 

—  N'est-il  pas  ton  fils? 

—  Il  ne  le  sera  devenu  que  pour  son  malheur  I 

—  Eh  !  Tu  es  allé  au-devant  de  lui  pour  le  faire  ser- 
vir à  tes  desseins! 

—  Ah  !  Je  ne  le  connaissais  pas  alors  ! 

—  Tu  es  devenu  subitement  bien  sentimental!  Quand 
tu  l'as  quitté  ainsi  que  sa  mère,  tu  n'as  pas  fait  tant 
de  façons  ! 

—  Faudra-t-il  donc  lui  raconter  aussi  cela? 

—  Sois  tranquille!  Sa  mère  s'en  est  chargée. 

—  Alors  il  me  refusera  toute  concession,  tout  se- 
cours. 

—  C'est  son  intérêt  de  te  tirer  d'embarras.  Il  est 
ton  fils. 

—  Mais  il  aime  Bella, 

—  Il  la  désaimera.  Toi  aussi,  tu  aimais  Francine. 

—  Malheureux!  Elle  aussi  m'aimait,  et  tu  l'as  bas- 
sement calomniée,  pour  me  pousser  à  la  quitter.  Tu 
m'as  fait  commettre  là  une  infamie  irréparable  !  Et 
pourquoi? 

—  Pour  faire  de  toi  un  homme  riche  d'abord,  et 
ensuite  un  homme  puissant,  si  tu  sais  m'obéir. 

— Je  ne  puis  î  Voir  Pierre. . .  Lui  révéler. . .  Non  !  non  ! 
C'est  au-dessus  de  mes  forces.  Il  ne  me  pardonnerait 
pas... 

—  C'est  probable!  Et  du  coup  il  serait  séparé  à  ja- 
mais de  Bella...  Allons!  11  le  faut.  C'est  la  solution 
unique. 

18 
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Claude  vit  Dartigues  accablé,  sans  force,  au  fond 
d'un  fauteuil.  11  laissa  tomber  sur  son  compagnon  un 
regard  de  pitié,  leva  les  épaules  et  dit  : 

—  Allons!  Tu  m'émeus,  vraiment,  et  je  ne  l'aurais 
pas  cru...  Veux-tu  que  je  me  charge  de  la  commis- 
sion?... 

—  Auprès  de  mon  fils  ? 

—  Non.  11  a  la  main  prompte  et  le  sang  chaud.  11 
pourrait  s'emporter.  Et  c'est  bien  inutile  !  J'irai  voir 
le  docteur  Appel  et  le  mettrai  au  courant  de  la  situa- 
tion... 

—  Appel  !  Autant  tout  dire  à  Francine  !  Oh  !  Après  ce 
que  j'ai  fait,  en  appeler  à  leur  pitié?  C'est  impossible! 

—  C'est  le  seul  moyen  d'obtenir  la  renonciation  de 
Pierre. 

—  Je  n'en  veux  pas  ! 

—  Ris-tu? 

—  Je  n'en  veux  pas  ! 

—  Alors  tu  acceptes  que  l'affaire  de  Gabès  soit  por- 
tée à  la  tribune? 

—  Je  ne  veux  pas  être  un  mauvais  père,  après  avoir 
été  un  mauvais  homme  et  un  mauvais  époux... 

—  Tu  te  sacrifies  à  ton  fils?  ricana  Claude. 

—  C'est  mon  tour.  J'ai  assez  sacrifié  les  autres  à  moi- 
même. 

Dartigues  s'était  levé,  le  visage  contracté  par  l'an- 
goisse, mais  le  regard  apaisé  par  un  commencement 
de  satisfaction  intime.  Il  avait  pris  sa  résolution. 

—  Remarque,  fit  Claude,  que  tu  te  jettes  à  l'eau, 
comme  Gribouille,  pour  éviter  d'être  mouillé.  Lescan- 
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dale  qui  aura  lieu  à  la  Chambre  atteindra  ton  fils  tout 
autant  que  tes  révélations... 

—  Mais  je  n'aurai  pas  la  honte  de  lui  demander  de 
sacrilier  son  amour  à  ma  sécurité. 

—  Il  s'écartera  de  toi  et  de  Bella.  Cela  sera  pa- 
reil. 

—  Alors  contente-toi  de  cette  solution,  et  ne  me 
demande  pas  de  me  torturer  moi-même. 

—  Réfléchis.  Tu  as  jusqu'à  ce  soir...  Dartigues,  ne 
«ois  pas  déraisonnable.  Tu  joues  toute  ta  situation  sur 
une  carte. 

—  Et  toi,  tu  joues  ta  vie,  sache-le  bien. 

—  Eh  !  Que  me  fait  la  vie!  Elle  ne  compte  pas  pour 
moi,  si  je  n'obtiens  pas  celle  que  je  désire  passionné- 
ment. 

—  Ce  que  tu  fais  là  est  bien  infâme  ! 

—  Tu  le  juges  ainsi  parce  que  cela  te  gêne.  Si  cela 
t'agréait,  tu  le  trouverais  tout  naturel.  Dartigues,  ne 
démens  pas,  en  un  moment,  tous  les  principes  de  ta 
vie.  C'est  seulement  ce  qui  est  avantageux  qui  est  bien. 
Vois  où  est  ton  avantage... 

—  Je  le  sais,  maintenant. 

—  Veux-tu  que  je  t'envoie  Rémançon,  pour  causer 
de  l'affaire  avec  toi?... 

—  Je  n'accepterai  de  conseil  de  personne. 

—  Remarque  que  je  ne  suis  pas  ton  ennemi.  Que 
c'est  toi  qui  te  fais  le  mien. 

—  Tu  me  fatigues.  Va-t'en. 

Claude  Brun  fit  une  courbette,  se  pencha  vers  Dar- 
tigues toujours  étendu  dans  son  fauteuil,  et  lui  mon- 
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tranl  le  revolver  resté  sur  la  table,  il  lui  souffla  à  l'o- 
reille : 

—  Pas  de  résolution  extrême.  N'éclabousse  pas  de 
sang  ta  maison  toute  neuve...  La  mort  n'arrangerait 
rien...  Derrière  toi,  la  situation  resterait  la  même. 

Dartigues  ne  répondit  pas.  Sa  tête  était  penchée  sur 
sa  poitrine.  Il  restait  immobile,  songeant,  souffrant. 
Claude  Brun  eut  un  mauvais  rire  : 

—  Si  tes  ennemis  te  voyaient  en  ce  moment,  ils  te 
jugeraient  surfait.  En  tant  que  d'être  un  scélérat,  il 
faut  être  un  scélérat  superbe.  Allons,  Dartigues,  au 
revoir. 

Et  sans  attendre  une  réponse,  il  sortit. 


XI 


Pierre,  au  matin,  avait  reçu,  comme  Dartigues,  le 
journal  crayonné  de  rouge.  Une  stupeur  l'avait  d'abord 
anéanti.  Assis  devant  sa  table,  le  papier  accusateur 
dans  la  main,  il  lavait  relu  deux  fois, afin  de  le  bien 
comprendre.  Puis,  la  colère  s'était  emparée  de  lui,  et 
l'avait  mis  debout.  Son  premier  mouvement  avait  été 
d'aller  trouver  Appel.  Le  docteur  était  dans  son  cabi- 
net, préparant  sa  leçon,  avant  d'aller  à  la  clinique.  Une 
porte  à  ouvrir,  et  tout  de  suite  Pierre  trouvait  auprès 
de  lui  le  réconfort,  l'appui,  le  conseil.  Mais  il  avait  été 
retenu  par  la  honte  d'avoir  à  parler  de  nouveau  de  son 
père  à  Appel,  et  dans  quelles  conditions  humiliantes! 

Il  étouffa  un  douloureux  soupir.  Que  la  vie  était 
dure!  Et  combien,  aussitôt  qu'on  apprenait  à  la  con- 
naître, il  fallait  endurer  de  tristesses  amères  et  ac- 
cepter de  servitudes  écrasantes  !  Tout  ce  qui  lui  arri- 
vait de  navrant  et  de  douloureux,  il  n'y  était  pour 
rien.  Il  souffrait  uniquement  par  la  faute  des  autres. 
Toujours,  hélas!  la  lourde  créance  du  malheur  qu'il 

18. 
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fallait  solder,  et  dont  les  intérêts  couraient  pour  les 
innocents  comme  pour  les  coupables.  Il  eut,  au  tra- 
vers de  son  trouble,  la  pensée  de  courir  chez  Des 
Barres.  Le  chef  socialiste  était  intime  avec  Bertier- 
Massol.  Peut-être  pourrait-il  interposer  son  autorité. 

En  somme,  tout  ce  qui  se  tramait  d'hostile  contre 
Dartigues  avaitpour  but  le  succès  de  la  candidature  de 
Des  Barres.  Oui,  l'idée  était  excellente.  Il  fallait  aller 
trouver  le  vieil  ami  d'Appel,  et  chercher  avec  lui  les 
moyens  de  défendre  Dartigues.  A  cette  proposition  si 
anormale  de  demander  secours  au  compétiteur  même 
de  son  père,  en  faveur  de  son  père,  un  triste  sourire 
glissa  sur  le  visage  pâli  du  jeune  homme.  Aurait-il 
songé  à  supplier  Dartigues  d'épargner  Des  Barres, 
si  celui-ci  eût  été  à  la  discrétion  de  son  adversaire? 
Hélas!  Il  voyait  clairement,  à  cette  heure,  de  quel  côté 
étaient  la  générosité  et  la  grandeur.  Et  les  actes  suf- 
fisaient à  faire  juger  les  hommes.  Pas  un  instant,  Pierre 
ne  pouvait  douter  que  Des  Barres  ne  fût  prêt  à  faire 
tout  ce  qui  dépendrait  de  lui,  pour  l'empêcher  de 
souffrir.  En  aurait-il  pu  attendre  autant  de  son  père? 

Il  partit.  Tout  en  marchant,  il  pensait,  et  la  vérité 
éclairait  peu  à  peu  sa  conscience.  L'obscur  passé  de 
Dartigues  était  illuminé  par  son  présent  hasardeux. 
Pierre  ne  savait  rien  de  précis,  puisque  ni  Appel,  ni  sa 
mère  n'avaient  voulu  parler,  dans  leur  respect  pour  sa 
piété  filiale,  et  que  lui-même,  ayant  le  dossier  de  Gai- 
bran  dans  la  main,  avait  refusé  de  l'ouvrir.  Mais  Dar- 
tigues s'accusait  lui-même.  Petit  à  petit,  sa  conduite 
s'offrait,  dans  son  vrai  jour,  au  jugement  de  son  fils. 
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Et  dans  ce  jour,  Francine  et  Appel  grandissaient,  s'é- 
puraient, dignes  de  tous  les  respects  et  de  toutes  les 
tendresses.  C'était,  pour  Pierre,  une  douleur  profonde, 
en  même  temps  qu'une  joie  sincère.  Il  touchait  à  la 
vérité,  elle  le  brûlait  de  sa  lumière.  Mais  l'heure  était 
venue  de  la  connaître,  dût-il  en  être  aveuglé.  Il  arri- 
vait chez  Des  Barres.  La  vieille  servante  bourrue  vint 
lui  ouvrir. 

—  Ah!  C'est  M.  Pierre!  Ah!  Bien!  Monsieur  va  être 
content  de  vous  voir...  Il  n'a  pas  arrêté  de  parler  de 
vous,  hier  soir,  avec  M.  Breloquier. 

Elle  partit  à  travers  l'appartement,  criant  : 

—  Monsieur.  C'est  M.  Pierre  Appel... 

Des  Barres,  assis  devant  son  bureau,  corrigeait 
des  épreuves.  Il  leva  la  tête  et  dit  : 

—  Vieille  folle,  ne  pouvez-vous  annoncer  tranquil- 
lement, au  lieu  de  hurler,  comme  si  vous  vouUez  ameu- 
ter le  quartier. 

—  Eh!  Vous  n'êtes  jamais  content!  grogna  la  ser- 
vante. Quand  on  vous  amène  les  visiteurs,  tout  de 
go,  dans  votre  cabinet,  sans  vous  prévenir,  vous  faites 
des  observations.  Tenez,  vous  devenez  impossible  à 
servir. 

Des  Barres,  avec  une  tranquillité  socratique,  dit 
doucement  à  sa  servante  : 

—  Sortez  ! 

Elle  claqua  la  porte  et  s'en  alla.  Il  se  leva,  s'appro- 
cha de  son  élève,  le  prit  par  la  main,  le  regarda  pro- 
fondément, le  fit  asseoir,  et  dit  : 

—  Je  t'attendais.  J'étais  sûr  de  te  voir,  ce  matin. 
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—  L'article,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  L'article.  Mais  rassure-toi.  Breloquier  a 
déjà  vu  Bertier-Massol  ce  matin,  et  nous  travaillons 
pour  arranger  l'affaire... 

—  Mon  bon  ami  ! 

Pierre  avec  une  vive  effusion  s'était  jeté  dans  les 
bras  de  Des  Barres. 

—  Ah  çà!  Tu  comptais  bien  que  je  ne  te  laisserais 
pas  tourmenter,  au  moins.  Tu  n'a  pas  de  surprise  de 
ce  que  je  t'annonce? 

—  Non!  J'étais  sûr  de  vous. 

—  A  la  bonne  heure  !  Eh  bien  !  Maintenant,  causons. 
L'histoire  est  grave.  La  publicité  donne  à  toute  chose 
une  immense  portée.  On  lance  dans  le  public  un  mé- 
dicament sauveur  ou  une  atroce  diffamation,  avec  une 
égale  facilité.  L'un  sauve,  l'autre  empoisonne.  Mais 
la  presse  a  fait  son  œuvre,  qui  est  la  réclame.  Quand 
Bertier  a  marché,  il  ignorait  la  valeur  de  l'acte  auquel 
on  l'entraînait... 

—  On?  Qui  ça:  On? 

—  Ah!  Voilà  la  clef  de  la  question.  Tu  as  mis  tout 
de  suite  la  main  dessus.  L'article  n'a  pas  été  écrit  pour 
me  servir,  il  l'a  été  pour  menacer  Dartigues.  Bertier 
croyait  seulement  ici  m'être  utile.  Il  ne  savait  pas 
que  celui,  dont  il  recevait  les  renseignements,  pour- 
suivait une  vengeance  personnelle.  Car  ce  ne  peut 
être  qu'aux  mobiles  les  plus  bas  qu'il  a  obéi... 

—  Quel  est-il  ? 

—  Un  ami  de  ton  père,  son  compagnon,  son  asso- 
cié... 
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Un  éclair  illumina  l'esprit  de  Pierre.  Il  cria  : 

—  Claude  Brun? 

—  Oui. 

—  Je  comprends  tout  1  II  fait  d'une  pierre  deux 
coups  :  il  torture  l'homme  qui  Ta  enrichi  et  il  l'oblige 
à  me  sacrifier.  Mais  c'est  moi,  surtout,  qui  suis  visé 
dans  cette  afîreuse  machination! 

—  Comment? 

Alors,  avec  une  violence  qu'il  ne  pouvait  mo- 
dérer, Pierre  raconta  à  Des  Barres  l'histoire  de  ses 
amours  avec  Bella,  les  espérances  qu'elle  lui  avait 
données,  la  satisfaction  intéressée  qu'avait  ressentie 
son  père,  en  voyant  qu'un  mariage  avec  M^'^Hernandez 
le  rapprocherait  définitivement  de  lui,  et  enfin  la  rage 
de  Claude  Brun,  sa  jalousie  de  vieil  amant  méprisé, 
otla  rancune  qu'il  en  avait  éprouvée  contre  Dartigues. 
Maintenant,  c'était  clair.  Il  attaquait  Dartigues  pour 
le  punir  d'avoir  favorisé  Pierre,  et  peut-être  pour  le 
contraindre  à  modifier  ses  projets.  La  passion  éclai- 
rait le  jeune  homme  avec  une  singulière  exactitude. 
Et,  comme  s'il  avait  lu  dans  le  jeu  de  son  rival,  il  ve- 
nait en  traits  rapides  de  dévoiler  tout  son  plan.  Des 
Barres  réfléchissait,  pendant  que  Pierre  se  dépensait 
en  protestations  et  en  invectives.  Il  interrompit  son 
élève  : 

—  Remarque,  mon  enfant,  que  le  calcul  de  ce  Brun 
est,  avant  tout,  stupide.  Il  ne  possède  aucun  moyen 
de  contraindre  la  femme  qu'il  désire  à  se  donner  à  lui. 
Il  suffit  que  M'^'^Hernandez,àses  prétentions,  réponde 
par  un  joli  non.  et  le  château  de  cartes,  péniblement 
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dressé  par  cet  imbécile,  s'écroule.  11  peut  sous  la 
pression  de  la  menace  obtenir  de  Dartigues  qu'il  cesse 
de  te  patronner  auprès  de  sa  belle-fille  ;  il  peut,  à  la 
rigueur,  obtenir  de  W^^  Dartigues,  qu'elle  consente  à 
l'accueillir,  pour  sauver  la  situation  de  Dartigues  et 
son  état  dans  le  monde.  Il  peut  encore  espérer  que 
toi,  chevaleresque  et  blond,  tu  renonceras,  dans  un 
grand  élan  de  sacrifice,  à  épouser  celle  que  tu  aimes. 
Mais  comment  contraindra-t-il  M'^®  Bella,  qui  t'aime, 
à  se  donner  à  lui?  Donc,  ce  Claude  Brun  est  un  idiot 
et  sa  canaillerie  pèche  par  la  base.  Il  fera  le  malheur 
de  ceux  qu'il  exècre.  Mais  il  n'arrivera  pas  à  faire  son 
bonheur  à  lui-même.  Maintenant  cela  lui  suffira  peut- 
être  de  faire  du  mal.  Il  y  a  des  natures  si  basses 
qu'elles  trouvent  plus  de  satisfaction  à  détruire  qu'à 
créer. 

Pierre  bouillonnait  devant  cette  tranquille  et  lucide 
raison.  Il  dit  : 

—  Mais  ne  peut-on  l'empêcher  de  nuire? 

—  On  le  peut,  je  n'en  doute  pas. 

—  Et  comment? 

—  Nous  trouverons  ce  moyen;  sois  tranquille. 

—  Le  temps  passe... 

—  Eh!  Nous  tenons  le  bon  bout.  Bertier-Massol  ne 
s'engagera  pas  sans  me  consulter.  Nous  sommes  cou- 
verts de  ce  côté... 

—  Et  si  ce  brigand  de  Claude  s'adressait  à  un 
autre?... 

Des  Barres  sourit  : 

—  Pas  mal  raisonné.  Tu  te  formes,  l'enfant.  Quand 
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tu  auras  un  peu  mûri,  tu  seras  un  intéressant  tacti- 
cien politique.  Le  vieux  Des  Barres  te  fera  débuter... 
Mais,  en  attendant,  repose-toi  sur  lui  du  soin  de  te  dé- 
fendre. Vois,  mon  petit  Pierre,  comme  les  choses  se 
sont  bien  arrang^ées  pour  toi .  Appel  t'a  donné  son  nom, 
de  sorte  que  si  Dartigues,  en  mettant  les  choses  au  pis, 
recevait  sur  latêtelapannerée  d'ordures  que  Bertier- 
Massol  lui  a  promise,  tu  serais  à  l'abri  de  toute  écla- 
boussure... 

—  Mais  mon  père  serait  déshonoré!  Et  son  hon- 
neur, c'est  le  mien? 

—  Ah!  L'abus  des  mots!  Le  pouvoir  des  formu- 
les! s'écria  Des  Barres.  Voilà  un  garçon  qui  se  croit 
solidaire  d'un  homme  qu'il  connaît  à  peine,  parce 
qu'on  lui  a  dit,  avec  des  trémolos  dans  la  voix  :  C'est 
ton  père  !  Et  l'honneur  de  cet  inconnu  devient  le  sien  ! 
Ils  savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient,  les  gaillards  qui 
ont  jadis  fabriqué  les  principes  sociaux  sous  l'empire 
desquels  nous  vivons.  Ils  ont  voulu  instituer  la  servi- 
tude morale,  comme  ils  imposaient  le  servage  ma- 
tériel. Nulle  part  la  liberté,  pas  plus  dans  les  esprits 
et  les  consciences  que  dans  les  actes  !  Cette  société 
est  un  bagne  où  l'homme  est  enchaîné  par  des  pré- 
jugés et  des  superstitions.  Voilà  pourquoi  nous  vou- 
lons changer  tout  ça,  mon  enfant.  Et  tu  le  sais  bien. 
Mais  ton  atavique  servilité  reparaît,  repousse  comme 
une  mauvaise  herbe  qu'on  croyait  avoir  arrachée.  Ah  ! 
Que  c'est  dur  et  pénible  de  remonter  le  courant  des 
mœurs,  pour  essayer  de  réformer  l'humanité  ! 

—  Mon  cher  maître,  répondit  doucement  Pierre, 
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en  parlant  et  en  agissant  comme  je  le  fais,  j'obéis  à 
ma  mère,  C'est  elle  qui  m'a  tracé  ma  conduite... 

—  Eh!  Je  m'en  doute!  Je  la  reconnais  bien  là!  Elle 
est  héroïque!  Mais  ce  n'est  pas  de  l'héroïsme  qu'il 
nous  faut.  C'est  du  sens  pratique.  Es-tu  sûr  des  sen- 
timents de  M*^®  Hernandez? 

—  Comme  des  miens  ! 

—  Est-ce  une  personne  sensible  et  romanesque? 

—  Elle  est  pleine  de  générosité,  mais  aussi  de  fierté. 

—  La  crois-tu  capable,  par  faiblesse,  de  consentira 
t'oublier?... 

—  Je  crois  qu'elle  ne  le  fera  pour  rien  au  monde. 

—  Même  si  tu  le  lui  demandes-? 

—  Que  prévoyez-vous  là? 

—  Le  cas  où  Dartigues  te  supplierait  de  t'immo- 
1er  pour  le  sauver,  en  rendant  sa  parole  à  M"^  Her- 
nandez . 

—  Pour  qu'elle  épouse  Claude  Brun?  Jamais  elle 
n'acceptera  d'être  la  femme  de  cet  homme.  Elle  le 
méprise  trop. 

—  Très  bien. 

—  Jamais  non  plus  mon  père  ne  me  sacrifiera  à  sa 
sécurité. 

Le  regard  de  Des  Barres  exprima  une  ironie  si  vio- 
lente que  Pierre  ne  put  la  supporter.  Il  protesta  : 

—  Je  sais  ce  que  j'affirme.  Mon  père  ne  m'a  pas 
trompé.  Il  a  pu  agir  autrefois  avec  égoïsme,  mais  au- 
jourd'hui... 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  juste.  Les  sentiments  de 
l!)artigues  ont  pu  changer  avec  sa  situation.  Un  homme 
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arrivé  à  la  fortune  ne  pense  pas  ot  ne  se  conduit  pas 
comme  un  malheureux  à  qui  tout  manque.  La  lutte 
pour  la  vie  fait  les  anthropophages.  Mais  après  la  vic- 
toire les  appétits  se  calment.  On  ne  mange  plus  ses 
adversaires,  on  se  borne  à  les  dépouiller.  Et  quand  on 
s'est  enrichi  de  leurs  dépouilles,  on  fait  même  vo- 
lontiers la  charité.  Ahl  L'ignominie  humaine  est  pro- 
fonde, mais  elle  n'est  pas  illogique.  Je  crois  en  effet 
que  ton  père  se  conduira,  aujourd'hui,  comme  un 
millionnaire  délicatet  sensible.  Eh  bien  !  Tu  profiteras 
do  sa  délicatesse  et  de  sa  sensibilité.  Mais  l'autre,  le 
Claude  Brun  se  comportera  comme  une  bête  enragée. 
A  quarante  ans  sonnés,  les  hommes  à  passions  sont 
terribles.  Ils  mettraient  l'humanité  sur  le  gril,  si 
c'était  utile  à  la  réussite  de  leurs  projets...  Celui-là 
sera  sans  miséricorde. 

—  Celui-là,  j'en  fais  mon  affaire,  s'il  me  prête  le  flanc. 
Des  Barres  regarda  avec  complaisance  la  haute  taille, 

l'air  de  résolution  du  jeune  homme  : 

—  Oui,  tu  es  près  du  peuple,  toi,  tu  es  tout  disposé 
à  retrousser  tes  manches  et  à  assommer  ton  rival. 
Mais  prends  garde.  Le  courage  personnel  n"a  rien  à 
voir  dans  cette  affaire.  Si  tu  t'attaques  à  Claude  Brun, 
tu  peux  trouver  ton  maître.  Cet  aventurier,  forcément, 
doit  être  un  homme  de  sang-froid,  et  devant  une  main 
ferme  et  la  gueule  d'un  pistolet,  le  plus  joli  garçon  du 
monde  court  des  risques  mortels. 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'arrêtera. 

—  J'en  suis  sûr,  et  cela  ne  me  rassure  pas.  Mais  j'y 
veillerai.  En  attendant,  la  situation  se  précise.  L'élec- 
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tion  de  Maillane  sert  au  Claude  Brun  de  prétexte  pour 
tenter  d'obtenir,  de  gré  ou  de  force,  M"®  Hernandez. 
D'une  part,  il  travaille  en  ma  faveur,  mais  il  ne  me 
plaît  pas  d'être  favorisé  de  cette  manière-là  ;  d'autre 
part,  il  agit  contre  toi,  et  cela  suffirait  pour  m'engager 
à  déranger  ses  plans.  C'est  donc  à  quoi  je  vais  m'oc- 
cuper...  Rentre  chez  toi,  et  ne  bouge  pas  sans  avis 
de  moi...  C'est  mercredi,  il  n'y  a  pas  de  séance  à  la 
Chambre.  Donc,  nous  avons  le  temps  de  nous  retour- 
ner. 

Un  peu  réconforté  par  ces  encouragements,  Pierre 
prit  congé  de  Des  Barres  et  se  hâta  vers  les  Champs- 
Elysées  où  il  devait  retrouver  Bella. 

En  sortant  de  chez  Dartigues ,  Claude  avait  assisté 
au  départ  de  M'^®  Hernandez.  Le  poney  noir  piaffait 
sous  la  porte  cochère,  et  M"®  Auger  montait  dans  le 
tonneau  avec  une  prudente  lenteur.  Humblement, 
l'associé  de  Dartigues  s'inclina  devant  la  jeune  fille. 
Elle  lui  rendit  son  salut  d'un  air  grave.  Son  visage 
charmant  n'eut  pas  un  tressaillement.  Toute  son  at- 
titude exprima  la  plus  complète  indiffrence.  Brune 
n'existait  pas  pour  elle.  Il  frémit  de  colère  en  se 
voyant  si  complètement  méprisé.  Aux  colonies,  il 
avait  vu  les  belles  créoles  regarder  ainsi  les  sang- 
mêlés,  fils  d'esclaves.  Il  pensa  :  Il  faut  que  cette  dé- 
daigneuse m'appartienne.  Je  la  dompterai  bien! 

Comme  Bella  montait  dans  le  tonneau,  il  admira  le 
pied  charmant  que  laissa  voir  le  bas  de  sa  robe  un  in- 
stant relevé.  11  sortit,  fit  signe  à  son  cocher  de  le  sui- 
vre, et  monta  à  pied  dans  la  direction  de  l'Arc  de 
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triomphe.  11  rétléchissait.  L'abaltement  de  Dartigues, 
quoique  prévu,  l'avait  surpris.  Le  subit  affaiblissement 
de  cette  énergie  lui  restait  inexpliqué.  L'homme,  qu'il 
avait  connu  cynique  et  féroce,  se  révélait  brusque- 
ment capable  d'affection  et  de  dévouement.  Le  père 
se  préoccupait  de  ménager  son  fils.  Cependant,  quel- 
ques semaines  plus  tôt,  il  ne  s'était  rapproché  de  lui 
que  dans  un  but  intéressé  et  pour  le  faire  contribuer 
au  triomphe  de  sa  cause.  Et  maintenant,  au  lieu 
de  se  servir  de  ce  garçon  pour  paralyser  son  adver- 
saire, il  sacrifiait  ses  espérances,  mieux  même  :  sa 
situation,  à  une  tardive  et  absurde  sentimentalité. 

Pour  Claude  Brun,  c'était  une  surprise  cruelle.  Mais 
il  était  bien  résolu  à  ne  pas  être  dupe  des  fantaisies 
paternelles  de  Dartigues.  Et  si  celui-ci  voulait  finir 
dans  la  peau  d'un  bénisseur,  il  entendait  ne  pas  faire 
les  frais  de  la  bénédiction.  Trahi  par  Dartigues,  de  qui 
il  avait  espéré  obtenir  Bella  (car  comment  supposer 
que  celui-ci  hésiterait  à  favoriser  sa  fantaisie),  il  fal- 
lait maintenant  trouver  une  combinaison  pour  forcer 
la  résistance  de  W^^  Hernandez.  Là,  il  n'y  avait  pas  à 
hésiter,  et  la  situation  était  nette.  Tant  que  Pierre  et 
Bella  seraient  d'accord,  Claude  n'avait  quoi  que  ce  fût 
à  espérer.  Il  ne  devait  rien  attendre  que  d'une  décon- 
venue de  la  jeune  fille,  et  cette  déconvenue  ne  pou- 
vait être  qu'une  renonciation  formelle  de  Pierre  aux 
projets  caressés  parmi  la  verdure  et  les  fleurs  dans  le 
beau  jardin  de  Maillane. 

Cette  certitude  acquise,  cette  nécessité  formulée, 
Claude,  avec  un  instinct  très  sûr,  sentait  que  c'était 
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Appel  OU  Francine,  qui,  seuls,  auraient  assez  d'in- 
fluence sur  Pierre  pour  le  décider  à  se  détourner  irré- 
missiblement  de  tout  ce  qui ,  de  près  ou  de  loin ,  te- 
nait à  Dartigues.  Leur  intérêt,  il  pensait  toujours 
d'abord  à  l'intérêt,  leur  commandait  de  détruire  Tin- 
lluence  nouvelle  du  père.  Leur  tendresse  jalouse  pour 
Tenfant  devait  les  inciter  à  le  ramener  à  eux.  Leur 
sagesse  s'alarmait  sans  doute  déjà  des  modifications 
morales  que  le  milieu  nouveau,  dans  lequel  Pierre 
avait  été  introduit,  apporterait  aux  sentiments  et 
même  aux  opinions  du  jeune  homme.  Accaparé  par 
Dartigues,  il  était  perdu  pour  eux.  Ils  devaient  donc, 
quelles  que  fussent  leurs  préventions  à  l'égard  de 
Claude,  être  ses  alliés  dans  cette  entreprise. 

C'était  tout  ce  qu'il  attendait  d'eux.  La  forme  même, 
dans  laquelle  leur  intervention  se  produirait,  lui  était 
indifférente,  pourvu  que  cette  intervention  eût  lieu. 
Et  c'était  au  moyen  de  l'amener  à  se  produire  qu'il  ré- 
fléchissait, en  suivant,  la  tête  basse,  l'avenue  Hoche. 
A  qui  s'adresser?  A  Appel  ou  à  Francine  ?Duquel  serait- 
il  le  moins  mal  accueilli  ?  Il  se  défiait  de  la  clairvoyante 
logique  du  professeur.  L'homme  éminent  qu'était  Ap- 
pel, habitué  à  lire  dans  les  cerveaux  les  plus  secrètes 
pensées,  ne  percerait-il  pas  à  jour  sa  combinaison? 
Mais  qu'il  devinât  ou  non  son  plan,  du  reste,  qu'impor- 
tait? La  situation  n'en  restait-elle  pas  la  même?  Dans 
un  but  personnel,  il  s'appuyait  sur  des  faits  rigoureu- 
sement exacts.  Appel  aurait  le  droit  de  penser  ce  qu'il 
voudrait  sur  le  compte  de  celui  qui  en  usait  ainsi,  mais 
les  faits  n'en  demeuraient  pas  moins  certains. 
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Cependant  il  lui  semblait  que  Francine  serait  plus 
aisément  convaincue  par  lui.  Mais  là,  une  difficulté  se 
présentait.  Comment  obtenir  d'être  reçu  par  elle  ?  Son 
nom  prononcé  devait  nécessairement  lui  faire  aus- 
sitôt fermer  la  porte.  Il  fallait  donc  pénétrer  jusqu'à 
elle,  sans  que  son  incognito  fût  percé.  Une  fois  en  sa 
présence,  et  ayant  le  loisir  de  s'expliquer,  il  se  dé- 
brouillerait. Il  s'arrêta,  fit  signe  à  son  cocher  d'ap- 
procher et  donna  Tordre  de  le  conduire  rue  du  Luxem- 
bourg. 

Francine  s'apprêtait  à  mettre  son  chapeau,  pour  se 
rendre  à  la  clinique,  comme  elle  en  avait  l'habitude, 
lorsque  le  valet  de  chambre  vint  l'avertir  qu'un  mon- 
sieur demandait  à  lui  parler. 

^  Quel  est  ce  monsieur  ?  A-t-il  donné  sa  carte  ?  Ou 
le  connaissez-vous  ? 

—  Non,  Madame.  Il  a  dit  que  Madame  le  recevrait 
certainement  quand  elle  saurait  qu'il  y  a  urgence  et 
qu'il  s'agit  de  M.  Pierre... 

Francine  jeta  son  chapeau  : 

—  Faites  entrer  dans  le  petit  salon.  J'y  vais. 
Claude  Brun  avait  trouvé  tout  de  suite  le  bon  moyen. 

Au  bout  d'une  minute,  d'attente  il  vit  paraître  M"^  Ap- 
pel. Il  eut  d'abord  une  surprise  en  se  trouvant  en  pré- 
sence d'une  femme  d'aspect  vénérable,  vêtue  de  noir 
et  la  tête  toute  blanche.  Mais  dans  la  fraîcheur  du  teint, 
la  grâce  de  la  bouche  et  la  pureté  du  regard,  il  recon- 
nut, avec  un  trouble  plus  grand  qu'il  n'eût  souhaité,  la 
femme  qu'il  avait  aimée  autrefois.  Elle  l'examinait  avec 
attention,  mais  très  habilement  il  tournait  le  dos  à  la 
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fenêtre,  et  son  visage  restait  dans  l'ombre.  Elle  ne  le 
reconnut  pas.  Avec  un  peu  de  hâte  inquiète  elle  dit  : 

—  Vous  avez  annoncé,  Monsieur,  que  vous  veniez 
me  parler  de  mon  fils... 

Il  répondit  : 

—  Oui,  Madame. 

Elle  tressaillit  à  ces  seuls  mots  prononcés  parle  vi- 
siteur. Ils  avaient  frappé  sa  mémoire  d'une  commo- 
tion soudaine.  Elle  fit  quelques  pas  qui  la  placèrent 
auprès  de  la  cheminée,  et  de  là,  à  jour  frisant,  elle  put 
distinguer  les  traits  du  visiteur  .Comme  désireuse  d'en- 
tendre encore  la  voix  qui  réveillait  dans  sa  pensée  un 
écho,  elle  questionna  : 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Des  rapports  de  Monsieur  votre  fils  avec  M.  Dar- 
tigues... 

Cette  fois  elle  ne  douta  plus.  Une  rougeur  ardente 
monta  à  son  front,  elle  tendit  le  bras  vers  le  revenant 
et  s'écria  : 

—  Claude  Brun  ! 
Il  s'inclina  et  dit  : 

—  Oui,  Claude  Brun. 

Déjà,  reprenant  possession  d'elle-même,  elle  de- 
manda : 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ? 

—  Vous  rendre  service. 
Elle  dit  avec  amertume  : 

—  Cela  me  changera  ! 

—  C'est  que  tout  est  changé,  en  effet,  fit-il,  depuis 
vingt  ans, les  choses  et  les  gens.  Mais  ma  démarche  était 
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indispensable.  Sans  cela  je  vous  l'aurais  épargnée... 
Elle  fit  de  la  main  un  geste  d'impatience  : 

—  Allez  au  plus  bref.  Qu'arrive-t-il  à  mon  fils  ? 

—  Ce  que  vous  pouviez  rêver  de  pis.  Dartigues,  afin 
(le  l'attacher  à  lui  et  de  le  détacher  de  vous,  a  favorisé 
l'amour  de  ce  jeune  homme  pour  M"^  Hernandez,  sa 
belle-fille . . .  Vous  avez  pu  constater,  déjà,  le  trouble  que 
cette  habile  manœuvre  a  jeté  dans  la  vie  de  votre  fils... 
Préparez-vous  à  de  véritables  malheurs,  si  ces  projets 
ne  sont  pas  modifiés. 

—  Je  comprends  mal,  dit  Francine.  Expliquez-vous 
mieux... 

—  M'^^  Hernandez  est  aimée  par  un  homme  qui  ne 
reculera  devant  rien  pour  la  disputer  au  fils  de  Dar- 
tigues. 

—  Et  que  puis-je,  moi,  pour  que  vous  soyez  venu 
me  trouver? 

—  Vous  pouvez  user  de  votre  autorité  sur  Pierre  pour 
le  détourner  de  M^'^  Hernandez. 

—  Une  mère  a-t-elle  de  l'autorité  sur  son  fils  pour 
l'empêcher  d'aimer? 

—  En  a-t-elle  pour  empêcher  ce  fils  de  laisser  désho- 
norer son  père? 

—  Comment  cela? 

—  L'homme  dont  je  vous  ai  parlé  tient  Dartigues 
à  sa  merci.  D'un  mot  il  peut  le  perdre.  Il  suffit  qu'il 
le  veuille,  et  tout  le  passé,  bien  plus  effroyable  encore 
que  celui  qui  vous  est  connu,  se  trouve  dévoilé.  Le  nom 
porté  par  votre  fils  retentit,  répété  par  toutes  les  voix 
de  la  foule,  comme  celui  d'un  scélérat.  Or  c'est  une 
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situation  parfaitement  simple.  Ou  votre  fils  renoncer;» 
à  jamais  à  M'^®  Hernandez,  et  le  lui  fera  savoir,  (jii 
Dartigues  sera  exécuté.  Il  n'y  a  ni  pitié,  ni  modéra- 
tion à  attendre  de  celui  qui  a  formulé  ce  dilemme.  H 
aime  W^^  Hernandez,  il  la  veut,  on  la  lui  laissera.  Ou 
bien  il  traînera,  sous  les  yeux  du  fils,  le  père  dans  la 
boue. 

Peu  à  peu,  au  feu  même  de  ses  paroles,  Claude  s'était 
animé.  La  colère,  qui  couvait  en  lui,  éclatait,  et  c'é- 
tait sa  rancune,  sa  jalousie,  qui,  démasquées,  se  ma- 
nifestaient par  des  menaces.  Francine  se  s'y  trompa 
pas.  Elle  le  regarda  avec  une  ferme  tranquillité  : 

—  Et  cet  homme,  c'est  vous? 

Il  tressaillit,  passa  la  main  sur  son  front  moite  et 
d'une  voix  sourde  répondit  : 

—  C'est  homme,  c'est  moi.  Je  n'ai  rien  à  ménager. 
Je  puis  m'expliquer  librement. 

—  Et  c'est  votre  ancien  compagnon  que  vous  trahis- 
sez de  la  sorte? 

—  Je  lui  rends  ce  qu'il  m'a  fait.  Le  mal  pour  le  mal. 
N'est-ce  pas  juste? 

Elle  eut  un  geste  de  dégoût  : 

—  Entre  vos  infamies  respectives,  ne  me  demandez 
pas  de  décider. 

—  Oh!  Vous  avez  le  droit  de  parler  ainsi.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  votre  bienveillance.  Mais  j'ai  compté 
sur  votre  raison.  Comprenez-vous  que  si  votre  fils  est 
accaparé  par  Dartigues,  il  va  à  sa  perte?  Vous  avez  pu 
jugerdelarapidedégradationmoralequil  a  subie  dans 
son  contact.  Il  s'écartait  de  vous,  déjà.  Il  doutait  de 
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VOUS.  Il  était  près  de  vous  soupçonner  d'avoir  eu  des 
torts  graves  envers  son  père.  Prenez  garde  à  l'in- 
fluence que  ce  corrupteur  peut  exercer  sur  ce  jeune 
homme.  Il  a  bien  des  moyens  de  séduction,  et  il  en  a 
employé  quelques-uns  auprès  de  lui  avec  une  adresse 
rare.  Il  sait  si  bien  se  montrer  bonhomme,  quand  il  le 
faut,  il  singe  si  aisément  la  cordialité  et  la  rondeur! 
Écartez  votre  fils  de  lui,  il  vous  le  prendrait,  vous  le 
changerait,  et  ce  garçon  droit  et  pur, il  vous  le  rendrait 
si  égoïste  et  si  tortueux  que  vous  vous  détourneriez 
de  lui  avec  horreur  î 

—  Ah  !  Malheureux!  Que  vous  êtes  bien  toujours  le 
même,  vous!  s'écria  Francine.  Après  avoir  autrefois 
tant  contribué  à  l'égarement  du  père,  vous  vous  com- 
plaisez aujourd'hui  à  me  montrer  possible  la  perte  du 
fils.  Quelle  joie  secrète  ressentez-vous  à  me  torturer? 
Je  n'ai  plus  rien  de  commun  avecDartigues,  pourtant! 
Pourquoi  venez-vous  me  parler  de  lui?  Que  m'im- 
porte ce  qui  peut  lui  arriver?  N'ai-je  pas  payé  assez 
cher  le  droit  de  ne  plus  m'occuper  de  lui?  Désho- 
noré !  Ne  l'est-il  pas  à  mes  yeux  autant  qu'il  pouvait 
l'être?  Que  me  fait  cet  homme?  Je  ne  le  connais  plus, 
je  n'ai  plus  rien  de  commun  avec  lui! 

—  Si,  votre  fils.  Et  c'est  par  là  que  vous  êtes  en- 
core vulnérable.  Vous  avez  tout  rejeté  de  Dartigues. 
Vous  êtes  devenue  M""^  Appel.  Mais  si  vous  avez 
changé  votre  condition,  votre  nom,  vous  n'avez  pu 
changer  votre  cœur.  Et  votre  cœur  est  plein  de  cet 
enfant  que  vous  dispute  Dartigues,  qu'il  rêve  de  vous 
enlever.  Car  il  s'est  pris  d'affection  pour  lui  en  le  re- 

19. 
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trouvant,  et,  phénomène  surprenant,  ce  féroce  égoïste 
qui  n'a  jamais  aimé  que  les  succès  parce  que  dans  le 
succès  c'était  son  moi  qu'il  cultivait  orgueilleusement^ 
ce  monstre  est  devenu  tendre  et  il  aime  avec  sincérité 
et  même  avec  dévouement  cejeune  garçon.  Demain  il 
ne  pourra  plus  s'en  passer.  Et  il  vous  le  prendra  d'au- 
tant plus  sûrement  qu'il  l'aura  marié  à  sa  belle-fille. 
C'est  ce  mariage  qu'il  faut  empêcher.  Et  là,  compre- 
nez-le bien  :  vos  intérêts  sont  d'accord  avec  les  miens. 
Francine  fit  un  mouvement  de  protestation  indignée. 

—  Bon!  reprit  Claude.  Ne  vous  attachez  pas  aux 
mots.  Voyez  les  faits.  Vous  perdez  Pierre,  moi  je  perds 
Bella.  Ne  cherchez  pas  s'il  est  juste  ou  non  que  votre 
fils  se  détache  de  vous,  ne  pensez  qu'à  ceci  :  Uni  à 
^jue  Hernandez,il  vous  échappe.  A  moins  que  je  n'in- 
tervienne pour  rendre  l'accord  entre  Dartigues  et  votre 
fils  impossible.  Mais  alors,  pour  vous  et  pour  Pierre,  le 
remède  deviendra  sans  doute  pire  que  le  mal.  Je  vous 
ai  dit  que  j'étais  prêt  à  tout,  pour  conserver  Bella.  Si 
vous  ne  mettez  pas,  entre  elle  et  Pierre,  l'obstacle  in- 
franchissable, moi  je  me  charge  de  les  séparer.  Mais 
à  quel  prix?  Vous  allez  l'apprendre.  Je  rendrai  publics 
les  actes  de  corruption,  les  malversations,  les  fraudes 
que  Dartigues  a  commis,  et  dont  j'ai  les  preuves  en 
mains... 

—  Parce  que  vous  y  avez  sans  doute  participé  ! 
Claude  Brun  ne  se  donna  pas  même  la  peine  de  ré- 
pondre. 

—  Je  les  ferai  connaître  au  monde  politique,  et  un 
tel  scandale  s'ensuivra  qu'il  vaudrait  mieux  pour  votre 
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fils  n'être  jamais  né  que  de  porter  le  nom  de  son  père. 

—  Il  se  nomme  aujourd'hui  Appel. 

—  Mais  il  sait  de  qui  il  est  le  fils.  Il  apprendra  ce 
qu'est  et  ce  qu'a  fait  celui  dont  il  a  le  sang  dans  les 
veines,  et  il  frémira  de  honte.  Plus  il  est  fier  et  déli- 
cat, plus  il  souffrira.  Une  ombre  pareille  sur  la  pen- 
sée, un  tel  poids  sur  le  cœur,  au  début  de  la  vie,  c'est 
le  désenchantement  et  la  douleur,  pour  jusqu'au  der- 
nier jour.  Voulez-vous  qu'il  vous  les  doive? 

—  Et  que  puis-je  faire? 

—  Votre  devoir  :  avertissez-le.  Donnez-lui  le  choix 
entre  le  sacrifice  d'un  amour  naissant  et  l'abandon  de 
son  père.  Montrez-lui  ce  qu'il  peut  accomplir  d'hé- 
roïque en  rendant  la  sécurité  à  Dartigues.  En  un  ins- 
tant, s'il  renonce  à  Bella,  la  situation  change,  la  posi- 
tion -de  son  père  est  aussi  solide  et  aussi  brillante  que 
jamais.  Il  est  nommé  député  de  Maillane,  il  parvient 
au  pouvoir.  Ses  plus  hautes  ambitions  sont  comblées. 
Et  au  lieu  d'avoir  à  gémir,  Pierre  pourra  se  félici- 
ter, car  il  aura  été  le  metteur  en  œuvre  de  tous  ces 
triomphes. 

—  Et,  quoi  qu'il  arrive,  il  souffrira. 

—  Moins,  s'il  s'est  sacrifié  noblement,  que  s'il  a  bas- 
sement abandonné  son  père. 

—  Mais  il  souffrira!  Qu'a-t-il  fait  pour  mériter  de 
souffrir?  Est-ce  juste  que  ce  soient  toujours  les  inno- 
cents qui  payent  pour  les  coupables? 

Elle  se  tordit  les  mains  avec  désespoir,  car  elle  sa- 
vait à  qui  elle  avait  affaire  et  qu'il  ne  lui  fallait  attendre 
ni  pitié,  ni  faiblesse  de  celui  qui  proposait  ce  marché. 
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Mais,  dans  le  désarroi  de  ses  pensées,  que  résoudre? 
Claude  la  vit  bouleversée,  et  parvenue  au  point  d'aban- 
don moral  où  il  pouvait  espérer  d'elle  une  capitula- 
lion.  Il  revint  à  la  charge  avec  plus  de  force  : 

—  Allons!  N'hésitez  pas!  Que  sont  les  amourettes 
de  ces  deux  enfants,  en  balance  avec  la  sécurité  de 
tous  les  vôtres  ?. . .  Me  promettez-vous  de  parler  à  votre 
fils?  Je  sais  que  vous  tiendrez  un  engagement.  Je  sais 
aussi  que  s'il  vous  promet  de  renoncer  à  Bella,  il  ne 
la  reverra  jamais.  Car  c'est  un  homme  d'honneur... 
Quant  à  elle,  c'est  une  enfant  :  elle  oubliera. 

Une  voix  douce  et  ferme,  à  cette  affirmation,  répon- 
dit ce  seul  mot  : 

—  Jamais  ! 

Et  sur  le  seuil  du  salon,  avec  stupeur,  Claude  Brun 
vit,  entrant  côte  à  côte,  ceux  qu'il  venait  d'évoquer  et 
dont  il  disposait  si  facilement.  Pierre  et  Bella  s'avan- 
cèrent vers  M""®  Appel,  comme  s'ils  ignoraient  la  pré- 
sence d'un  étranger,  et  le  jeune  homme  dit  tranquil- 
lement : 

—  Ma  mère,  voici  M"^  Hernandez  qui  a  tenu  à  venir 
vous  voir.  Je  savais  d'avance  qu'elle  serait  la  bien  ac- 
cueillie. Maisjene  pouvais  soupçonnerquesaprésence 
ici  serait  à  ce  point  opportune. 

Il  regarda  Claude  Brun  sans  colère.  Les  deux  femmes 
étaient  dans  les  bras  l'une  de  l'autre.  Bella  se  dégagea 
la  première,  et  faisant  un  pas  vers  l'associé  de  Dar- 
tigues,  immobile  et  comme  foudroyé  : 

—  Vous  donniez  sur  mon  compte,  Monsieur,  des  as- 
surances que  je  juge  singulièrement  hasardées.  Je 
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ne  suis  pas  de  caractère  à  oublier  ceux  que  j'aime, 
ni  ceux,  du  reste,  que  je  déteste.  Je  ne  comprends 
pas  très  bien  l'obstination  que  vous  mettez  à  me 
poursuivre,  puisque  je  ne  vous  ai  pas  caché  que  vos 
prétentions  ne  m'agréaient  pas.  Qu'est-ce  que  vous 
rêvez,  en  somme?  De  me  contraindre  à  vous  accepter, 
à  vous  subir?  C'est  le  comble  de  la  déraison!  Une  fille 
comme  moi  n'obéit  qu'à  son  cœur.  Et  elle  n'est  pas 
née  pour  être  la  servante  d'un  homme  tel  que  vous. 
Si  nous  étions  dans  mon  pays,  je  n'aurais  qu'un  mot 
à  dire.  Il  existe  encore  assez  de  lieutenants  de  mon 
père  pour  que  je  vous  fasse  châtier,  comme  votre  im- 
pudence le  mérite.  Mais  nous  sommes  dans  le  vôtre 
et  je  me  chargerai  moi-même  de  vous  ramener  au  sen- 
timent des  distances.  Jamais,  entendez-vous  bien, 
jamais,  la  fille  du  général  tiernandez  ne  laissera  tom- 
ber sa  main  dans  celle  d'un  mercanti  de  votre  sorte. 
Ce  serait  vraiment  par  trop  déchoir  î  On  m'a  dit,  et  le 
peu  que  j'ai  entendu  de  vos  paroles  le  confirme,  que 
vous  vous  répandiez  en  menaces  contre  ceux  de  qui 
je  dépends  :  M.  Dartigues  qui  est  mon  beau-père,  et 
M.  Pierre  Appel  qui  est  monfiancé.  Apprenez  encore 
ceci,  c'est  que  vous  pourrez  diffamer  M.  Dartigues, 
faire  du  mal  à  M.  Pierre  Appel,  vous  n'arriverez  pas 
à  mettre  l'un  aussi  bas  que  vous-même,  ou  faire  que 
l'autre  soit  moins  aimé.  Vous  voilà  fixé,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien  !  Maintenant,  si  vous  n'avez  plus  rien  à  dire, 
M'"®  Appel  ne  parait  pas  disposée  à  vous  retenir,  et 
nous  n'avons  aucun  plaisir,  M.  Pierre  et  moi,  à  vous 
voir.  Je  crois  donc  que  le  mieux,  pour  nous  tous,  est 
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que  VOUS  vous  retiriez.  Adieu,  monsieur  Claude  Brun. 
Apprenez  que,  n'importe  en  quel  lieu  du  monde,  on 
n'impose  pas  sa  loi  à  une  femme  et  qu'on  ne  l'obtient 
que  quand  elle  veut  se  donner. 

Claude,  blême  de  rage,  se  tourna  vers  Pierre,  espé- 
rant qu'une  parole,  un  regard  lui  permettraient  de  s'en 
prendre  à  lui  des  outrageantes  déclarations  de  Bella. 
Il  le  vit  sévère  et  triste,  sans  un  sourire  de  triomphe, 
sans  un  geste  de  mépris.  Avec  un  profond  soupir  il 
s'inclina  devant  M""^  Appel  et  dit  : 

—  Voici  qui  n'arrangera  point  les  choses.  Mais  sou- 
venez-vous, Madame,  de  ce  que  je  vous  ai  déclaré.  Ce 
n'est  pas  avec  des  phrases  qu'on  modifiera  le  cours 
des  événements.  Mademoiselle  a  fort  bien  parlé.  Mais 
les  faits  aussi  ont  leur  éloquence.  11  est  vraisemblable 
que  ce  sont  eux  qui  auront  le  dernier  mot. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  !  répliqua  M'^^  Hernan- 
dez. 

Au  moment  de  sortir,  le  mauvais  conseiller  de  Dar- 
tigues  enveloppa  d'un  regard  Francine  et  les  deux 
jeunes  gens.  Il  agita  sa  tête  pâle,  et  leva  un  bras  qui 
menaçait  : 

—  Je  pars,  dit-il...  Peut-être  regretterez-vous  amè- 
rement d'avoir  méprisé  mes  avis.  Il  sera  trop  tard... 
Ce  soir,  tout  sera  décidé. 

A  ces  paroles  Bella  répondit  par  un  rire  moqueur  : 

—  Faites-nous  grâce  de  vos  prophéties,  s'il  vous 
plaît. . .  Vous  êtes  parfaitement  ridicule,  en  voulant  être 
terrible.  Ne  vous  trompez  pas  sur  l'effet  que  vous  pro- 
duisez. Il  est  déplorable.  Rien  ne  pourra  m'ôter  de  la 
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mémoire  votre  attitude  de  tyran  de  mélodrame.  Que 
c'est  vieux  jeu,  comme  vous  dites  en  France  ! 

Claude  n'en  entendit  pas  davantage.  De  son  pas  sou- 
ple et  glissant  il  gagna  la  porte,  et,  presque  avec  éton- 
nement,  les  deux  femmes  et  Pierre  constatèrent  qu'il 
avait  disparu.  Mais  il  avait  laissé  derrière  lui  Tin- 
quiétude  et  le  souci.  La  présence  de  M'^*^  Hernandez, 
qui  eut  dû  apporter  à  M™®  Appel  tant  de  joyeuse 
surprise,  redoublait  sa  tristesse.  Elle  ne  prenait  pas  lé- 
gèrement les  menaces  de  Claude  Brun.  Elle  l'avait  vu 
à  l'œuvre  et  savait  de  quoi  il  était  capable.  Pour  elle, 
il  n'était  pas,  comme  pour  la  jeune  fille,  le  barbon 
odieux  et  grotesque  qui  voulait  imposer  son  amour. 

Elle  ne  reconnaissait  pas  en  lui  un  Bartholo  que 
berne  et  bafoue  une  Rosine.  Sa  vieillesse  ne  lui  pa- 
raissait pas  risible,  mais  effrayante.  Tous  les  sarcas- 
mes qu'il  venait  d'essuyer  devant  son  rival ,  il  devait 
vouloir  les  lui  faire  payer  cher.  Et  c'était  cette  certi- 
tude du  danger  couru  par  son  fils,  qui  serrait  le  cœur 
de  la  mère.  Cependant  elle  ne  put  se  défendre  de  sou- 
rire à  cette  jeunesse  qui  s'offrait  à  elle,  franche  et  can- 
dide, avec  des  paroles  de  respect  et  de  tendresse.  Elle 
voyait  Pierre,  oublieux  des  difficultés,  insoucieux  des 
périls,  rayonner  de  joie  auprès  de  celle  qu'il  aimait. 
Avec  un  soupir  Francine  ouvrit  ses  bras  à  la  char- 
mante enfant  qui  l'appelait  sa  mère,  et  pour  une 
heure,  cette  âme  torturée  se  donna  l'illusion  du  bon- 
heur. 

Elle  écouta  Bella  qui  lui  exposait  ses  projets  d'ave- 
nir. Et  tout  était  si  simple,  si  naïf,  dans  ce  chaste 
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cœur,  que  la  mère  se  laissait  malgré  tout  gagner  par 
l'espérance.  Pourquoi  n'aurait- elle  pas  une  revan- 
che? La  destinée  ne  pouvait-elle  être  clémente  pour 
elle? Et  cette  enfant,  si  différente,  par  sa  spontanéité, 
son  assurance  et  sa  fierté  naïves,  de  toutes  les  jeunes 
filles  qu'elle  avait  l'habitude  de  rencontrer,  n'était- 
elle  pas  réservée  au  précieux  triomphe  de  la  conso- 
ler de  ses  peines? 

Cependant  Claude  Brun  s'en  allait  le  cœur  plein  de 
colère.  Ses  plans  avaient  été  bouleversés  par  le  tran- 
quille dédain  de  Bella.  Il  ne  se  considérait  pas  encore 
comme  vaincu,  mais  il  se  rendait  compte  qu  ses  chan- 
ces de  réussite  avaient  diminué  de  moitié.  Pas  un  in- 
stant il  ne  songea  à  renoncer.  Ni  ce  qu'il  y  avait  d'af- 
freux dans  sa  trahison  envers  Dartigues,  ni  ce  qu'il  y 
avait  de  vil  dans  la  contrainte  exercée  envers  Bella, 
rien  de  son  atroce  combinaison  enfin  ne  le  lit  reculer 
au  moment  de  l'exécuter.  Son  âme  sombre  ne  connut 
ni  le  doute  ni  le  scrupule.  Il  n'avait  pas  été  infâme, 
depuis  vingt  ans,  pour  hésiter  devant  une  suprême 
infamie. 

Il  était  étonné  cependant  de  la  mollesse  de  Dar- 
tigues.Incapable  de  comprendre  les  tardifs  sentiments 
auxquels  cédait  son  compagnon  d'aventures,  il  met- 
tait sur  le  compte  d'un  affaiblissement  du  caractère 
ce  qui  était  déjà  un  effet  du  réveil  de  la  conscience. 
Surtout  Claude  haïssait  Pierre.  Il  se  demandait,  en 
retournant  chez  lui,  au  milieu  des  rues  encombrées 
du  quartier  des  Halles,  s'il  aimait  autant  Bella  qu'il 
détestait  son  fiancé.  Il  accusait  celui-ci  d'être  la  cause 
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de  tout  le  trouble  survenu  dans  la  maison  Dartigues, 
vi  il  ne  se  souvenait  pas  sans  humiliation  que  c'était 
lui,  Claude,  qui  avait  donné  à  son  ami  le  fatal  conseil 
de  se  rendre  auprès  de  son  fils.  Mais  s'il  n'avait  pas 
fourni  l'occasion  de  l'entrevue  entre  le  père  et  l'en- 
fant, fatalement  ne  devait-elle  pas  se  produire? 

Rentré  en  France  pour  ses  affaires,  appelé  à  Paris 
pour  sa  candidature,  Dartigues  pouvait-il  ne  pas  être 
repris  par  ses  souvenirs  et,  ne  fût-ce  que  par  curio- 
sité, chercher  à  savoir  quel  homme  était  devenu  ce 
Pierre  qu'il  avait  quitté  parlant  à  peine?  Tout  ce  qui 
arrivaitétait  donc  mathématiquement  inévitable.  Les 
circonstances  auraient  varié,  les  événements  se  se- 
raient produits  quand  même.  Dartigues  retrouvant 
son  fils  beau,  grand,  fort,  s'intéressait  à  lui,  cherchait 
à  se  l'attacher.  Et  le  moyen  le  meilleur  qu'il  adoptait 
alors,  c'était  celui  qui  s'était  offert  à  Maillane  :  mettre 
en  présence  Pierre  et  Bella. 

Quoi  qu'on  fit,  du  moment  où  il  y  avait  deux  jeunes 
gens  en  présence,  l'amour  devait  en  résulter.  Et  cela 
d'autant  plus  sûrement,  que  cet  amour  serait  con- 
trarié par  des  oppositions  et  des  difficultés.  La  fata- 
lité était  donc  responsable  de  tout,  et  son  implacable 
logique  avait  tracé  la  marche  des  événements.  Restait 
la  conclusion,  et  là  Claude  était  bien  décidé  à  inter- 
venir. Sa  combinaison  lui  paraissait  toujours  bonne. 
Elle  offrait  l'avantage  de  frapper  tous  ceux  qui  com- 
battaient contre  lui.  C'était  comme  une  énorme  mine 
qui  devait  éclater  mettant  en  ruines  les  positions  en- 
nemies. Il  y  aurait,  dans  l'explosion  de  la  machine 
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infernale,  des  éclats  pour  chacun,  Dartigues  et  Pierre, 
M'"®  Hernandez  et  Bella,  Francino  et  Appel. 

Caché  dans  l'ombre ,  il  déchaînait  un  cataclysme 
qui  le  vengeait  de  tous  ceux  qui  résistaient  à  sa  vo- 
lonté. Il  était  comme  ces  monstres  qui  passent  dans 
la  campagne  et  qui,  clandestinement,  empoisonnent 
une  source,  fuyant  ensuite  avec  une  joie  féroce,  en 
laissant  la  mort  derrière  eux.  Il  ricanait,  en  pensant 
au  mal  qu'il  allait  causer,  et  crispait  ses  mains  l'une 
contre  l'autre,  croyant  y  tenir  déjà  ses  victimes.  Une 
crainte  cependant  le  travaillait.  Maître  en  perfidies, 
il  soupçonnait  facilement  qu'on  pût  le  tromper  lui- 
même.  Il  avait  à  présent  des  doutes  sur  la  sincérité 
de  Bertier-Massol. 

Son  premier  mouvement  avait  été  de  choisir,  pour 
exécuteur  de  son  plan,  un  coreligionnaire  de  Des 
Barres,  un  ennemi  du  ministère,  un  journaliste  re- 
doutable par  sa  violence  et  son  audace.  Il  l'avait  faci- 
lement lancé  en  avant,  et  l'article  publié  dans  le  Pavé 
avait  été  ce  qu'il  attendait.  Mais  il  restait  l'interpella- 
tion. Devait -il  avoir  assez  de  confiance  en  Bertier- 
Massol,  pour  lui  livrer  ses  pièces  accusatrices?  Elles 
étaient  terribles.  Il  y  avait  là  de  quoi  compromettre 
le  ministère,  le  faire  tomber,  et  provoquer  un  scan- 
dale où  la  tare  du  régime  parlementaire  apparaîtrait, 
une  fois  de  plus,  dans  toute  sa  répugnante  laideur. 

Mais  était-ce  à  un  député  de  l'extrême  gauche  qu'il 
fallait  donner  la  tâche  de  faire  cette  brèche  dans  la 
forteresse  républicaine?  Qui  pouvait  répondre  qu'au 
dernier  moment  Bertier,  cédant  à  des  considérations 
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d'opinions  ou  même  de  personnes,  ne  reculerait  pas 
devant  l'énormité  de  la  besogne?  Déjà  quelques  mots 
échappés  à  Dartigues  avaient  mis  Claude  en  éveil.  Et 
ridée  avait  germé  dans  son  esprit  de  changer  com- 
plètement sa  tactique,  et  de  mettre  en  mouvement 
un  des  irréductibles  adversaires  de  l'état  de  choses. 
Un  député  de  la  droite ,  homme  insoupçonnable  de 
complaisances,  vertu  affirmée,  honneur  intangible, 
vieux  nom  de  soldat  vendéen,  ne  serait-il  pas  mieux 
accrédité  pour  faire  le  procès  à  la  corruption  républi- 
caine? Le  marquis  de  Coutras,  riche  à  millions,  re- 
présentant écouté  du  parti  royaliste ,  orateur  popu- 
laire des  cercles  catholiques,  apôtre  du  socialisme 
chrétien,  sorte  de  chevalier  croisé  égaré  dans  ce  siè- 
cle d'incroyant  scepticisme,  lui  paraissait  le  meilleur 
porte -paroles  qu'il  pût  choisir  pour  exécuter  Dar- 
tigues. 

Il  arrêta  brusquement  son  cocher  et  lui  donna  l'or- 
dre de  le  conduire  au  Palais-Bourbon.  Il  voulait  s'en- 
quérir à  la  questure  de  l'adresse  du  député  royaliste, 
et  peut-être,  si  le  marquis  assistait  à  la  séance  d'une 
comnîTssion,  obtenir  de  lui  parler.  En  même  temps 
il  se  proposait  de  prévenir  Bertier-Massol  qu'il  renon- 
çait à  son  projet. De  la  sorte,  si  Bertier  était  d'accord 
avec  Des  Barres,  il  obtenait  ce  premier  résultat  de  ras- 
surer ses  adversaires,  et  d'empêcher  toute  tentative, 
de  leur  part,  pour  gêner  ses  mouvements.  Le  mar- 
quis n'était  pas  à  la  Chambre.  On  donna  son  adresse  : 
rue  Saint-Dominique.  Et,  à  tout  hasard,  Claude  s'y  fit 
conduire. 
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Une  haute  porte  cochère  massive  et  solennelle  lui 
donna  accès  dans  une  cour,  où  deux  palefreniers  en 
veste  d'écurie  lavaient  un  coupé,  à  grande  eau.  Au 
fond,  un  perron  de  six  marches  conduisait  à  un  vaste 
vestibule,  derrière  la  porte  en  glace  duquel  un  valet 
de  pied  attendait.  Claude,  intimidé  malgré  son  audace, 
gravit  les  marches,  entra  dans  le  vestibule  et  demanda 
au  laquais  si  le  marquis  de  Coutras  était  visible. 

—  C'est  le  jour  où  M.  le  marquis  reçoit  ses  élec- 
teurs. Si  Monsieur  veut  me  remettre  sa  carte  ou  me 
dire  son  nom... 

Claude  n'aimait  pas  à  laisser  derrière  lui  de  traces 
de  son  passage.  Une  carte  se  voit,  se  perd,  il  préféra 
dire  son  nom.  Le  valet  donna  un  coup  de  timbre.  Un 
huissier  vêtu  de  noir,  bas  de  soie,  habit  à  la  fran- 
çaise, mine  de  bedeau,  souleva  une  portière  et  parut. 
Le  valet  à  voix  basse  lui  murmura  le  nom  du  visiteur. 
L'huissier  dit  : 

—  Si  Monsieur  veut  me  suivre. 

Claude  passa  par  un  large  couloir  dallé,  aux  mu- 
railles ornées  de  magnifiques  tableaux  représentant 
des  vues  de  Venise,  par  Canaletto  et  des  trophées 
d'armes  anciennes  d'une  inestimable  valeur.  Une 
porte  ouverte,  et  Claude  entra  dans  un  petit  salon 
d'attente  aux  murs  tendus  de  tapisseries  de  Flandres, 
à  la  fenêtre  illustrée  de  merveilleux  vitraux  du  xvi^ 
siècle.  Lhuissier  disparut. 

Claude  oppressé  se  trouva  seul  dans  cette  maison 
de  grand  seigneur,  attendant  le  moment  de  couron- 
ner rinfamie  qu'il  méditait  et,  dans  ce  décor  de  no- 
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blesse  et  de  splendeur,  sentant  mieux  la  bassesse  de 
sa  conduite.  Il  resta  environ  un  quart  d'heure  à  rêver, 
bercé  par  le  tic  tac  d'une  pendule  Louis  XIII  en  ébène 
incrusté  d'étain.  Par  la  fenêtre,  à  travers  les  vitraux, 
il  voyait  dans  un  g^rand  jardin  dépendant  de  l'hôtel 
des  ramiers  qui  se  promenaient  en  faisant  jabot,  sur 
la  pelouse,  au  bord  dun  bassin  de  marbre.  Les  lilas 
étaient  déjà  feuillus;  l'herbe,  peignée  par  le  râteau 
des  jardiniers,  poussait  verte  et  fraîche.  Un  silence 
grave  pesait  sur  ce  coin  de  repos  et  de  grandeur.  Un 
bruit  léger  se  fit  entendre,  Claude  se  retourna.  Un 
homme  de  moyenne  taille,  figure  souriante  argentée 
par  la  barbe  à  la  Henri  IV,  yeux  vifs,  allure  décidée 
d'ancien  militaire,  s'avançait  vers  lui  : 

—  Vous  avez  désiré  me  parler.  Monsieur?  dit  le 
marquis,  avec  une  grande  affabilité.  Est-ce  pour 
affaire  vous  concernant?... 

Claude  assura  son  regard  et  affermit  sa  voix  : 

—  Monsieur  le  marquis,  c'est  pour  affaire  politique. 
J'ai  de  précieux  renseignements  à  vous  fournir. 

—  Passez  donc.  Monsieur,  je  vous  prie,  fit  le  mar- 
quis en  montrant  la  porte  par  laquelle  il  était  entré. 

Claude  pénétra  dans  un  vaste  cabinet  de  travail  au 
plafond  orné  de  caissons  dorés,  aux  murs  recouverts 
de  cuir  de  Cordoue.  Des  bahuts  en  ébène  d'un  splen- 
dide  travail  italien,  une  table  Renaissance  et  des  sièges 
de  même  style,  garnissaient  la  pièce.  Étonné,  Claude 
se  plaça  près  du  bureau,  pendant  que  le  marquis  s'a- 
dossait à  la  cheminée,  dans  laquelle  rougeoyaient  des 
tisons  à  demi  consumés. 
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—  Je  VOUS  écoute,  Monsieur,  dit  le  député. 

—  Monsieur  le  marquis,  je  vous  apporte  l'occasion 
et  les  moyens  de  porter  un  coup  mortel  au  gouver- 
nement... 

—  Ah!  Ah Ifitle marquis,  j'aime  assez  votre  entrée 
en  matière.  Vous  n'abusez  pas  des  préambules... 

11  fixa  un  monocle  dans  son  œil  gauche,  regarda 
avec  curiosité  son  visiteur,  et  ajouta  froidement  : 

—  Que  me  demandez-vous  pour  cela? 

—  Rien,  dit  Claude  avec  tranquillité.  11  ne  s'agit 
pas  d'un  marché.  C'est  une  question  de  moralité  et 
de  conscience. 

—  Ah!  Ah!  fit  de  nouveau  le  marquis,  et  vous 
représentez,  en  ceci,  la  moralité?... 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  comme  vous  repré- 
senterez la  conscience. 

Il  y  eut  un  petit  silence.  M.  de  Coutras  d'un  coup 
sec  laissa  retomber  son  monocle  : 

—  Et  pourquoi  est-ce  à  moi  particulièrement  que 
vous  vous  adressez? 

—  Parce  que  votre  honorabilité,  monsieur  le  mar- 
quis, est  au-dessus  de  toute  discussion,  et  que  si 
vous  avancez  un  fait,  on  ne  songera  même  pas  à  dou- 
ter de  son  authenticité. 

—  Est-ce  que  vous  avez  des  opinions  royalistes? 
— Non,  monsieur  lemarquis,  je  serais  républicain, 

si  j'avais  le  temps  de  m'occuper  de  politique... 

—  Vous  agissez  donc  avec  un  détachement  complet 
de  tout  intérêt  de  parti?  A  quel  mobile  en  ce  cas 
obéissez-vous? 
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—  Monsieur  le  marquis,  ceux,  dont  je  vais  vous 
dénoncer  les  exactions,  m'ont  fait  un  tort  irrépara- 
ble. Mais  ce  n'est  que  le  tort  qu'ils  ont  fait  à  la  chose 
publique,  que  je  poursuis. 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  Des  fraudes  et  des  malversations  qui  ont  eu  lieu 
dans  l'affaire  de  Gabès,  avec  la  complicité  de  certains 
agents  de  l'État. 

—  Ah!  Fichtre!  s'écria  M.  de  Coutras,  en  quittant 
sa  cheminée,  pour  venir  à  son  bureau. 

Il  s'assit  près  de  Claude,  et  prenant  un  air  attentif  : 

—  Parlez  donc,  mon  cher  monsieur,  je  vous  écoute. 


XII 


Rémançon  venait  de  se  lever  et,  non  coiffé,  pas  teint, 
aussi  vieux,  aussi  laid  que  nature,  lisait  les  journaux 
dans  son  salon,  en  dégustant  une  tasse  de  thé,  lors- 
que son  domestique  entra  d'un  air  effarouché  et  dit  : 

—  Monsieur,  c'est  M"^  de  Tresmes  qui  demande  à 
parler  à  Monsieur... 

—  Amandine  !  sursauta  le  financier.  A  cette  heure- 
ci? 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit  à  mademoiselle...  Mais  elle 
a  déclaré  que  «  ça  pressait  »... 

—  Faites-la  donc  entrer. 

Rémançon  passa,  dans  ses  cheveux  rares  et  disper- 
sés, une  main  complaisante,  il  releva  sa  moustache 
en  murmurant  : 

—  Que  diable  cela  signifîe-t-il? 
Amandine  entrait  en  coup  de  vent  : 

—  Bonjour,  mon  cher. Tu  ne  m'attendais  pas,  hein? 
Mais  moi,  quand  il  s'agit  d'un  ami,  rien  ne  m'arrête... 
Bois  donc  ton  eau  chaude...  Que  je  ne  te  dérange 
pas... 
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—  J'ai  fini...  Mais  explique  un  peu  ce  qui  t'amène. 

—  Ahl  Voilà...  J'ai  été  souper  hier  soir,  après  a  voir 
passé  la  soirée  à  Y  Olympia,  avecdes  types  très  chics. 

—  Eh  bien!  Amandine!... 

—  Oh  !  Rémançon,  tu  peux  croire  que  rien  ne  s'est 
passé dontj'aie  àrougir. . .  D'ailleurs,  tu  sais,  lesjeunes 
g^ens,  aujourd'hui...  Enlin!  On  a  été  souper.  Il  y  avait 
là  des  vicomtes  et  des  barons,  tous  de  l'CEillet  blanc, 
et  ils  ont  parlé  entre  eux  d'une  affaire  qui  allait 
éclaler  aujourd'hui,  à  la  Chambre,  et  mettre  le  Ca- 
binet dans  la  mélasse. 

—  Ah! 

—  Moi,  le  Cabinet,  tu  comprends,  je  m'en  bats  l'œil  ! 
Mais  j'écoutais,  tout  de  même.  On  ne  sait  jamais! 

—  Bonne  petite,  va!  Tu  m'attendris! 

—  Si  bien  qu'ils  en  sont  venus  à  des  explications, 
desquelles  il  résultait  que  le  vieux  marquis  de  Con- 
tras, l'orateur  du  parti  royaliste,  devait,  à  propos  du 
budget  des  Travaux  publics,  questionner  le  ministre 
au  sujet  de  Gabès... 

—  De  Gabès? 

—  Tu  penses,  si  j'ai  ouvert  des  oreilles,  sachant 
que  tu  t'es  occupé,  avec  Dartigues,  de  cette  machine- 
là...  Et  les  vicomtes  et  les  barons  rigolaient  comme 
des  baleines,  en  disant  :«Çava  être  un  petit  Panama!  » 

—  Oh!  oh!  Et  c'est  M.  de  Coutras  qui  doit  parler? 

—  Aujourd'hui  même. 

Rémançon  était  déjà  debout,  à  la  sonnette. 

—  Pas  un  instant  à  perdre...  Amandine,  tu  per- 
mets?... Bernard,  mon  eau  régénératrice,  mes  fers, 
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mon  peignoir...  Au  trot!...  Il  faut  que,  dans  vingt 
minutes,  je  sois  parti! 

—  Mais,  mon  gros,  je  te  laisse  ! . . .  Ah  !  Dis  donc,  tu 
n'aurais  pas  cinquante  louis  sans  destination?...  11 
faut  que  je  donne  un  acompte  à  mon  couturier... 

—  Oui,  mon  enfant...  Bernard,  apportez-moi  cent 
louis...  Tiens!  Amandine...  Rien  n'est  profitable 
comme  de  ne  pas  être  bête!...  Maintenant,  va,  mon 
enfant...  Et  à  ce  soir,  sept  heures,  chez  toi  :  tu  m'at- 
tendras... 

—  Sous  les  armes!  Adieu,  Rémançon...  Des  gens 
comme  toi,  on  n'en  fait  plus  !  Et  c'est  bien  dommage  ! 
Comment  les  femmes  s'en  tireront-elles,  quand  les 
jeunes  serins  d'aujourd'hui  seront  vieux? 

—  Ça  les  améliorera  peut-être  ! 

—  N'y  comptons  pas!  Adieu! 

A  la  même  heure,  Des  Barres  à  son  bureau,  sa  pipe 
entre  les  dents,  écoutait  Breloquier  qui  lui  apportait 
les  mêmes  renseignements  sur  les  intentions  de  l'ora- 
teur royaliste.  L'annonce  de  la  question,  qui  devait 
être  posée  au  ministre,  était  venue  à  la  rédaction  du 
Pavé,  par  le  rédacteur  parlementaire  qui  la  tenait 
d'un  des  attachés  au  cabinet.  Avec  sa  correction  ha- 
bituelle, le  vieux  gentilhomme  prévenait  son  adver- 
saire du  coup  qu'il  s'apprêtait  à  lui  porter,  aiin  qu'il 
pût  lui  répondre  en  connaissance  de  cause.  Bertier- 
Massol,  tout  de  suite,  avait  sauté  : 

—  Mais  c'est  mon  affaire,  ça!  Comment  le  vieux 
chouan  me  l'a-t-il  soufflée? 

Breloquier  s'était  promis  de  courir,  dès  la  première 


LE    BRASSEUR    D'AFFAIRES.  351 

heure,  chez  son  patron  pour  le  renseigner,  car  tout  ce 
qui  concernait  Dartigues  devait  l'intéresser  double- 
ment :  à  cause  de  sa  candidature  et  à  cause  des  Appel. 
En  face  l'un  de  l'autre,  ils  causaient  : 

—  En  somme,  c'est  le  Claude  Brun  qui  a  changé 
son  fusil  d'épaule.- Seulement,  il  nous  met  dans  l'im- 
possibilitéde  parer  le  coup...  Avec  Bertier-Massol,  on 
était  maître  de  la  situation,  avec  le  marquis  de  Con- 
tras, c'est  bien  différent. 

—  Oui.  Claude  Brun  avec  une  sagacité  remarquable 
a  choisi  le  seul  homme  qui  se  montrera  intransigeant 
au  point  de  vue  politique,  et  qui  sera  difficile  à  in- 
fluencer au  point  de  vue  moral. 

—  Sans  compter  que  la  portée  de  l'incident  sera 
augmentée  singulièrement  par  la  haute  situation  du 
marquis.  Ne  nous  y  trompons  pas,  le  grand  orateur 
chrétien  est  un  autre  homme  que  Bertier-Massol.  Il  a 
une  envergure,  une  autorité,  un  talent  qui  dépassent 
de  beaucoup  la  valeur  de  notre  ami...  Je  me  suis  me- 
suré avec  lui,  en  de  mémorables  circonstances... 

—  Au  Congrès  ouvrier... 

—  Oui,  lorsqu'il  a  eu  la  crânerie  de  venir  faire  une 
conférence  socialiste  contradictoirement  avec  moi,  à 
Lens,  parmi  les  mineurs,  au  pays  noir...  Eh  bien!  Sa 
grande  allure  Lamartinienne,  la  sincérité  de  sa  con- 
viction, la  philanthropie  qui  se  dégageait  si  nettement 
de  ses  déclarations,  firent  sur  ces  durs  travailleurs, 
aux  intelligences  rudimentaires,  une  impression  sai- 
sissante... Ils  l'applaudirent.  Ils  le  reconduisirent 
dans  la  rue  jusqu'à  sa  voiture,  avec  des  marques  de 
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respect  qu'ils  n'avaient  eues  pour  personne,  si  ce 
n'est  pour  Guesde  et  pour  moi...  Et  ils  disaient  entre 
eux  :  <(  C'est  un  rude  homme  !  Si  tous  ceux  du  parti 
prêtre  étaient  comme  lui,  on  pourrait  peut-être  s'en- 
tendre. »  Oui,  mon  cher,  le  socialisme  chrétien  les 
avait  ébranlés...  Avec  dix  propagandistes  comme  le 
marquis  du  Coutras,  parlant  dans  les  cercles  ouvriers, 
le  collectivisme  serait  fichu  en  deux  ans  î  Toutes  les 
femmes  se  laisseraient  empaumer.  Et  quand  les  fem- 
mes marchent!... 

—  Mais,  il  est  tout  seul,  au  milieu  des  fossiles  des 
anciens  partis.  Et  nous  n'avons  rien  à  craindre,  si  ce 
n'est  pour  aujourd'hui.  Qu'allez-vous  faire? 

—  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien  du  tout...  Que  puis-je? 
Prévenir  Appel  et  Pierre...  Et  après?  Ils  seront  au 
courant  de  ce  qui  les  menace,  mais  cela  ne  nous  don- 
nera pas  les  moyens  de  parer  le  coup...  Avant  tout, 
je  vais  téléphoner  chez  Appel. 

Il  mit  la  sonnerie  en  mouvement. 

—  En  somme,  le  Dartigues,  dit  Breloquier,  quoi 
qu'il  arrive,  ne  sera  pas  député  de  Maillane...  Et  c'est 
ce  que  nous  voulons. 

—  Allô!  allô!  fit  Des  Barres.  Oui.  C'est  moi...  Dis 
donc  à  Pierre  de  venir  me  parler...  Il  y  a  du  nou- 
veau... Et  du  mauvais  nouveau...  Trop  long  à  dire 
par  le  téléphone...  Adieu... 

Il  se  tourna  vers  Breloquier  : 

—  Ce  sera  une  économie  d'efforts,  mais  je  comptais 
bien  battre  cet  aventurier.  D'ailleurs,  une  fois  jeté  à 
l'eau,  rien  ne  prouve  qu'il  n'essaiera  pas  d'en  sortir. 
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On  a  vu  de  plus  grandes  canailles,  nommées  par  les 
électeurs. 

—  Après  le  coup  que  le  député  du  Morbihan  s'ap- 
prête à  lui  porter,  il  perdra  ses  plus  fermes  appuis... 
Le  gouvernement  le  lâchera  avec  sa  couardise  habi- 
tuelle... 

—  Mais  il  faut  que  le  marquis  de  Coutras  parle... 

—  Et  qui  diable  l'empêcherait  de  parler? 

—  Moi,  peut-être. 

Breloquier  ouvrit  des  yeux  énormes. 

—  Quoi  !  Vous,  patron,  vous  arrêteriez  le  mar- 
quis de  Coutras,  quand  il  vous  apporte  un  secours 
décisif? 

—  Oui,  moi,  j'arrêterai  peut-être,  ou  plutôt  je  tente- 
rai d'arrêter  M.  de  Coutras,  au  moment  où  il  s'apprête 
à  écraser  mon  adversaire...  Et  cela, brave  Breloquier, 
simplement,  parce  qu'en  écrasant  Dartigues,  il  peut 
aussi  écraser  Pierre,  que  j'aime,  comme  s'il  était 
mon  fils. 

—  L'écrasera-t-il  tant  que  cela?  Prenez  garde  d'être 
dupe  de  votre  imagination  et  de  votre  cœur! 

—  Breloquier,  mon  vieux,  vous  m'étonnez  :  vous 
qui  avez  été  toute  votre  vie  dupe  de  votre  cœur  et  de 
votre  imagination! 

—  Cela  m'a  bien  réussi!  Et  si  vous  m'imitiez,  vous 
prendriez  exemple  sur  un  bel  imbécile!  Comment, 
vous,  Des  Barres,  vous  risqueriez  d'être  aussi  bête 
que  cette  vieille  barbe  de  Breloquier  qui  a  toujours 
gâché  tout  ce  qu'il  a  entrepris?  Ne  faites  pas  cela, 
patron!  Soyez  pratique.  Ne  vous  prenez  pas  vous- 
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même  au  piège  de  vos  sentiments.  Si  le  jeune  Pierre 
est  éclaboussé  par  la  boue  dans  laquelle  va  être  roulé 
monsieur  son  bourgeois  de  père,  eh  bien,  il  se  la- 
vera. Mais  ne  pensez  pas  qu'il  en  meure.  Quant  à 
vous,  si  le  Dartigues,  à  la  faveur  de  votre  désinté- 
ressement, vous  passe  sur  le  corps  à  Maillane,  vous 
serez  bien  avancé,  et  notre  parti  aussi!  Vous  ne  vous 
appartenez  pas.  Fichtre!  Vous  appartenez  à  vos 
amis. 

—  Et  mes  amis  les  plus  chers  sont  les  Appel.  Ils 
me  l'ont  prouvé  vingt  fois.  Je  ne  saurais  l'oublier. 

—  Ah  !  Vous  voulez  être  chef  de  parti,  et  vous  ne 
savez  pas  être  ingrat  ! 

La  vieille  Rose  interrompit  la  conversation,  en  in- 
troduisant Pierre  avec  ses  habituelles  façons  bou- 
gonnes : 

—  Eh  bien!  Voici  M.  Pierre,  maintenant...  Si  vous 
avez  à  travailler,  il  faut  y  renoncer. 

-^  De  quoi  vous  mêlez-vous,  s'il  vous  plaît?  dit 
tranquillement  Des  Barres  à  sa  servante.  Allez  à  votre 
cuisine,  voir  si  j'y  suis. 

—  Bien  sûr  que  non,  vous  n'y  êtes  pas  !  Heureuse- 
ment pour  la  nourriture  !  Ah  !  Ça  serait  du  gentil,  si 
vous  y  étiez  ! 

Elle  sortit. 

—  Je  m'étonne  toujours,  dit  Breloquier,  que  vous 
gardiez  auprès  de  vous  une  vieille  aussi  insuppor- 
table . 

—  Mon  cher,  elle  m'est  très  utile.  Elle  m'exerce  à 
la  patience.  Et  puis  elle  est  fidèle,  ne  lit  jamais  un 
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papier,  el  ne  répète  pas  ce  qu'elle  entend  ici.  C'est 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  me  la  rendre  indispensable. 
Au  fond,  elle  se  ferait  hacher  pour  moi. 

Il  se  tourna  vers  Pierre,  et  cliangeant  de  ton  : 

—  Il  nous  tombe  une  tuile  sur  la  tête.  Ce  n'est  plus 
Berlier-Massol,  qui  est  le  porte-paroles  de  Claude 
Brun.  C'est  le  marquis  de  Coutras... 

—  Alors  tout  est  perdu!  s'écria  le  jeune  homme 
avec  angoisse. 

—  Il  doit  parler  ce  matin,  en  séance  du  budget... 
Je  t'ai  appelé  pour  causer  de  tout  cela  avec  toi.  Que 
veux-tu  que  je  fasse  ? 

—  Que  pouvez-vous  faire? 

—  Je  puis  aller  demander  au  marquis  de  Coutras 
de  renoncer  à  sa  question. 

—  Vous  risqueriez  une  pareille  démarche? 

—  Oui,  pour  Appel  et  pour  toi. 

—  Mais  c'est  vous  exposer  à  de  calomnieux  com- 
mentaires... Qui  sait  si  vous  ne  serez  pas  compro- 
mis? 

—  Je  ne  puis  pas  l'être.  C'est  le  privilège  de  ma 
vie  toute  de  franchise  et  de  désintéressement.  Qui 
donc  oserait  m'accuser? 

—  Ceux  qui  y  auront  intérêt  I 

—  Et  qui  donc? 

Pierre  ne  répondit  pas.  Il  échangea  un  regard  na- 
vré avec  Des  Barres.  Et  le  vieux  socialiste  devina  que 
le  malheureux  enfant  avait  la  douleur  de  soupçonner 
son  père.  Dans  ses  yeux  il  lisait  :  Prenez  garde,  si 
vous  vous  sacrifiez  pour  moi,  il  est  capable  d'en  abu- 
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ser.  Quand  vous  l'aurez,  à  ma  considération,  tin^  du 
péril  qu'il  court,  il  se  retournera  contre  vous  pour 
vous  accabler,  au  lieu  de  vous  remercier  et  de  vous 
bénir.  C'est  un  ambitieux,  rien  qu'un  ambitieux!  Je 
ne  réponds  pas  de  lui.  Il  a  trahi  ma  mère,  il  m'a  trahi 
moi-même,  il  vous  trahira! 
Des  Barres  dit  lentement  : 

—  Mon  enfant,  tu  es,  avec  ta  mère  et  Appel,  ce  que 
j'aime  le  plus  au  monde.  Demande-moi  de  faire  au- 
près du  marquis  de  Coutras  une  démarche  en  faveur 
de  ton  père  et  je  la  ferai... 

Pierre  blêmit.  Ses  mains  tremblèrent.  D'une  voix 
qui  s'étranglait  il  dit  : 

—  C'est  l'arracher  à  l'infamie...  Mais  c'est  peut- 
être... 

—  Quoi? 

—  Oui,  c'est  peut-être  vous  sacrifier... 

—  Le  veux-tu?  demanda  Des  Barres,  dont  les  yeux 
se  mouillèrent. 

—  Ah!  gémit  Pierre  déchiré.  Faut-il  donc  que  je 
réponde? 

Le  vieux  socialiste  tendit  les  bras  à  son  élève  : 

—  C'est  moi  qui  répondrai  donc  pour  toi.  Je  ne 
veux  pas,  entends-tu,  que  ta  mère  et  toi  vous  souf- 
friez encore.  Au  diable,  tout  ce  qui  n'est  pas  votre 
tranquillité  ! 

Pierre  se  jeta  au  cou  de  Des  Barres  et  l'étreignit 
avec  force. 

—  Ah  !  Vous  me  sauvez  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  sauve,  dit  gravement 
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Des  Barres,  souviens-t'en  toujours.  C'est  Appel,  qui 
est  mon  ami  et  qui  te  protège,  aujourd'hui,  contre  le 
désespoir  et  la  douleur,  comme  il  a  défendu  jadis  ta 
mère  contre  le  chagrin  et  la  pauvreté.  Tu  as  eu  deux 
pères,  dans  la  vie,  mon  enfant:  l'un  qui  t'a  donné  ton 
corps,  l'autre  qui  t'a  donné  ton  âme.  Compare  l'un  à 
l'autre.  Juge  leur  œuvre  à  tous  deux.  Et  n'hésite  plus, 
comme  tu  las  fait,  sur  celui  que  tu  dois  aimer. 

—  Ah  !  Toute  une  existence  de  respect  et  de  dé- 
vouement ne  suffirait  pas  à  m'acquitter  envers  vous. 

—  Ne  cherche  pas  à  t'acquitter...  La  reconnais- 
sance est  un  trésor  qu'il  ne  faut  jamais  essayer  de 
diminuer! 

—  Oh!  Je  pourrai  sans  doute  vous  prouver  la 
mienne... 

—  Comment? 

—  C'est  ce  que  vous  verrez  ! 

—  Eh  bien!  Puisque  notre  résolution  est  prise, 
allons  à  la  Chambre.  Nous  n'avons  pas  un  instant  à 
perdre.  Et  puissions-nous  ne  pas  échouer! 

Les  couloirs  du  Palais-Bourbon  commençaient  à 
s'emplir  d'une  foule  agitée  et  bourdonnante.  Députés 
à  la  démarche  solennelle,  la  serviette  gonflée  de  pa- 
piers sous  le  bras,  semblant  porter  le  destin  de  la 
France,  journalistes  en  quête  de  renseignements  et 
de  nouvelles,  curieux  se  rendant  aux  tribunes  pour 
assister  à  la  séance.  Malgré  l'heure  matinale,  des 
femmes  égayaient  de  leurs  toilettes  claires  la  som- 
bre uniformité  des  vêtements  masculins.  Barandet 
et  Rémançon,  déjà  présents,  promenaient  dans  les 
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groupes  leur  urbanité  insidieuse.  Ils  portaient  beau, 
comme  à  leur  ordinaire,  Barandet  protecteur,  en  sou- 
venir du  Conseil  d'État,  et  Rémançon  familier,  par 
habitude  des  tripotages  financiers.  Galbran,  dès  leur 
apparition,  se  précipita  sur  Rémançon,  et  avec  une 
mine  cruellement  insolente  : 

—  Eh  bien!  Cher  maître,  quoi  de  nouveau?  Quelle 
heureuse  fortune  vous  amène  parmi  nous?  Auriez- 
vous  des  chèques  à  distribuer? 

—  Cet  heureux  temps  est  passé!  dit  Rémançon 
avec  bonhomie.  Perdez  tout  espoir^  mon  cher,  de  re- 
trouver des  naïfs  qui  croiraient  que  vous  valez  ce  que 
vous  vous  feriez  payer. 

—  Vous  méprisez  la  presse,  cher  maître? 

—  Moi,  mon  ami,  le  ciel  m'en  garde!  Je  la  crains 
comme  le  feu. 

—  Mais  vous  ne  voulez  plus  vous  en  servir? 

—  Pas  pour  le  moment. 

—  Dartigues  est  pourtant  dans  de  sales  draps  ! 

—  On  les  blanchira. 

—  C'est  Bertier-Massol,  qui  est  chargé  de  la  les- 
sive ? 

—  Demandez-le-lui.  Tenez,  le  voilà  qui  passe  avec 
Des  Barres... 

—  Tiens!  Des  Barres,  avec  le  petit  Appel...  Je  veux 
dire  le  petit  Dartigues... 

—  Surveillez  votre  langue,  Galbran,  le  petit  Dar- 
tigues est  homme  à  vous  l'arracher... 

—  Lui?  C'est  mon  ami! 

—  Combien  cela  lui  a-t-il  coûté? 
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—  Rémançon,  ce  matin,  vous  êtes  insoutenable. 

—  Et  cependant,  vous  vous  y  entendez  ! 

—  Oh! 

Galbran  courait  déjà  vers  Des  Barres.  Mais  celui-ci, 
accompagné  par  un  huissier,  venait  de  disparaître 
dans  un  bureau  dont  la  porte  s'était  refermée.  Seul, 
Pierre  se  promenait  dans  la  galerie  de  la  Paix,  et 
Rémançon  l'abordait.  Par  la  porte  qui  donnait  dans 
la  salle  des  séances,  un  bourdonnement  de  paroles, 
chaque  fois  qu'un  député  entrait  ou  sortait,  venait 
jusqu'aux  promeneurs.  Le  marquis  de  Coutras,  san- 
glé dans  sa  redingote,  ornée  du  ruban  jaune  et  vert 
de  la  médaille  militaire  gagnée  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  Loigny,  sortit  de  la  bibliothèque.  L'huissier 
qui  avait  introduit  Des  Barres  aborda  le  député  du 
Morbihan,  et  avec  une  respectueuse  déférence  : 

—  Il  y  a  pour  monsieur  le  marquis,  dans  le  deuxième 
bureau,  un  visiteur.  Plait-il  à  monsieur  le  marquis  de 
le  recevoir? 

—  Qui  est-ce? 

—  M.  Des  Barres. 

Le  marquis  parut  n'en  pas  croire  ses  oreilles  : 

—  Des  Barres?  Et  il  demande  à  me  voir? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Ah  !  Des  Barres  ! ...  Eh  bien  !  Voyons  ce  qu'il  veut. 

Il  passa  devant  Pierre  et  Rémançon,  distribua  quel- 
ques saints  avec  sa  grande  mine  seigneuriale,  et  en- 
tra dans  le  bureau.  Des  Barres  était  debout  et  regar- 
dait par  la  fenêtre  dans  le  jardin  du  Président  de  la 
Chambre.  Il  se  retourna  lentement,  et  les  deux  adver- 
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saires  politiques  se  trouvèrent  en  présence.  Ils  incar- 
naient bien  les  deux  races  dont  ils  descendaient.  Le 
marquis,  mince,  à  cinquante  ans,  les  cheveux  blancs 
taillés  en  brosse,  la  moustache  noire,  les  pieds  petits 
et  les  mains  fines,  léger,  découplé,  fait  pour  monter  à 
cheval  et  conduire  une  charge  brillante.  Des  Barres, 
trapu,  carré,  comme  le  peuple  dont  il  sortait,  les  che- 
veux encore  noirs  rejetés  en  arrière  comme  une  cri- 
nière, le  regard  ferme  et  précis,  lourd  d'aspect  et  taillé 
pour  les  marches  longues  et  patientes  vers  l'avenir.  Ils 
se  saluèrent  comme  des  égaux.  Ils  savaient  ce  qu'ils 
valaient  l'un  et  l'autre.  Le  marquis  montra  un  fau- 
teuil à  Des  Barres  et  avec  sa  politesse  raffinée  : 

—  Qu'est-ce  qui  me  vaut  le  plaisir,  monsieur  Des 
Barres,  de  vous  recevoir  ce  matin?  Serais-je  assez 
heureux  pour  vous  être  bon  à  quelque  chose? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis... 

—  Oh  !  Je  vous  en  prie,  dit  légèrement  monsieur  de 
Coutras  avec  un  sourire,  ne  m'appelez  pas  «  monsieur 
le  marquis  ».  Si  nous  nous  donnons  des  titres  je  vais 
être  obligé  devons  appeler  «  citoyen  ». 

—  Je  ne  vous  contrarierai  pas  pour  si  peu,  répondit 
Des  Barres  sur  le  même  ton.  Donc,  Monsieur,  je  viens 
faire  auprès  de  vous  une  démarche  à  laquelle  il  est 
impossible  que  vous  vous  attendiez. 

—  Viendriez-vous  me  demander  de  vous  présenter 
à  M^"*  le  duc  d'Orléans? 

—  Non,  Monsieur,  pas  plus  que  vous  ne  songez  à 
maccompagner  à  la  maison  du  Peuple. 

—  Eh!  Morbleu!  J'irai  quand  vous  voudrez!  S'il 
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s'agit  de  discuter  avec  vous  les  véritables  intérêts  des 
ouvriers  ! . . . 

—  Oh  !  Je  sais  que  vous  ne  craignez  rien.  Je  vous 
ai  vu  à  l'œuvre.  C'est  justement  parce  que  vous  êtes 
un  de  ces  adversaires  qu'on  est  tenu  de  respecter, 
que  je  viens  vous  avertir  qu'on  vous  fait  jouer,  à  votre 
insu,  un  rôle  indigne  de  votre  caractère. 

—  Ehl  Monsieur  Des  Barres,  expliquez-moi  cela, 
s'il  vous  plaît.  Je  n'aime  pas  beaucoup  à  être  pris  pour 
dupe. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  vous  devez  demander,  ce 
matin,  la  parole,  au  cours  de  la  discussion  du  budget, 
pour  signaler  au  ministre  et  à  la  Chambre  des  fraudes 
et  des  abus  commis  par  les  serviteurs  de  l'État,  à 
l'instigation  d'un  des  concessionnaires  de  l'entreprise 
du  canal  de  Gabès... 

—  Oh!  Oh!  C'est  de  cela  qu'il  s'agit?...  Venez-vous 
donc  m'apporter  des  preuves  nouvelles  contre  ce 
Dartigues? 

—  Non,  Monsieur,  je  viens  vous  signaler  les  mo- 
biles auxquels  obéissent  les  gens  qui  vous  ont  armé 
contre  lui... 

—  Vous  prétendez  donc  que  je  l'épargne? 

—  Je  désirerais  l'obtenir  de  votre  générosité  tout 
d'abord,  ensuite,  quand  vous  serez  éclairé,  de  votre 
conscience. 

—  Mais  ce  Dartigues  est  votre  concurrent  dans  l'ar- 
rondissement de  Maillane,  si  je  ne  me  trompe? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas. 

—  Vous  risquez  ainsi  de  le  laisser  triompher... 

21 
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—  C'est  vrai,  Monsieur.  Mais  ma  défaite  serait  peu 
de  chose  comparée  aux  malheurs  que  votre  interven- 
tion peut  entraîner. 

Le  gentilhomme  caressa  d'un  regard  ce  socialiste 
qui  lui  tenait  un  si  noble  langage.  11  hocha  la  tête,  et 
désormais  sans  la  moindre  intention  sarcastique,  avec 
une  déférence  émue  : 

—  Voyons  un  peu,  monsieur  Des  Barres,  si  nous 
pourrons  arriver  à  nous  accorder. 

Alors  avec  sa  simplicité,  si  éloquente  et  si  persua- 
sive, Des  Barres  retraça  au  marquis  toute  l'intrigue 
de  Claude  Brun,  lui  dévoilant  le  hideux  chantage  dont 
Dartigues  était  l'objet,  et  Pierre  la  victime.  Il  raconta 
la  vie  de  Francine,  les  tristesses  de  la  mère, son  orgueil 
légitime  d'avoir  vaincu  la  mauvaise  fortune  et  la  ten- 
dre sollicitude  du  grand  Appel  pour  l'enfant  de  son 
intelligence.il  fit,  avec  une  poésie  attendrie,  interve- 
nir Bella  et  son  amour  naïf.  Il  montra  ces  deux  jeunes 
gens  menacés  dans  leur  bonheur  par  l'atroce  machi- 
nation du  tortueux  associé  de  Dartigues.  Le  marquis, 
immobile,  attentif, le  front  penché,  l'écoutait,  comme 
un  dilettante  jouit  d'un  virtuose.  Il  ne  l'interrom- 
pit pas  une  fois  dans  son  récit  convaincant  et  pas- 
sionné. Des  Barres  s'était  tu,  qu'il  restait  silencieux 
et  charmé. 

—  Voilà,  en  effet,  un  vilain  personnage,  dit  le  mar- 
quis, en  regardant  tristement  son  interlocuteur.  Re- 
marquez-vous, monsieur  Des  Barres,  comme  la  poli- 
tique attire  l'infamie,  quand  elle  ne  la  produit  pas 
spontanément?  Elle  est  comme  le  grand  égoutcoUec- 
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teur  de  toute  la  vilenie  humaine.  Ayant  à  faire  du  mal, 
ce  Claude  Brun  n'a  pas  hésité  :  il  a  bourré  sa  machine 
de  guerre  avec  de  la  politique,  sur  davance  de  trou- 
ver quelqu'un  pour  la  faire  éclater. 

—  Ce  quelqu'un,  sera-ce  vous,  monsieur  de  Coutras  ? 
Le  marquis  agita  sa  main  fine  avec  un  air  de  dé- 
goût : 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur  Des  Barres.  Les  gens 
comme  moi,  qui  sont  respectueux  de  la  tradition, 
ont  des  scrupules  de  l'ancien  temps,  qui  les  garrottent 
et  les  retiennent.  Sous  peine  de  n'être  plus  dignes  de 
ceux  dont  ils  sortent,  ils  sont  tenus  de  se  conduire 
comme  leurs  pères  se  seraient  conduits  eux-mêmes. 
C'est  la  force  et  la  faiblesse  de  notre  parti,  monsieur 
Des  Barres,  d'agir  suivant  des  règles  d'honneur  im- 
muables. Cela  est  bien  gênant,  aujourd'hui,  parce  que 
nous  perdons,  par  délicatesse,  beaucoup  d'occasions 
très  avantageuses  dont  nos  adversaires  profitent,  mais 
cela  est  séant,  propre  et  respectable.  Et  puis,  il  vient 
toujours  une  heure,  où  le  pays  ouvre  les  yeux,  juge  et 
tient  compte  à  chacun  de  ses  actes.  C'est  cette  heure-là 
que  nous  attendons,  en  priant  avec  les  prêtres,  en 
combattant  avec  les  soldats  et  en  faisant  hommage 
de  tous  nos  sacrifices  à  la  patrie. 

Des  Barres  s'inclina  : 

—  Je  n'ignore  pas.  Monsieur,  tout  ce  que  valent  nos 
adversaires.  Et  ma  présence,  ici,  est  la  preuve  que  je 
savais  à  qui  je  m'adressais. 

—  Ah!  Vous  me  patelinez,  dit  le  marquis  en  riant. 
Vous  êtes  bien  opportuniste  I  C'est  de  l'opportunisme, 
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OU  le  diable  me  brûle,  que  de  flatter  un  serviteur  du  Roi, 
pour  obtenir  de  lui  qu'il  ménage  des  républicains.  Car, 
remarquez-le  bien,  monsieur  Des  Barres,  en  ce  mo- 
ment, vous  et  moi,  nous  faisons  le  jeu  de  cet  atroce  gou- 
vernement qui  nous  roule  tous,  à  plaisir,  dans  la  boue 
la  plus  dégoûtante.  Nous  pouvons  lui  porter  un  coup 
mortel,  et  nous  nous  concertons  pour  l'épargner,  sous 
prétexte  de  générosité  et  de  délicatesse.  Ah  !  il  en  aura, 
lui,  à  notre  égard,  de  la  délicatesse  et  de  la  générosité  ! 
Savez-vous  qu'il  est  en  train  de  bouleverser  tout  le 
personnel  de  mon  arrondissement,  pour  tâcher  de  me 
faire  échouer  aux  élections  prochaines?  Qu'il  change 
alors  les  pierres  de  la  lande,  les  fossés  des  routes,  les 
arbres  des  bois,  qui  portent  tous  la  trace  du  sang  des 
miens,  répandu  au  cours  des  siècles,  depuis  les  guerres 
anglaises  jusqu'aux  campagnes  vendéennes.  Gela  lui 
sera  plus  facile  que  d'effacer  le  nom  de  Coutras  du  cœur 
de  nos  paysans.  Oh!  je  le  défie  et  je  le  brave!  J'irai, 
encore  une  fois,  par  les  chemins,  répandant  la  bonne 
parole  :  le  respect  de  la  religion,  l'obéissance  aux 
maîtres,  l'amour  du  drapeau.  Je  demanderai  auxriches 
une  part  de  leur  superflu,  pour  assurer  le  nécessaire 
aux  pauvres,  je  recommanderai  aux  humbles  l'accep- 
tation des  rigueurs  de  la  vie,  la  soumission  aux  né- 
cessités sociales...  Le  langage  que  je  leur  ai  toujours 
fait  entendre,  ils  le  comprendront  encore.  On  pourra 
leur  promettre  monts  et  merveilles,  ils  n'oublieront 
pas  "que  moi  je  ne  les  ai  jamais  trompés.  Nous  nous 
retrouverons  à  la  tribune,  monsieur  Des  Barres,  et 
nous  mettrons  nos  deux  socialismes  aux  prises!... 
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Le  vieux  gentilhomme  souriait  courtoisement,  mais 
sa  parole  avait  pris  une  sonorité  menaçante.  Le  des- 
cendant des  chevaliers  qu'il  venait  d'évoquer  com- 
battant sur  la  terre  de  Bretagne,  depuis  Duguesclin 
jusqu'à  Charette,  reparaissait  en  lui,  passionné  et 
sincère.  Des  Barres  agita  sa  tête  puissante  : 

—  Monsieur  le  marquis,  nul  plus  que  moi  ne  respecte 
vos  convictions,  mais  le  temps  marche,  l'évolution 
sociale  se  poursuit,  et  les  nécessités  de  l'avenir  se  font 
impérieuses.  Nul  de  nous  ne  pourra  s'y  soustraire.  Ce 
n'est  pas  avec  des  paroles,  si  éloquentes  soient-elles, 
que  nous  mettrons  le  vieux  monde  en  possession  du 
progrès  matériel  et  moral  auquel  le  travail  du  proléta- 
riat, depuis  des  siècles,  lui  donne  droit.  Vous  m'avez 
cité,  avec  un  légitime  orgueil,  vos  générations  de  che- 
valiers, combattant  pour  la  gloire  de  leur  prince  et 
l'honneur  de  leurnom.Moi  jevous  montre  nos  géné- 
rations d'ouvriers,  peinant  depuis  le  commencement 
du  monde  pour  le  bien  de  l'humanité.  Pendant  vos 
guerres  glorieuses  et  lucratives,  c'était  cette  masse 
rude  et  laborieuse  qui  était  foulée,  écrasée,  vous  en 
avez  tiré  profit  pour  votre  grandeur  et  votre  renom- 
mée. A  son  tour,  maintenant,  d'entamer  les  campagnes 
qui  lui  donneront  l'indépendance  et  la  sécurité  ! 

—  Je  ne  nie  pas  les  droits  du  peuple,  répondit  le 
gentilhomme,  et  je  sais  qu'il  faut  le  satisfaire.  Ses  be- 
soins me  sont  connus,  et  ses  aspirations,  en  les  réglant , 
me  paraissent  justes.  Mais  tout  est  une  question  de 
mesure.  Moi  je  voudrais  organiser.  Vous,  vous  préten- 
dez renverser.   La  belle  affaire,   quand   la  maison 
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sera  en  ruines,  et  qu'il  faudra  coucher  en  plein  air. 
Vous  autres  collectivistes,  vous  ne  vous  préoccupez 
pas  du  lendemain,  vous  ne  voyez  que  la  satisfaction 
immédiate.  Quand  vous  vous  serez  partagé  la  richesse 
française,  vous  serez  bien  avancés.  Elle  ne  repous- 
sera pas,  comme  Therbe  des  champs,  ou  le  bois  des 
forêts.  Un  patrimoine  séculaire,  créé  par  l'industrie, 
le  travail,  l'économie  de  cent  générations  d'hommes, 
aura  été  dissipé  en  un  instant,  et  comment  le  réta- 
blira-t-on,  s'il  vous  plaît?  Vous  proscrivez  l'épargne, 
qui  n'est  que  de  la  prévoyance,  vous  supprimez  le 
choix  du  travail,  qui  est  la  seule  satisfaction  réelle  de 
l'homme.  Vous  enfermez  la  société  dans  une  espèce 
de  bagne,  où  l'individualité  sera  enchaînée,  et  l'indé- 
pendance proscrite.  Voilà  ce  que  vous  nous  donnez 
pour  le  progrès.  Mais,  monsieur  Des  Barres,  c'est  l'es- 
clavage ! 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  c'est  l'indépendance 
universelle.  Les  adversaires  de  la  Convention  ont  déjà 
dit  d'elle,  au  commencement  du  siècle,  tout  ce  que 
vous  dites  des  collectivistes  aujourd'hui.  C'était  pour- 
tant cette  rude  réformatrice  qui  avait  raison,  en  bri- 
sant brutalement  le  vieux  moule  social,  pour  créer 
l'organisation  moderne  sur  laquelle  nous  vivons ,  et 
qui  est  déjà  caduque.  Tout  passe,  tout  se  transforme, 
tout  progresse  dans  l'univers.  Seule  la  société  serait 
intangible  dans  sa  hiérarchie,  et  immuable  dans  ses 
prérogatives?  Cela  ne  peut  pas  être,  c'est  contraire  à 
la  nature,  et  attentatoire  à  la  raison.  Nous  avons  trouvé 
une  répartition  nouvelle  des  droits  et  des  devoirs  so- 
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ciaux.  Nous  exposons  notre  programme  avec  ardeur, 
dans  nos  journaux,  dans  nos  réunions,  par  la  presse 
et  par  la  parole.  Libre  à  vous  de  le  discuter,  de  l'a- 
mender même,  si  vous  le  pouvez,  et  de  rendre  par- 
faites nos  idées  qui  ne  sont  que  celles  d'hommes 
désintéressés  et  sincères.  Le  siècle  qui  vient  verra 
de  remarquables  changements  dans  la  condition  des 
hommes,  monsieur  le  marquis.  Le  peuple  n'aura  plus 
de  maître,  et  sous  le  ciel  il  se  développera  dans  sa 
force  et  sa  liberté. 

M.  de  Coutras  se  leva  et  dit  doucement  : 

—  Vous  oubliez,  monsieur  Des  Barres,  que,  dans 
le  ciel,  il  y  aura  toujours  Dieu. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Ah!  monsieur  le  marquis,  fit  Des  Barres  en  s'in- 
clinant,  vous  êtes  un  croyant.  Et  c'est  là  le  secret  de 
votre  force.  Sans  la  religion,  il  y  a  longtemps  que  nous 
serions  vainqueurs. 

—  Il  y  aura  toujours  de  la  religion,  monsieur  Des 
Barres,  tant  que  l'humanité  souffrira  et  pleurera,  c'est- 
à-dire  tant  qu'elle  aura  besoin  de  prier.  Vous  pourrez 
satisfaire  les  appétits  matériels,  vous  ne  donnerez  pas 
d'aliment  aux  âmes,  et  c'est  par  là  que  vous  succom- 
berez. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  avec  une  bien- 
veillance courtoise.  Ils  se  respectaient  l'un  l'autre, 
car  ils  se  savaient  sincères.  L'athée,  dans  cette  joute 
rapide,  ne  cédait  rien  au  chrétien,  mais  le  chrétien 
éprouvait  une  satisfaction  intime  d'avoir  une  fois  de 
plus  confessé  hardiment  sa  foi.  M.  de  Coutras,  avec 
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son  tact  de  mondain,  sentit  que  l'entretien  était  allé  à 
l'extrême  limite  des  concessions  réciproques.  Il  chan- 
gea de  ton  : 

—  Nous  venons  de  rompre  quelques  lances,  c'est 
fort  bien.  J'y  ai  pris  plaisir,  pour  ma  part.  Je  ne  ren- 
contre jamais  un  adversaire  de  votre  force,  sans  lui 
proposer  la  botte.  Mais  le  temps  a  passé,  il  faut  que 
je  rentre  en  séance.  Vous  voulez  donc  que  je  vous 
abandonne  le  Dartigues? 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  en  saurai  gré. 

—  Il  suffit,  monsieur  Des  Barres.  C'est  chose  enten- 
due. Une  occasion  d'attaquer  ces  gens  du  ministère 
n'est  pas  rare.  Une  de  perdue,  dix  de  retrouvées.  Je 
ne  contristerai  pas  vos  amis,  pour  si  peu...  Quant  au 
dossier  de  ce  Claude  Brun,  je  le  garde.  Il  viendra  me 
le  redemander,  s'il  l'ose.  Je  souhaite  que,  dans  cette 
aventure,  vous  ne  perdiez  pas  votre  siège...  Cela  me 
ferait  grand  tort,  si  je  ne  vous  avais  pas,  en  face  de 
moi,  pour  échanger  des  idées. 

Des  Barres  s'inclina  : 

—  Je  n'attendais  pas  moins,  monsieur,  de  votre 
délicatesse  et  de  votre  courtoisie. 

M.  de  Coutras  sourit,  mit  la  main  sur  l'épaule  du 
socialiste  et  dit  gaiement  : 

—  Allons  I  Au  fond,  avouez  que  vous  me  trouvez 
un  peu  bête?  Toujours  les  naïfs  de  Fontenoy,  n'est-ce 
pas?  Messieurs  les  Anglais,  tirez  les  premiers!  Et  le 
régiment  des  gardes  fauché,  au  risque  de  perdre  la 
bataille.  Hélas  I  Voyez  comme  on  abandonne  diffici- 
lement ses  habitudes  !  Et  vous  voulez  contraindre  les 
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Français  à  changer  brusquement  les  leurs?  Utopie! 
monsieur  Des  Barres,  utopie  ! 

Il  lui  tendait  la  main.  Des  Barres  la  prit  et  la  serra 
avec  une  émotion  respectueuse.  Et  sur  le  seuil  de  la 
salle,  ils  se  séparèrent.  Pierre,  qui  guettait,  se  préci- 
pita vers  son  maître. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien'.  C'est  fait.  Dans  cinq  minutes,  le  mi- 
nistre saura  que  la  question  menaçante  ne  sera  pas 
posée...  Fière  race,  ce  marquis  de  Coutras!...  Noble 
esprit,  et  grand  cœur  !  C'est  l'aristocratie  dans  tout 
ce  qu'elle  a  de  raffiné  et  de  séduisant...  Quand  nous 
l'aurons  détruite,  qu'est-ce  que  nous  mettrons  à  la 
place? 

Il  secoua  ses  larges  épaules  et  murmura  : 

—  Peut-être  des  bourgeois  riches  et  insolents,  qui 
traiteront  les  gens  du  peuple  comme  des  chiens,  tan- 
dis que  ces  nobles,  généreux  et  polis,  l'aiment  à  leur 
façon,  mais  sincèrement.  Ah!  Il  faut  réussir!  Une 
demi-révolution  serait  pire  que  l'état  actuel. 

Il  prit  Pierre  par  le  bras  : 

—  Tu  pourras  aller  remercier  le  marquis  de  Cou- 
tras, c'est  un  brave  homme.  Quant  au  Claude  Brun, 
c'est  une  fière  canaille  ! 

Une  lueur  passa  dans  les  yeux  de  Pierre,  il  dit  : 

—  Ainsi  vous  êtes  sûr  que  nous  n'avons  plus  rien 
à  craindre? 

—  Sur.  J'ai  la  parole  de  M.  de  Coutras 

—  J'ai  donc  ma  liberté  d'action  complète? 

—  On  ne  peut  plus  complète 

21. 
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—  Alors,  venez  avec  moi. 

Il  entraînait  Des  Barres  vers  l'escalier  qui  conduit 
aux  tribunes  du  public. 

—  Que  vas-tu  faire  ? 

—  Vous  allez  voir. 

La  porte  de  la  tribune  s'ouvrit  devant  eux.  L'huis- 
sier, petit  homme  rond  et  rougeaud,  avec  une  défé- 
rence empressée  dit  à  Des  Barres  : 

—  Ah  !  monsieur  le  Député  revient  nous  voir. . .  J'es- 
père bien  que  monsieur  le  Député  va  rentrer  prochai- 
nement parmi  nous...  Ah!  nous  faisions  recette,  les 
jours  où  monsieur  le  Député  prononçait  un  grand  dis- 
cours... Ces  messieurs  sont  faibles  actuellement. 

Par  l'ouverture  de  la  porte  Pierre  avait  jeté  un  coup 
d'œil,  et  près  d'une  cloison,  à  une  place  obscure,  il 
avait  découvert  Claude  Brun  attentif  à  ce  qui  se  passait 
dans  la  salle.  Pendant  qu'il  attendait  Des  Barres,  Pierre 
avait  vu  passer  le  traître  se  glissant  parmi  les  assis- 
tants. Barandet  l'avait  abordé  et  un  court  colloque  s'é- 
tait établi  entre  eux.  Puis  Claude  avait  pris  l'escalier 
des  tribunes,  sans  soupçonner  que  ses  mouvements 
étaient  ainsi  surveillés.  En  ce  moment  il  ne  se  doutait 
pas  que  son  rival  était  debout  derrière  lui.  Il  ressentit 
cependant  comme  une  commotion  magnétique,  et  se 
retourna.  Il  aperçut,  devant  la  porte,  Pierre,  grave,  qui 
lui  faisait  signe  de  sortir.  Il  se  leva.  La  pensée  qu'un 
accord,  peut-être,  se  préparait  entre  Dartigues  et  lui, 
traversa  son  cerveau. 

Il  ne  pouvait  autrement  s'expliquer  l'intervention  de 
Pierre. Dans  le  couloir,il  se  trouva  en  face  de  Des  Barres 
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qu'il  ne  connaissait  pas.  Pierre  referma  la  porte, 
gagna  une  dizaine  de  pas,  et  montrant  à  son  maître 
Claude  Brun  qui  attendait  : 

—  Voilà  M.  Claude  Brun.  Dites-lui  donc,  monsieur 
Des  Barres,  que  son  coup  est  manqué  et  que  c'est  à  vous 
qu'il  doit  cet  insuccès... 

Le  socialiste  toisa  Claude,  et  avec  une  ironie  qui  fit 
blêmir  le  traître  : 

—  Ah  !  Monsieur  est  l'ami  de  M.  Dartigues?...  En- 
chanté de  vous  rencontrer,  Monsieur,  pour  vous  pré- 
venir qu'il  est  inutile  que  vous  perdiez  votre  temps  ici, 
M.  de  Coutras  ne  parlera  pas. 

—  Ne  parlera  pas  ?  répéta  Claude  stupéfait. 

—  Je  crois  m'exprimer  clairement,  dit  Des  Barres. 
Ne  parlera  pas,  parce  que  je  lui  ai  expliqué  la  belle 
infamie  dont  il  allait  se  faire  le  complice. 

—  Et  c'est  vous,  monsieur  Des  Barres,  vous  le  con- 
current de  Dartigues,  qui  avez?... 

—  Oui,  c'est  moi  qui  ai...  Le  marquis  de  Coutras  s'en 
est  déjà  étonné.  Je  vous  fais  pitié,  n'est-ce  pas?  J'en 
suis  fort  aise.  Il  ne  me  plairait  pas  beaucoup,  je  vous 
l'avouerai,  d'encourir  votre  approbation. 

Claude  Brun  eut  un  éblouissement.  Il  vit  la  muraille 
danser  devant  ses  yeux,  et  Pierre  et  Des  Barres  l'ac- 
compagner dans  ce  mouvement.  Il  se  sentit  si  com- 
plètement battu,  joué,  méprisé,  sans  recours  contre 
ceux  qu'il  haïssait,  qu'un  cri  de  fureur  s'étrangla  dans 
sa  gorge.  Il  fit  quelques  pas  au  hasard  comme  s'il  al- 
lait tomber,  puis  par  un  prodige  d'énergie,  reprit  son 
équilibre  physique  et  moral.  Il  retrouva  en  même 
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temps  sa  méchanceté,  et  jetant  à  Pierre  l'insulte  par  le 
geste,  le  regard  et  la  voix  : 

—  Vous  n'en  serez  pas  moins  le  fils  d'une  canaille, 
monsieur  Dartigues  !  dit-il. 

Il  reçut,  à  la  même  seconde,  une  paire  de  soufflets 
qui  sonna  comme  sur  un  gong.  Ce  n'était  pas  le  fils  de 
Dartigues  qui  avait  frappé,  c'était  l'amoureux  de  Bella. 

—  Voilà  vos  trente  deniers,  Judas  !  dit  Pierre. 

—  Monsieur,  dit  Des  Barres  avec  gravité,  il  était  im- 
possible que  cela  ne  vous  arrivât  pas  !  Entre  nous,  vous 
l'avez  cherché  avec  insistance.  Je  n'aurais  pas  conseillé 
à  l'enfant  de  vous  payer  ainsi  votre  salaire.  Mais  puis- 
qu'il en  a  pris  l'initiative,  j'avoue  qu'il  a  bien  fait. 

—  Il  me  le  paiera  de  sa  vie  !  cria  Claude,  livide  de 
ra^e. 

—  Ça,  c'est  ce  que  nous  verrons  ! 

Et  prenant  Pierre  par  le  bras,  Des  Barres  l'emmena 
à  travers  les  galeries,  vers  la  cour  d'entrée,  le  raison- 
nant en  chemin  : 

—  Diable  de  garçon  !  Pourquoi  aller  au-devant  de  ce 
drôle  ?  Tu  savais  qu'il  se  fâcherait.  C'était  sûr.  Tu  as 
voulu  lui  chercher  querelle.  Eh  !  Il  aurait  bien  su  te 
trouver  !  Voilà  une  belle  affaire  !  Il  n'empochera  pas 
ses  soufflets  sans  rien  dire. 

—  J'y  compte  bien  ! 

—  Ah  !  Et  ta  mère,  qu'est-ce  qu'elle  va  penser  de 
cela? 

—  Nous  le  lui  cacherons. 

—  Elle  finira  bien  par  le  savoir. 

—  Après,  peu  importe. 
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—  Et  s'il  t'arrivait  malheur  ? 

—  Ah  !  cela  simplifierait  tout. 

A  ce  cri  désespéré,  Des  Barres  s'arrêta.  Il  regarda 
Pierre,  et  avec  une  sévérité  attristée  : 

—  En  es-tu  là?  Quoi  !  Aux  premières  difficultés  de 
la  vie,  tu  en  viens  à  souhaiter  les  solutions  extrêmes 
qui  tranchent  les  questions  et  ne  les  résolvent  pas?  Es- 
tu  mon  élève  ?  Est-ce  là  ce  que  je  t'ai  appris?  Moi  qui, 
toute  ma  vie,  ai  professé  l'énergie,  j'aurais  fait  un  dé- 
couragé de  celui  que  j'avais  rêvé  d'armer  si  forte- 
ment pour  les  luttes  de  l'avenir  ? 

—  Il  fallait  alors,  s'écria  Pierre,  ne  pas  me  laisser 
croire  que  j'étais  le  fils  d'un  honnête  homme.  Vous 
m'avez  habitué  à  la  fierté  de  moi-même,  au  respect 
des  miens,  et  brusquement  il  m'a  été  révélé  que  celui 
dont  je  porte  le  nom. . . 

Il  n'en  put  ou  n'en  voulut  pas  dire  davantage .  Il  pous- 
sa un  sourd  gémissement,  et  le  front  lourd,  les  mains 
crispées,  il  marcha  auprès  de  Des  Barres.  Ils  traver- 
saient le  pont  de  la  Concorde,  se  dirigeant  vers  la  place, 
et  la  splendeur  grandiose  de  Paris  s'offrait  à  eux.  Un 
soleil  brillant  inondait  de  lumière  la  verdure  fraîche 
des  Champs-Elysées.  Les  Tuileries  s'étendaient  pro- 
fondes et  silencieuses,  derrière  leur  terrasse  de  pierre 
et  leurs  grilles  dorées.  Et  en  face,  par  la  perspective 
de  la  rue  Royale,  dans  le  mouvement  des  piétons  et  des 
voitures,  s'offrait  la  Madeleine  découpant  sur  le  ciel 
son  toit  de  cuivre  vert-de-grisé.  Une  atmosphère  pure 
et  légère  enveloppait  ce  tableau  de  richesse  et  de 
beauté. 
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—  Regarde,  dit  Des  Barres.  Nous  avons  devant  nous 
un  des  plus  beaux  lieux  de  l'Univers.  C'est  pour 
triompher  et  rayonner  sur  Paris,  que  Imt  de  fraudes 
et  d'abominables  actions  se  commettcit.  Ici,  à  l'en- 
droit où  nous  passons,  le  sang  d'un  roi  a  coulé,  et  des 
charretées  de  victimes  ont  été  amenées  à  l'échafaud. 
Des  crimes  ont  été  commis.  La  Révolution  nous  en 
paraît-elle  moins  sublime,  etmalgré  ces  hécatombes, 
cette  place  se  montre-t-elle  moins  belle?  Qu'est-ce 
qu'une  période,  dans  l'histoire  d'un  peuple,  et  qu'est- 
ce  qu'un  moment  dans  la  vie  ?  C'est  l'ensemble  qu'il 
faut  voir.  En  ce  moment,  tu  souffres.  Mais  demain,  tu 
seras  heureux.  Et  si  ton  bonheur  est  durable  tu  seras 
envié  par  tous.  Ne  désespère  donc  pas  de  toi-même. 
Enfin,  si  tu  es  incapable  de  philosophie,  au  moins 
ne  tombe  pas  dans  l'ingratitude.  Tu  es  aimé,  tu  me 
l'as  dit  toi-même.  Non  seulement  tu  as  une  mère  par- 
faite, et  Appel  et  moi,  mais  encore  cette  charmante 
Bella  qui,  elle,  n'a  pas  calculé  pour  te  donner  son  cœur. 
Tu  as  l'air  de  ne  plus  t'en  souvenir,  et  à  vingt-cinq  ans, 
pour  un  accroc  dans  ton  existence,  tu  en  es  à  considé- 
rer la  mort  comme  une  avantageuse  solution.  J'espère 
pour  toi  que  cette  aimable  fille  ne  le  saura  jamais.  Car 
elle  aurait  une  triste  idée  de  tes  sentiments. 

Peuàpeu,  sous  l'influence  des  paroles  de  sonmaître, 
Pierre  se  ranimait.  Il  releva  la  tête,  ses  joues  reprirent 
leurs  couleurs.  Il  regarda  Des  Barres  avec  reconnais- 
sance : 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  vous  me  parlez  comme 
à  un  enfant,  et  je  le  vois  bien,  je  ne  suis  pas  encore 
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un  homme.  Je  vous  remercie  de  vos  conseils;  je  les 
suivrai.  J'ai  eu  une  défaillance.  C'est  que  j'ai  souffert 
cruellement.  Mais  je  serais  injuste  si  je  ne  reconnais- 
sais pas  que  je  suis  mieux  traité  que  je  ne  le  mérite. 
Et  c'est  à  vous  que  je  le  dois.  J'ai  donc  à  vous  en  prou- 
ver d'abord  ma  gratitude.  Et  c'est  ce  que  je  vais  faire, 
sans  perdre  un  instant. 

—  Et  comment,  je  te  prie?  demanda  Des  Barres. 

—  Mon  cher  maître,  c'est  mon  secret.  Voulez-vous 
me  rendre  un  service?  Allez  de  ce  pas  rassurer  ma 
mère  et  le  docteur  Appel.  Ne  leur  soufflez  mot  de  l'al- 
garade avec  M.  Claude  Brun.  Et  à  ce  soir. 

—  Que  vas-tu  donc  faire? 

—  Une  démarche  indispensable,  après  ce  qui  s'est 
passé  :  je  vais  voir  mon  père. 

Des  Barres  ne  répliqua  pas.  Il  approuva  d'un  signe 
de  tête.  Ils  se  séparèrent.  Déjà  Pierre  montait  l'avenue 
des  Champs-Elysées,  élégant,  svelte  dans  sa  fière  tour- 
nure. Le  socialiste  le  suivit  un  instant  des  yeux,  puis  il 
hocha  la  tête,  et  dit:  «Nous  aurons  beau  faire  des  théo- 
ries, nous  ne  détruirons  pas  l'inégalité  native  des  apti- 
tudes et  des  conditions.  Voilà  un  garçon  qui  est  venu 
au  monde  pour  être  aristocrate.  Et  ni  le  milieu,  ni 
l'instruction,  ni  rien,  ne  pourra  faire  qu'il  ne  le  soit  !  » 

Il  mit  sa  canne  sous  son  bras,  prit  la  direction  du 
faubourg  Saint-Germain  et  conclut  : 

—  Des  Barres,  mon  ami,  ce  n'est  pas  la  société  qu'il 
faut  changer,  c'est  l'espèce  humaine.  Et  c'est  bien  plus 
difficile  ! 


XÏII 


Le  valet  de  chambre  annonça  : 

—  M.  Pierre. 

Dartigues  se  leva  vivement  et  vint  à  son  fils,  les 
mains  tendues,  le  visage  souriant,  mais  le  regard  trou- 
blé par  une  sorte  d'inquiétude. 

—  Comment!  C'est  toi,  mon  enfant?  Je  ne  t'atten- 
dais pas  ce  matin.  Que  t'arrive-t-il  ? 

En  parlant  ainsi,  il  l'examinait.  C'était  sa  manière 
de  gagner  du  temps  et  de  sonder  les  dispositions  de 
ceux  à  qui  il  avait  affaire.  Pierre,  raide  d'attitude,  la 
physionomie  fermée,  se  laissa  presser,  caresser  sans 
répondre  à  l'empressement  et  aux  caresses.  Il  dit  net- 
tement : 

—  Je  viens  en  hâte,  pour  vous  rassurer,  mon  père. 

—  Et  comment  cela  ? 

—  J'arrive  de  la  Chambre. 

—  Ah! 

Une  pâleur  envahit  le  visage  de  Dartigues,  puis  le 
sang  lui  remonta  brusquement  à  la  face,  et  ses  yeux 
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vacillèrent.  Mais  il  était  absolument  maître  de  lui.  11 
demanda  d'une  voix  calme  : 

—  Tu  avais  donc  été  informé?... 

—  De  la  tentative  de  Claude  Brun?  Un  des  pre- 
miers. C'était  contre  moi,  autant  que  contre  vous 
qu'elle  était  dirigée. 

—  Le  misérable  !  Mais  il  a  échoué,  ridiculement  et 
ignoblement  échoué  ! 

—  Vous  le  savez  déjà? 

—  Oui.  Barandet  vient  de  me  le  téléphoner. 
Pierre  eut  un  ironique  sourire  : 

—  Vous  êtes  bien  servi.  Claude  Brun  était  un  de  ces 
fidèles  serviteurs.  MM.  Barandet  et  Rémançon  sont- 
ils  aussi  bien  documentés  sur  vos  affaires? 

—  Mais,  mon  enfant,  que  veux-tu  dire?  Crois-tu 
donc  que  si  Claude  Brun  avait  été  armé,  comme  il  le 
prétendait,  sa  tentative  n'aurait  pas  eu  de  suites  ?  C'est 
parce  que  ses  calomnies  ne  reposaient  sur  aucun 
fondement  sérieux  que  le  marquis  de  Coutras  n'a  pas 
marché. 

—  Vous  pensez  cela? 

—  Comment I  Si  je  le  pense? Mais  j'en  suis  absolu- 
ment sûx'!  Il  n'avaitrien  de  sérieux,  dans  les  mains , rien, 
absolument  rien!  Il  ne  faudrait  pas  connaître  nos  en- 
nemis politiques,  pour  penser  que  le  député  du  Mor- 
bihan, pouvant  mettre  le  ministère  en  mauvaise  pos- 
ture à  raison  de  l'intérêt  qu'il  porte  à  ma  candidature, 
aurait  renoncé  à  le  questionner,  si  le  moindre  pré- 
texte sérieux  lui  avait  été  offert.  Ah!  ces  gens-là 
n'avaient  pas  de  quoi  m'atteindre!  Ils  ont  fait  une 
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fointe.  Ils  ont  bluffé,  comme  on  dit  en  Amérique. 
Mais,  avec  moi,  ces  coups-là  ne  prennent  pas.  J'en  ai 
assez  vu  dans  ma  vie.  Je  ne  m'y  laisse  plus  pincer. 
Non!  non,  mon  enfant,  j'étais  bien  tranquille.  Et  je  les 
attendais.  Il  y  a  encore  des  tribunaux  en  France, 
contre  les  diffamateurs.  Fussent-ils  membres  du  par- 
lement, on  peut  les  atteindre.  Et,  devant  la  cour  d'as- 
sises, on  fait  la  preuve.  Tu  sais,  il  faut  montrer  ses 
pièces!... 

Il  s'était  peu  à  peu  échauffé  au  feu  de  ses  paroles. 
Il  s'animait  à  persuader  Pierre,  et  il  commençait  à  se 
persuader  lui-même.  Toujours,  comme  au  temps  de 
sa  jeunesse,  il  en  arrivait  à  croire  à  ses  propres  affir- 
mations. Et  il  était  le  premier  pris  à  ses  arguments. 
Sûr  d'être  débarrassé  de  l'attaque  préparée  contre  lui, 
il  ne  craignait  pas  de  porter  la  guerre  sur  le  terrain  de 
l'ennemi.  A  peine  délivré  des  accusations  de  Claude, 
il  était  prêt  à  l'accuser  lui-même.  Avec  une  sombre 
tristesse  Pierre  le  regardait,  l'écoutait  et  assistait  à 
cette  poussée  d'impudence,  à  ce  vertige  du  moi,  qui 
faisait  oublier  à  cet  homme  tout  ce  qui  n'était  pas  sa 
personnalité. 

Il  eut,  à  cette  minute  précise,  la  tentation  de  laisser 
aller  Dartigues,  de  ne  pas  lui  révéler  le  secret  de  son 
sauvetage,  afm  de  le  voir  évoluer  en  toute  liberté  et 
d'apprendre  enfin  à  le  connaître.  Il  pouvait  làle  prendre 
en  flagrant  délit  de  perfidie  et  de  cynisme,  et,  derrière 
les  apparences  de  bonhomie  et  de  générosité,  voir  ap- 
paraître le  vrai  Dartigues,  celui  qu'il  soupçonnait 
d'avoir  été  le  bourreau  de  sa  mère,  le  calomniateur 
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d'Appel  et,  sans  doute,  le  complice  de  tous  les  ai- 
grefins qui  gravitaient  autour  de  lui  pour  le  dol,  la 
concussion  et  la  fraude.  Il  s'assit,  muet  et  glacé. 
Dartigues,  lui,  échauffé  par  le  succès  remporté,  mar- 
chait de  long  en  large,  suivant  son  habitude,  et  par- 
lait : 

—  Qu'auraient-ils  dit,  d'ailleurs,  qui  n'ait  été  im- 
primé cent  fois?  Que  dans  nos  vastes  entreprises,  et 
pour  le  canal  des  chotts  à  Gabès,  nous  avons  eu  recours 
aux  bons  offices  de  l'administration  ?  Fadaises!  D'abord 
il  faudrait  le  prouver.  Et  puis  après?  Est-ce  qu'on  peut 
marcher  sans  l'administration?  Parce  qu'elle  vous 
donne  des  facilités,  est-ce  une  raison  pour  qu'on  la 
paie?  C'est  tôt  pensé!  Les  gens  qui  articulent  de  pa- 
reils griefs  seraient  donc  capables  d'agir  ainsi,  puis- 
qu'ils supposent  si  vite  que  les  autres  peuvent  le  faire? 
Je  me  méfie  des  gens  qui  connaissent  si  bien  le  fort  et 
le  faible  des  consciences.  Ce  ne  sont  pas,  d'ordinaire, 
des  personnages  scrupuleux.  D'ailleurs,  l'affaire  de 
Gabès,  c'.est  Brun  qui  l'a  conduite.  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  y  a  trafiqué.  Et  ce  qu'il  a  voulu  me  mettre  sur  le 
dos,  il  se  peut  qu'il  en  soit,  lui,  responsable.  C'est  ce 
que  nous  verrons.  Car  il  aura  des  comptes  à  me 
rendre.  Et,  quand  je  serai  député  de  Maillane,  on  ne 
me  fera  pas  marcher  par  les  chemins  où  je  ne  vou- 
drai pas  aller. 

A  ces  derniers  mots,  Pierre  fit  un  mouvement,  ses 
yeux  se  fixèrent  sur  Dartigues.  Il  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  songez  à  maintenir  votre  candi- 
dature? 
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—  Comment!  Si  j'y  songe?  T'imagines-lu  que  je 
vais  lâcher  pied,  maintenant?  Mais  qu'aurais-je  pu 
faire  de  plus,  si  j'avais  été  atteint  et  convaincu  de  ce 
dont  on  prétendait  m'accuser?  Mais,  là  même,  je  ne 
me  serais  pas  désisté!  Eh!  N'aurait-ce  pas  été  m'a- 
vouer  coupable?  J'aurais  lutté!  Oui,  lutté  contre  tout 
et  contre  tous  I  Et  à  présent,  plus  que  jamais  ! 

—  Prenez  garde  !  On  peut  ménager  un  homme  obs- 
cur, on  frappe  un  homme  en  vue. 

—  Tu  vois  bien  qu'ils  ne  m'ont  pas  frappé.  Ils  ne 
le  peuvent  pas.  Crois-moi,  je  tiens  le  bon  bout. 

—  Mais  qu'attendez -vous  donc  de  cette  élec- 
tion? 

—  Tout!  C'est  la  seconde  partie  de  ma  carrière  qui 
commence.  Jusqu'ici,  j'ai  travaillé  pour  faire  ma  for- 
tune, à  l'avenir  je  n'aurai  en  vue  que  mon  élévation. 
J'ai  de  grandes  arribitions,  vois-tu,  je  veux  parvenir 
très  haut.  Pour  un  homme  tel  que  moi,  il  n'est  pas 
de  but  impossible  à  atteindre.  Je  conduirai  ce  pays- 
ci,  je  le  mènerai  à  la  grandeur  et  à  la  prospérité.  J'ai 
parcouru  le  monde  entier,  je  connais  les  besoins  de 
tous  les  peuples,  les  aspirations  de  toutes  les  races, 
les  rêves  de  tous  les  souverains.  Je  traiterai,  en  con- 
naissance de  cause,  les  affaires  de  l'Univers,  au  profit 
de  la  France.  Oh  !  J'ai  conçu  cet  espoir,  quand  j'ai  vu 
que  la  fortune  me  souriait.  Et  maintenant  que  je  suis 
en  pleine  possession  de  moi-même,  de  ma  pensée, 
de  ma  force  physique,  tu  me  demandes  si  je  songe  à 
abandonner  le  combat?  Toute  ma  vie  s'est  passée  dans 
lalutte.  Je  lutterai  jusqu'àmon  dernier  soupir.  Etpour 
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remporter  la  plus  belle  des  victoires,  celle  qui  assu- 
rera la  suprématie  du  pays  où  je  suis  né  pauvre,  et  où 
je  veux  mourir  puissant. 

Emporté  par  sa  chimère,  il  s'était  transfiguré,  sa 
taille  avait  grandi,  son  regard  resplendissait.  Pierre 
avec  un  amer  chagrin  eut  la  certitude  des  facultés  su- 
périeures que  possédait  son  père  et  de  l'absence  de 
sens  moral  qui  les  rendait  inutiles.  Il  le  vit,  en  un  ins- 
tant, tel  qu'il  avait  dû  être  invariablement,  au  cours 
de  sa  vie,  sacrifiant  tout  à  son  ambition,  et  presque 
digne  d'absolution  par  la  puissance  même  de  cette 
ambition  qui  le  faisait  génial.  Mais  quelle  douleur  de 
constater  ces  éminentes  qualités,  au  moment  où  la 
preuve  des  tares  qui  annulaient  leur  possesseur  était 
certaine.  L'arriviste  sans  scrupules  apparaissait  vic- 
torieusement, en  Dartigues,  et  c'était  son  propre  fils 
qu'il  prenait  à  témoin  de  son  droit  de  courir  au  succès, 
par  tous  les  moyens.  Pierre  dit  froidement  : 

—  Mon  père,  tous  vos  calculs  pèchent  par  la  base. 
Vous  ne  pouvez  espérer  ce  que  vous  réserverait  cette 
élection  à  Maillane,  parce  que  votre  candidature  y  est 
désormais  impossible. 

Dartigues  eut  un  sursaut. 

—  Reves-tu? 

—  Non,  mon  père,  c'est  vous  qui  faites  un  rêve. 
Et  j'ai  une  douleur  profonde  à  vous  en  réveiller. 

—  L'élection  de  Maillane  impossible!  Pourquoi? 

—  Parce  que  Des  Barres  s'y  porte  contre  vous. 

—  Eh  bien!  Que  m'importe  Des  Barres?  C'est  ton 
ami,  je  le  sais,  et  je  le  ménagerai  par  considération 
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pour  toi.  Mais  il  me  combat,  je  me  défends,  et  j'essaie 
de  vaincre.  C'est  juste! 

—  Non!  Ce  ne  serait  pas  juste.  Car  il  vient  de  vous 
rendre  le  plus  grand  service  qu'un  homme  puisse 
rendre  à  un  autre.  Et  cela  par  amitié  pour  moi. 

Dartigues  s'arrêta  net,  regarda  son  fils  avec  des 
yeux  soupçonneux  et  demanda  : 

—  Quel  service,  je  te  prie,  m'a-t-il  rendu,  qui  soit 
si  précieux? 

Pierre  se  leva  tremblant,  mais  il  ne  recula  pas  : 

—  Il  vous  a,  aujourd'hui,  sauvé  l'honneur. 

—  Lui? 

—  Oui.  A  ma  prière,  il  a  été  trouver  le  marquis  de 
Coutras,  et  l'a  supplié  de  renoncer  à  parler  contre 
vous. 

—  A  ta  prière?  cria  Dartigues.  Quoi!  Tu  as  pris 
parti  contre  moi,  sans  savoir,  sansm'entendre?Tu  as 
cru,  de  plein  esprit  et  de  plein  cœur,  ce  qu'un  mi- 
sérable a  pu  inventer  pour  me  salir,  et  tu  as  prié  un 
étranger,  un  adversaire,  d'intervenir  dans  mes  af- 
faires? 

—  Il  fallait  vous  sauver  ! 

—  Qui  te  prouve  que  j'avais  besoin  qu'on  m'aide? 
Ne  pouvais-je  me  défendre  seul  ?  Je  l'aurais  fait  !  J'en 
avais  les  moyens  !  Tu  m'as  trahi,  en  croyant  me  servir  ! 

Il  frémissait  de  colère;  les  paroles  bouillonnaient 
surseslèvres.  Il  avait prisjune  grande  paire  de  ciseaux 
de  fer,  sur  son  bureau,  etla  pétrissait  entre  ses  doigts, 
comme  du  caoutchouc. 

—  Mon  père,  reprit  Pierre,  n'espérez  pas  m'abuser. 
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La  certitude  du  salut  vous  a  rendu  de  l'assurance. 
Mais  le  péril  couru  par  vous  était  certain,  mortel. 

—  Imbécile!  Qu'en  sais-tu?  As-tu  vu  les  pièces? 
cria  Dartigues,  perdant  toute  mesure.  Le  dossier  a- 
t-il  été  dans  tes  mains? 

—  Non!  dit  Pierre.  Mais  j'ai  eu  le  dossier  de  Gai- 
bran. 

—  Le  dossier  de  Galbran  I  balbutia  Dartigues  frappé. 
De  cette  canaille!  Tu  l'as  eu?  C'est  donc  toi  qui  l'as 
acheté  ? 

—  Oui,  mon  père,  dit  Pierre  douloureusement. 
C'est  le  seul  emploi  que  j'ai  cru  devoir  faire  de  l'ar- 
gent que  vous  m'avez  donné.  11  m'a  servi  à  défendre 
votre  sécurité... 

Il  y  eut  un  silence  pesant,  entre  le  père  et  le  fils  : 

—  Et,  ce  dossier,  tu  l'as  lu?  questionna  enfin  Dar- 
tigues. 

—  Oh!  Non!...  Non!  Je  l'ai  brûlé,  sans  y  porter 
les  yeux...  Dans  une  triste  soirée,  où  j'ai  fait  des  ré- 
flexions bien  amères...  Je  l'ai  brûlé,  quoique  je  fusse 
cruellement  tenté  de  le  parcourir,  et  cela,  parce  qu'une 
personne  en  qui  j'ai  une  confiance  absolue  m'a  or- 
donné d'agir  ainsi. 

—  T'a  ordonné?...  Et  qui  donc  cela? 
Pierre  sourit  doucement  : 

—  Ma  mère. 

—  Ah  !  dit  Dartigues,  en  marchant  de  nouveau  avec 
agitation.  Il  s'arrêta,  après  quelques  pas,  devant  son 
fils,  et  dit,  oppressé  : 

—  Et  quelle  raison  t'a-t-elle  donnée? 
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—  Une  seule  :  un  fils  ne  doit  pas  soupçonner  son 
père.  Ah!  s'il  avait  dépendu  d'elle,  lépreuve  si  dure 
que  je  subis  m'aurait  été  épargnée.  Si  bonne,  si  géné- 
reuse, si  fière,  elle  se  serait  tue,  pour  ne  pas  me  salir 
la  pensée,  et  me  déchirer  le  cœur.  Mais  les  autres, 
vos  amis,  etles  indifférents,  ceux  qui  ne  vous  connais- 
sent que  par  vos  œuvres,  ceux-là  ont  parlé,  et  il  m'a 
fallu  apprendre  pourquoi  j'ai  grandi  auprès  d'une 
mère  abandonnée,  et  pourquoi  celui  qui  v^ous  avait 
remplacé  auprès  d'elle  m'avait  fait,  dans  sa  prévision 
clairvoyante,  la  charité  suprême  de  me  donner  son 
nom. 

—  Pierre  ! 

—  Ah!  Mon  père,  j'aurais  bien  voulu  éviter  cette 
explication  entre  nous.  Mais  vous  l'avez  rendue  né- 
cessaire. Il  faut  que  nous  allions  jusqu'aubout,  main- 
tenant, et  que  nous  voyions,  l'un  et  l'autre,  au  fond  de 
notre  pensée  et  de  notre  cœur.  Depuis  que  je  suis 
devant  vous,  je  vous  observe,  je  vous  écoute  et  je 
m'apprête  à  vous  juger.  Par  pitié,  pensez-y.  De  ce  que 
vous  allez  dire  et  faire  dépendront  mon  affection  et 
mon  respect  pour  vous.  S'il  vous  est  égal  d'être  ac- 
cusé par  des  indifférents,  ne  vous  exposez  pas  à  être 
condamné  par  votre  fils. 

Dartigues,  comme  par  enchantement,  redevint 
calme.  Il  s'assit  en  face  de  Pierre,  et  avec  une  dignité 
parfaite  : 

—  Mon  fils,  je  ne  savais  pas  que  je  devais  surveil- 
ler mes  paroles,  en  causant  avec  toi.  Tu  ne  me  taxe- 
ras pas  de  dissimulation,  car  je  ne  t'ai  rien  déguisé 
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de  ma  pensée.  Toute  mon  ambition,  je  te  l'ai  dévoi- 
lée. Je  croyais  pouvoir  compter  sur  ton  affection.  Je 
m'aperçois  que  j'avais  confondu  tes  sentiments  avec 
les  miens,  et  que,  lorsque  je  me  mettais  à  ta  discré- 
tion, tu  te  réservais,  et  délibérais  sur  la  façon  dont  tu 
devais  me  traiter. 
Il  sourit  : 

—  En  somme,  j'aime  mieux  cette  attitude.  Elle  me 
facilitera  la  tâche,  et  me  mettra  à  mon  aise.  Ce  que 
nous  allons  discuter,  c'est  presque  une  affaire.  Je 
suis  donc  dans  mon  élément.  Sais-tu  bien  la  valeur 
du  sacrifice  que  tu  me  demandes? 

—  Je  sais  que  moralement  vous  devez  y  consentir. 

—  Caprice,  fantaisie!  dit  Dartigues  avec  un  air 
railleur.  Que  d'obligations  on  se  crée,  dont  il  serait 
facile  de  s'affranchir  !  M.  Des  Barres,  dis-tu,  m'a  rendu 
un  important  service.  Soit.  C'est  à  ta  demande  qu'il 
l'a  fait.  Soit  encore.  Mais  lui  ai-je  remis  le  soin  de 
mes  intérêts,  moi?  Et  par  suite  d'une  démarche  en- 
treprise en  dehors  de  ma  volonté,  je  me  trouverais 
lié,  sans  recours,  sans  réserve  possible?  Allons,  mon 
ami,  cela  ne  tient  pas  debout. 

—  Mon  père,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  vous  êtes 
lié,  reprit  Pierre  avec  force,  il  s'agit  de  savoir,  si,  moi, 
je  le  suis.  J'ai  pris  des  engagements  en  votre  nom, 
j'ai  agi,  au  mieux  de  vos  intérêts,  pour  la  sauvegarde 
de  votre  honneur.  Cela,  je  l'ai  fait  autant  pour  vous 
que  pour  moi.  Nous  sommes  donc  en  ceci  solidaires 
l'un  de  l'autre.  Des  Barres  s'est  conduit  avec  une  gé- 
nérosité sans  bornes.  Quand  je  viens  vous  demander 
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d'imiter  son  désintéressement,  que  me  répondrez- 
vous? 

—  Mon  ami,  écoute-moi  bien... 

—  Ah!  Par  intérêt  pour  vous-même,  ne  discutez  pas  ! 
Chacune  de  vos  paroles  arrache  de  mon  cœur  un  lam- 
beau du  respect  que  je  veux  vous  devoir.  Dites  oui,  ou 
non,  tout  simplement,  ce  sera  plus  rapide,  et  plus  fier 
et  plus  clément!... 

Dartigues  se  dressa  froid  et  résolu  : 

—  Eh  bien  !  Puisque  tu  le  veux  :  non  1 

—  Vous  me  refusez? 

—  De  te  sacrifier  toutes  mes  ambitions?  Certes! 
Allons  !  Tu  me  prends  pour  un  enfant!  Réfléchis-tu  à 
ce  que  tu  exiges?  Mais  c'est  pour  toi  que  je  m'apprête 
à  agir.  C'est  ton  patrimoine  que  je  veux  décupler,  ton 
nom  que  je  veux  faire  illustre...  Tu  ne  peux  soupçon- 
ner jusqu'où  je  pousserai  ma  fortune,  si  je  mets  le 
pied  sur  la  première  marche  du  pouvoir.  L'avenir 
m'appartenant,  tout,  entends-tu,  tout  m'appartiendra! 

—  Soit!  Je  ne  serai  pas  là  pour  assister  à  votre 
triomphe  ! 

—  Que  dis-tu? 

Pierre  passa  sur  son  front  une  main  moite  et  fris- 
sonnante : 

—  C'est  fini,  mon  père.  Vous  avez  détruit  ma  der- 
nière illusion.  Je  pouvais  croire  que,  dans  la  bataille 
des  intérêts,  vous  aviez  été  entraîné  plus  loin  que 
votre  délicatesse  ne  l'eût  voulu.  Vous  étiez  pauvre, 
désireux  de  parvenir.  La  lutte  était  âpre,  et  puis,  vous 
étiez  mal  conseille.  Je  vous  absolvais.  J'étais  prêt  à 
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oublier  le  mal  que  vous  avez  fait  aux  autres  et  à  moi- 
même.  Je  tenais  tellement  à  vous  aimer  et  à  vous  res- 
pecter, que  j'aurais  fermé  les  yeux  sur  le  passé,  si 
vous  m'aviez  donné  le  moindre  gage  pour  l'avenir. 
Mais  puisque  vous  êtes  intraitable,  puisque  l'ambition 
est  plus  forte  que  la  tendresse,  puisque  vous  me  refu- 
sez l'honnête  récompense  que  je  demandais  pour  un 
si  grand  service  rendu  si  noblement  par  un  homme 
intègre,  je  me  sépare  de  vous.  J'achève  ce  que  vous 
aviez  commencé  en  m'abandonnant  avec  ma  mère,  il 
y  a  vingt  ans...  Adieu,  mon  père,  adieu,  cette  fois 
pour  toujours! 

Il  partait.  Dartigues  se  jeta  sur  lui,  bouleversé  par 
l'accent  de  cette  douleur  profonde. 

—  Où  vas-tu? 

—  Que  vous  importe? 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  quittes  ainsi  ! 

—  Je  ne  puis  rester,  après  ce  qui  vient  de  se  passer 
entre  nous. 

—  Réfléchis  !  Ne  prends  pas  de  résolution  extrême. . . 
Il  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  son  fils,  et  la  bouche 

près  de  son  oreille,  insinuant  et  corrupteur  : 

—  Pense  à  Bella! 

—  Ah  !  cria  Pierre  avec  un  accent  désespéré.  Vous 
êtes  plus  cruel  que  je  ne  pouvais  le  craindre  !  Bella  ! . . . 

—  Veux-tu  donc  ne  plus  la  revoir?  C'est  chez  moi 
qu'elle  habite.  Sa  mère  suit  mes  avis.  Et  c'est  de  moi 
qu'elle  dépend.  Je  te  la  donne... 

—  Trop  tard  !  II  n'est  plus  temps  ! 

—  Renonces-tu  donc  à  vivre  heureux? 
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Le  jeune  homme  se  dressa  résolu  et  douloureux  : 

—  Je  renonce  à  vivre  ! 

Sa  voix  fit  vibrer  le  cœur  de  Dartigues.  Il  pressen- 
tit quelque  catastrophe.  Il  dit,  impérieux  : 

—  Que  signifie  cela? 

—  Oh!  Mon  père,  une  chose  bien  simple.  Pendant 
que  M.  Des  Barres  vous  défendait  contre  la  perfidie  de 
Claude  Brun,  moi  je  vous  vengeais  de  ses  insultes... 
Furieux  de  sa  déconvenue,  il  s'est  répandu  en  outrages 
contre  vous...  Et  alors... 

—  Alors  ?  répéta  Dartigues  presque  à  voix  basse. 

—  Alors  je  l'ai  traité  comme  son  insolence  le  méri- 
tait, comme  ma  haine  me  le  conseillait.  Je  lui  ai  fermé 
la  bouche,  furieusement,  avec  des  soufflets... 

—  C'est  bien,  dit  Dartigues.  Tu  n'as  fait  que  te 
substituer  à  moi...  Mais  je  reprends  ma  place...  Il  n'y 
a  pas  de  rencontre  possible,  entre  toi  et  Claude  Brun. 
Je  ne  le  permettrai  pas... 

—  Vous  demandera-t-il  la  permission?  Et  moi- 
même,  attendrai-je  votre  bon  plaisir?  Non!  J'accom- 
plirai ma  destinée,  qui  est  de  payer  pour  tout  ce  que 
vous  aurez  fait  de  mauvais  et  d'injuste  dans  la  vie. 
Vous  avez  trahi  votre  compagnon,  il  vous  hait  et  c'est 
moi  qui  acquitterai  votre  dette...  Vous  avez  torturé 
ma  mère,  je  le  comprends  bien  maintenant,  car  si  vous 
êtes  impitoyable  pour  moi,  comment  ne  l'auriez-vous 
pas  été  pour  elle?  Vous  avez  voulu  trafiquer  de  la 
tendresse  de  Bella,  comme  si  elle  vous  appartenait, 
et  cette  pauvre  enfant  va  pleurer  et  se  désespérer  à 
son  tour. . .  Tout  ce  qui  vous  approche  est  frappé,  vous 
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êtes  fatal  à  tout  ce  qui  vous  touche...  Gardez  voire 
ambition,  gardez  votre  égoïsme,  au  milieu  du  malheur 
des  vôtres.  Soyez  heureux,  mon  père!  Puisque  vous 
pouvez  être  heureux  en  faisant  souffrir  ! 

—  Ah!  malheureux!  Comment  oses-tu  me  parler 
ainsi?  cria  Dartigues  en  reculant  d'épouvante  devant 
cette  douleur  furieuse. 

—  De  quoi  vous  étonnez-vous?  Mon  irrespect  n'est- 
il  pas  tout  simple?  Je  suis  votre  fils!  Ma  brutalité 
n'est-elle  pas  toute  naturelle?  Je  tiens  devons!  Avez- 
vous  ménagé  quelque  chose,  ou  quelqu'un,  quand  vo- 
tre volonté  vous  entraînait?  Vous  avez  tout  sacrifié  à 
votre  fantaisie,  à  votre  besoin,  à  votre  désir!  Eh  bien! 
Mais,  je  suis  un  Dartigues,  moi  aussi,  et  je  ne  me  gène 
pas  avec  mon  père!  C'est  dans  le  sang!  Attendez  que 
j'aie  répandu  tout  le  mien!  Je  changerai  peut-être! 

—  Calme-toi  !  dit  Dartigues,  en  essayant  de  saisir 
Pierre.  Tu  es  fou,  en  ce  moment...  Tu  réfléchiras... 
Ton  langage  est  afTreux!...  Tu  le  regretteras... 

—  Non! 

—  Crois-tu  donc  que  je  ne  t'aime  pas? 

—  Vous  n'aimez  que  vous  ! 
Dartigues  pâlit  : 

—  Oh!  Ce  que  tu  dis  là  est  abominable!  Et  c'est 
faux!  Faux!  Tantquejene  t'ai  pas  connu,  mon  cœur  a 
été  fermé  à  tout  ce  qui  n'était  pas  l'ambition...  Mais 
depuis  que  je  t'ai  rencontré,  tout  a  changé  en  moi  !... 
Je  ne  me  reconnais  plus. 

—  Vous  vous  flattez,  mon  père,  vous  êtes  toujours 
le  même  ! 

00 
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—  Penses-tu  donc  que  je  t'aie  menti  quand  je  te 
parlais  avec  affection? 

—  Des  protestations,  qu'est-ce  que  cela,  pour  vous? 
Un  moyen  de  duper  ! 

—  Et  quand  je  t'embrassais,  était-ce  donc  pour  te 
tromper  aussi  ? 

—  Qu'en  sais-je? 

—  Mais,  en  ce  moment,  tu  vois  bien  que  tu  me  tor- 
tures !  J'éprouve  le  plus  grand  chagrin  que  j'aie  enduré 
de  ma  vie  ! 

—  Comédie  î 

Des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Dartigues  : 

—  Oh  !  cruel  enfant  !  C'est  moi  I  Oui,  je  le  reconnais  ! 
C'est  moi,  qui  parle  par  ta  bouche!  Les  paroles  atroces 
que  tu  prononces,  je  les  ai  dites!  J'ai  refusé  de  croire 
à  la  tendresse,  à  la  douleur.  J'ai  nié  la  sincérité  des 
larmes  que  je  faisais  verser.  Je  suis  puni.  C'est  juste! 
Et  puni  par  toi,  le  seul  que  j'aie  jamais  aimé  vrai- 
ment! Tu  entends,  j'avoue  mes  fautes.  J'ai  été  mau- 
vais époux,  père  indigne,  ami  ingrat.  J'accepte  toutes 
les  accusations  que  tu  as  portées  contre  moi,  hormis 
une  seule  :  celle  de  ne  pas  t'aimer. 

Il  tendait  les  mains,  suppliant,  vers  son  fils.  Pierre 
frémit.  Il  le  découvrait  sincère  : 

—  Mon  père  !  balbutia- t-il. 

—  Oui,  ton  père!  Oh!  Un  père  véritable,  mainte- 
nant. Tu  m'as  vaincu.  Contre  les  autres,  je  suis  le  plus 
fort. . .  Mais  contre  toi,  oh  !  non,  je  le  sens  bien  :  je  ne 
peux  pas  lutter.  Ta  voix  me  bouleverse,  tes  reproches 
me  déchirent  le  cœur.  Et  quand  tu  me  parles  de  mou- 
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rir,  je  suis  prêt  à  tout  pour  éviter  un  pareil  malheur. 
Pierre!  Mon  cher  petit...  Pardonne-moi  tout  ce  que 
j'ai  fait  de  mal...  Je  le  réparerai,  dans  la  mesure  du 
possible.  Hélas!  Tout  n'est  pas  réparable!  Mais  jure- 
moi  que  tune  feras  pas  de  folie  avec  Claude,  et  que  tu 
ne  t'écarteras  pas  de  moi...  Écoute  encore...  Tu  veux 
que  je  renonce  à  ma  candidature,  âmes  projets,  à  mes 
espoirs...  Tu  y  verras  une  preuve  de  mon  affection 
pour  toi. . .  Je  refusais,  tout  à  l'heure,  devant  tes  repro- 
ches et  tes  menaces...  Mais  ton  chagrin  ne  me  permet 
plus  d'hésiter. . .  Tu  le  veux?  Dis  que  tu  l'exiges  et  que, 
si  je  t'obéis,  tu  croiras  que  je  t'aime? 
Le  visage  de  Pierre  s'illumina  de  joie  : 

—  Oui,  je  le  croirai,  mon  père. 

—  Eh  bien!  C'est  fait!  Je  t'accorde  cette  satisfac- 
tion... Tu  as  ma  parole! 

Pierre  immobile  et  tremblant,  presque  sans  souf- 
fle, regardait  son  père. 

Dartigues  dit  très  doucement  : 

—  Es-tu  content?  Embrasse-moi,  au  moins! 

Et  les  deux  hommes,  cette  fois,  s'étreignirent  avec 
une  joie  profonde  et  sincère. 

Au  même  moment,  par  la  fenêtre,  dans  le  jardin, 
une  douce  voix  se  faisait  entendre  : 

—  Monsieur  de  Maillane,  est-ce  que  vous  êtes  là? 
On  m'a  dit  que  vous  n'étiez  pas  seul... 

—  C'est  Bella!  fit  Dartigues. 

Il  ouvrit  la  fenêtre  et  attirant  Pierre  : 

—  C'est  vrai,  je  ne  suis  pas  seul,  comme  vous  le 
voyez... 
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—  Ah  î  Monsieur  Pierre  ! 

Elle  rougit  et  ses  yeux  resplendirent  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  à  causer,  encore,  pendant 
longtemps? 

—  Non,  ma  chère,  nous  avons  fmi  ;  voulez-vous  que 
je  vous  l'envoie? 

—  Vous  me  ferez  grand  plaisir. 

Dartigues  referma  la  fenêtre,  et  dit  à  son  fils  : 

—  Va  donc  près  d'elle,  en  toute  tranquillité,  main- 
tenant... Et  laisse-moi  le  soin  de  tes  affaires. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mon  père. 

Il  sortit,  et,  au  bout  d'un  instant,  Dartigues  le  vit  qui 
tournait,  auprès  de  Bella,  lentement,  autour  de  la  petite 
pelouse  du  jardin,  parmi  la  fraîcheur  des  gazons  verts, 
des  plantes  renaissantes,  dans  un  printanier  rayon  de 
soleil.  Avec  un  soupir,  Dartigues  ferma  la  fenêtre  et 
sonna  : 

—  M.  Barandet  et  M.  Rémançon,  dit-il  au  valet  de 
chambre,  sont-ils  arrivés? 

—  Ils  attendent  dans  le  petit  salon. 

—  Priez-les  de  venir. 

Il  marcha  de  long  en  large,  dans  son  cabinet,  suivant 
sonhabitude,  quand  il  était  préoccupé.  Il  dit  à  ses  amis, 
négligemment,  bonjour.  Ils  s'assirent,  attendant  qu'il 
parlât,  soucieux  de  son  trouble  dont  ils  connaissaient 
les  causes.  Enfin,  il  s'arrêta  brusquement  : 

—  Quelqu'un  de  vous  a-t-il  vu  Claude  Brun?  deman- 
da-t-il. 

—  Moi,  je  lui  ai  parlé,  ce  matin,  après  l'incident,  fit 
Rémançon.  Il  avait  la  joue  encore  chaude... 


LE    BRASSEUR    D'AFFAIRES.  393 

—  La  canaille  !  Il  n'avait  pas  volé  les  gifles  qu'il  a 
reçues. 

—  Elles  étaient  bonnes  !  Le  jeune  Pierre  n'y  va  pas 
demain  morte.  Il  frappe  comme  un  vrai  Dartigues. 

—  Que  vous  a  dit  ce  coquin? 

—  Qu'il  se  vengerait. 

—  Il  n'a  que  ce  mot  à  la  bouche.  Croit-il  qu'il  pos- 
sède seul  le  droit  de  s'en  servir  ?  Je  lui  prouverai  qu'il 
n'en  a  pas  le  monopole. 

—  Il  est  exaspéré. 

—  Vraiment?  Eh  bien!  Que  dois-je  être,  moi,  après 
le  tour  qu'il  a  essayé  de  me  jouer?  Il  m'a  cru  sans  dé- 
fense, à  sa  merci.  Et  il  en  a  abusé,  comme  un  misé- 
rable imbécile  qu'il  est.  Or,  toute  sa  machination  a 
été  inutile.  Il  ne  m'a  pas  compromis  ainsi  qu'il  l'espé- 
rait. Il  est  sans  armes,  maintenant,  contre  moi,  et  bien 
au  contraire,  je  puis  lui  tailler,  si  je  veux,  des  crou- 
pières... 

—  Je  le  lui  ai  donné  à  entendre,  fit  Rémançon.  Mais 
il  était  hors  d'état  de  rien  mesurer. 

—  Eh  bien!  Mon  cher  ami,  vous  aurez  la  bonté,  je 
vous  prie,  d'avoir  un  nouvel  entretien  avec  lui.  Il  pa- 
raît qu'il  veut  me  tuer  mon  fils... 

—  Il  me  l'a  répété  plusieurs  fois,  avec  d'affreuses 
menaces. 

—  Il  changera  de  langage  et  de  résolution,  quand 
vous  lui  aurez  déclaré,  de  ma  part,  que  s'il  ne  prend 
pas  le  train  ce  soir,  pour  Marseille,  et  s'il  n'est  pas  avant 
huit  jours  à  Tunis,  sans  avoir  revu  Pierre,  dussé-je  y 
perdre  dix  millions,  je  le  ruine  à  plat...  Vous  savez  ce 


394  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

que  parler  veut  dire,  n'est-ce  pas?  Vous  n'ignorez  point 
qu'il  dépend  de  moi  de  le  jeter  bas,  en  une  semaine. 
11  a  eu  l'imprudence  de  spéculer  en  dehors  de  moi.  Je 
connais  sa  combinaison,  comme  il  connaissait  mes 
secrets...  Mais  mes  secrets,  maintenant,  ne  sont  plus 
à  sa  discrétion. . .  Les  preuves  qu'il  possédait  sont  sor- 
ties de  ses  mains.  Il  ne  peut  plus  rien  contre  moi,  et 
je  puis  tout  contre  lui.  Portez-lui  mon  ultimatum  :  il 
se  tiendra  tranquille,  ou  je  le  coule  ! 
Barandet  leva  la  tête  avec  solennité  : 

—  Et  s'il  vient  à  composition  ?...  Serez-vous  indul- 
gent? Tous  ces  différends  sont  très  regrettables...  Nos 
affaires  en  souffrent...  Et  les  affaires,  mon  cher  ami, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans  la  vie. 

—  Expliquez  donc  cela  à  cet  idiot  qui,  à  quarante 
cinq  ans  sonnés,  s'éprend  d'une  fille  dont  il  pourrait 
être  le  père,  et  qui  bouscule  les  plans  élaborés  avec 
tant  de  soins  par  nous  tous,  pour  obtenir  le  résultat 
que  vous  connaissez. 

—  Il  a  eu  le  plus  grand  tort.  Nous  le  lui  avons  ré- 
pété sur  tous  les  tons...  Mais  un  homme  amoureux 
devient  stupide.  Le  voilà  bien  avancé,  maintenant  : 
il  s'est  brouillé  avec  vous,  il  n'obtiendra  pas  la  jeune 
fille,  et  il  risque  un  désastre  financier.  Mais  il  a  reçu 
des  gifles...  Et  de  son  rival  I  Voudra-t-il  les  garder? 

—  Pardieu  !  Sera-t-il  plus  chatouilleux  qu'à  Guay- 
mas  où  le  haciendero  Ramirès  le  fit  rouer  de  coups, 
par  ses  péones,  à  la  suite  d'un  marché  de  laines  où 
Claude  Brun  l'avait  volé?...  Ramirès  l'attendait  le  re- 
volver à  la  main...  Claude  lui  tourna  le  dos  et  garda 
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sa  correction...  A-t-il  cherché  noise  à  Lytleton,  de 
Philadelphie,  qui  le  fit  expulser  du  Club  commercial  ? 
Allons  !  Il  faisait  alors  passer  son  intérêt  avant  son 
amour-propre.  Il  en  sera  de  même,  aujourd'hui,  ou, 
par  le  diable,  il  verra  ce  qui  lui  arrivera  !  Je  suis  vrai- 
ment bien  peu  exigeant.  Quand  je  pense  qu'un  pareil 
drôle  m'a  menacé,  moi  !  Et  que  je  ne  l'ai  pas  jeté  par 
la  fenêtre  !  J'ai  eu  une  éclipse  d'énergie.  Mais  c'est  fini. 
Je  suis  le  chef,  le  maître.  Qu'il  s'en  souvienne  et  qu'il 
obéisse. 

—  Mais  s'il  obéit,  vous  ne  lui  tiendrez  pas  ri- 
gueur ? 

—  Est-ce  dans  mon  caractère  ?  Je  frappe,  mais,  la 
main  tournée,  je  n'y  pense  plus. 

—  Eh  bien  !  Comptez  sur  notre  savoir-faire.  Il  par- 
tira ou  il  dira  pourquoi. 

—  Qu'il  se  taise  !  Il  n'a  que  trop  parlé.  Et  qu'il  parte  ! 
Paris  n'est  pas  sain  pour  lui.  Après  tout,  Pierre  pour- 
rait fort  bien  lui  régler  son  compte. 

—  Tout  cela  est  juste.  Allons  !  A  tantôt. 

M™^  Appel,  ce  matin-là,  s'était  éveillée  le  cœur  serré, 
sans  savoir  pourquoi.  La  visite  de  M"^  Hernandez,  la 
joie  de  son  fils,  auraient  dû  dissiper  les  inquiétudes 
qui  l'avaient  si  gravement  troublée  depuis  plusieurs 
semaines. Cependant  elle  se  sentait  triste,  comme  sous 
la  menace  d'un  malheur.  Elle  s'en  ouvrit  au  docteur 
qui  la  gronda  doucement.  Il  se  garda  bien  de  lui  faire 
part  des  graves  complications  survenues  ;  il  affecta 
une  sérénité  parfaite  et  s'en  alla  à  la  Faculté  où  son 
cours  l'appelait.  Francine  ne  vit  pas  rentrer  Pierre 
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pour  déjeuner,  et  quoique  Appel  se  surveillât  de  près, 
elle  remarqua  qu'il  était  distrait,  par  moments,  com- 
me s'il  attendait  une  nouvelle,  un  événement.  Il  repar- 
tit pour  faire  une  tournée  de  visites,  et  la  pauvre  femme 
resta  seule.  Elle  s'installa,  comme  chaque  jour,  dans 
son  petit  salon,  et  se  mit  à  travailler.  Mais  le  silence 
de  l'appartement  lui  parut  lugubre,  la  solitude  l'op- 
pressa. Son  impatience  sans  cause,  sa  tristesse  sans 
motif  lui  semblèrent  intolérables.  Elle  ne  voulut  pas 
rester  enfermée  et  isolée.  Elle  prit  son  chapeau,  son 
manteau,  et  sortit. 

Elle  suivit  la  rue  du  Luxembourg,  la  tête  baissée, 
marchant  à  pas  lents,  absorbée  dans  sa  pensée  et  ne 
s'aperçut  pas  que,  d'une  voiture  qui  stationnait  à 
cent  pas  de  sa  porte,  un  homme  était  descendu,  qui 
lavait  suivie,  à  distance.  L'aurait-elle  reconnu,  d'ail- 
leurs, si  elle  l'avait  vu?  Sa  barbe,  maintenant,  blan- 
chissait et  son  visage  se  creusait.  Était-ce  le  joyeux  et 
brillant  Dartigues,  ou  son  fantôme  qui  marchait  der- 
rière elle  ?  Et  comment  aurait-elle  pu  soupçonner  qu'il 
pût  revenir  vers  elle,  et  qu'il  eût  le  désir  de  la  revoir? 
Elle  allait  toujours,  d'un  pas  lent,  et  comme  hésitant, 
sans  souci  des  passants,  sans  curiosité  des  boutiques, 
presque  inconsciente. 

Elle  arriva  sur  la  place  Saint-Sulpice.  La  vue  de 
l'église  fixa  ses  pensées.  Elle  releva  la  tête,  activa  sa 
marche,  et  se  dirigea  vers  les  degrés  de  l'entrée.  Elle 
les  gravit,  donna  des  aumônes  aux  pauvres  qui  sta- 
tionnaient sous  le  porche,  et  poussant  la  porte  rem- 
bourrée, elle  pénétra.  Son  pas  glissa  sur  les  dalles  du 
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bas  côté,  elle  longea  les  chapelles  désertes,  dont  les 
vitraux  coloriés  laissaient  tomber  un  jour  mystique. 
Elle  gagna  la  plus  éloignée,  la  plus  sombre,  la  plus 
solitaire,  et  s'arrêtant  devant  un  prie-Dieu,  elle  se 
laissa  aller  à  genoux. 

L'homme  qui  l'avait  suivie  était  maintenant  arrêté 
à  dix  pas  d'elle,  à  l'ombre  d'un  pilier  de  pierre.  Et  les 
bras  croisés,  la  face  grave,  il  la  regardait  prier  et  atten- 
dait. Quoi?  Le  savait-il  lui-même?  Quel  irrési'stible 
sentiment,  quel  impérieux  devoir  l'avait  poussé  jus- 
qu'à la  maison  qu'habitait  Francine  et  l'avait  entraî- 
né, sur  sa  trace,  jusque  dans  cette  église?  Que  vou- 
lait-il? Qu'espérait-il  ?  Il  n'aurait  su  le  dire?  Mais  il 
éprouvait  une  amère  jouissance,  à  se  trouver  là,  de- 
bout, troublé,  muet,  près  de  cette  femme,  qui  avait 
été  sienne.  Elle  implorait  Dieu  sans  doute  pour  Pierre, 
se  rapprochant  ainsi  de  lui,  par  le  seul  point  qui  leur 
fût  encore  commun  :  l'amour  de  leur  lîls.  Elle  demeu- 
rait à  genoux,  et  le  mouvement  de  ses  épaules,  au 
bout  d'un  instant,  lui  montra  qu'elle  pleurait. 

Une  ombre  plus  épaisse  tombait,  avec  le  soir,  sur 
le  front  baissé  de  Dartigues.  Il  marcha  lentement  vers 
la  chapelle,  et  à  deux  pas  de  Francine,  maintenant,  il 
s'adossa  à  la  barrière,  et  religieusement,  priant  peut- 
être,  lui  aussi,  il  resta  là,  dans  le  recueillement  du 
saint  lieu.  Ils  étaient  seuls,  l'église  était  déserte.  Le 
marchand  de  cires  pour  les  neuvaines,  lui-même, 
avait  quitté  la  place.  Soudain,  comme  si  elle  eût  reçu 
quelque  sourd  avertissement  de  la  présence  d'un 
témoin  de  ses  prières  et  de  ses  larmes,  Francine  se 
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releva,  tourna  la  tête,  et  rougit  en  voyant  cet  homme 
arrêté  si  près  d'elle. 

Il  ne  fit  pas  un  mouvement,  ni  pour  s'avancer,  ni 
pour  s'écarter.  Elle  le  regardait  avec  un  trouble  vio- 
lent. Brusquement  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  elle 
le  reconnut.  Elle  pâlit,  fit  un  geste  épouvanté,  et 
murmura  : 

—  Dartigues  ! 

Il  s'inclina  très  bas,  et  dit  : 

—  Oui,  Dartigues,  qui  vous  supplie  de  ne  pas  le  fuir 
et  de  l'écouter... 

—  Que  voulez-vous  de  moi  ? 

Il  lut  tant  d'angoisse  dans  son  regard  qu'il  se  hâta 
de  la  rassurer. 

—  Je  veux  vous  parler  de  Pierre,  de  vous,  et,  si 
vous  le  permettez,  aussi  un  peu  de  moi.  Oh!  Ne  crai- 
gnez rien...  Vous  n'avez  à  attendre  que  de  respectueu- 
ses et  douces  paroles.  Je  sais  ce  que  vous  avez  fait  de 
cet  enfant...  Et  je  vous  admire  autant  que  je  vous  en- 
vie. 

Elle  le  regarda,  une  fois  encore,  et  le  vit  si  sincèie- 
ment  ému,  qu'elle  cessa  de  le  craindre.  Lentement  elle 
s'assit  sur  la  chaise  qui  était  près  d'elle,  et  sans  lui 
donner  l'autorisation  de  parler,  cependant  elle  l'écou- 
ta.  Maintenant  qu'elle  avait  repris  possession  de  son 
calme,  elle  examinait  Dartigues,  à  la  dérobée,  et  dans 
cet  homme  de  tenue  correcte,  de  visage  méditatif  et 
grave,  elle  avait  peine  à  retrouver  l'exubérant  coureur 
de  chimères.  La  vie  avait  passé,  l'âge  était  venu  et  dans 
cette  église  silencieuse  et  obscure,  ces  deux  revenants 
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du  passé  se  rencontraient  comme  au  bord  d'une  tombe . 
Dartigues  reprit  : 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  Francine,  et  vous  avez 
mérité  de  l'être.  Cette  certitude  qu'on  a  légitimement 
gagné  son  bonheur  est  sans  doute  l'essence  du  bon- 
heur même,  car  tout  m'a  réussi  dans  la  vie, 'j'ai  retrou- 
vé mon  fils,  je  suis  donc  aussi  bien  partagé  que  vous, 
et  cependant,  j'ai  un  poids  sur  le  cœur,  qui  m'étoufïe, 
et  dont  je  veux  à  tout  prix  me  débarrasser. 

Il  baissa  la  voix  et,  comme  s'il  se  confessait  : 

—  Je  crois  que  c'est  le  regret  de  ce  que  j'ai  fait  de 
mal,  le  remords  de  ce  que  j'ai  fait  souffrir,  à  vous  d'a- 
bord, et  à  d'autres  ensuite,  qui  m'oppresse...  Instincti- 
vement, je  suis  venu  vers  vous. . .  Je  vous  guettais,  dans 
la  rue,  à  votre  porte,  car  je  n'aurais  pas  osé  me  pré- 
senter dans  votre  maison. . .  Et  je  vous  ai  suivie. . .  Quand 
vous  êtes  entrée  dans  cette  église,  j'ai  senti  que  c'était 
là  seulement,  dans  ce  lieu  saint,  que  je  pourrais  vous 
aborder,  que  j'oserais  vous  parler  et  que  peut-être  j'ob- 
tiendrais de  vous... 

Elle  le  regarda  de  ses  yeux  clairs  et  demanda  : 

—  Quoi  donc? 

Il  répondit  avec  une  humble  douceur  : 

—  Que  vous  me  pardonniez. 

Elle  leva  la  main,  comme  pour  absoudre.  Il  l'arrêta. 

—  Attendez  !  N'allez  pas  si  vite  !  Vous  ne  savez  pas 
à  quel  point  je  suis  coupable...  Je  ne  veux  pas  vous 
voler  votre  indulgence... 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  contre  moi  de  plus  que  ce 
que  je  connais  ?   * 
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Il  baissa  la  tête. 

—  J'ai  formé  un  proj et  affreux.  Quand  j'ai  eu  retrou- 
vé mon  fils,  j'ai  rêvé  de  vous  le  prendre,  de  vous  l'en- 
lever, de  vous  le  dérober... 

Elle  frissonna  doucement  : 

—  Je  l'ai  compris.  Je  l'avais  deviné  ! 

11  la  regarda  avec  une  douloureuse  surprise  : 

—  Quoi  !  Vous  soupçonniez  cela  ?  Vous  aviez  à  vous 
défendre...  Et  cependant  vous  avez  commandé  à  cet 
enfant  de  ne  pas  juger  son  père...  Il  pouvait  jeter  un 
regard  sur  mon  aventureux  et  triste  passé...  Et  vous 
l'en  avez  détourné...  Si  je  possède  encore  un  peu  de 
son  affection,  c'est  à  vous  que  je  le  dois...  Voilà  com- 
ment vous  vous  êtes  vengée,  Francine,  de  tout  le  mal 
que  je  vous  avais  fait,  et  que  je  voulais  vous  faire 
encore... 

Les  paroles  s'étranglèrent  dans  sa  gorge,  il  se  dé- 
tourna, honteux  des  larmes  qui  coulaient  sur  ses 
joues.  Mais  elle,  souriante  et  apaisée  : 

—  Je  n'ai  point  de  haine,  Dartigues,  je  n'en  ai  jamais 
eu.  Je  vous  ai  plaint  sincèrement.  J'ai  aimé  mon  fils> 
j'ai  eu  de  la  reconnaissance  pour  ceux  qui  m"ont  aidée 
à  survivre. .  .Et,  en  ce  moment,  du  plus  profond  de  mon 
àme,  quelque  coupable  que  vous  ayez  été,  je  vous  par- 
donne. 

—  Vous  êtes  une  sainte,  dit-il,  en  se  courbant  de- 
vant elle.  Je  vais  vous  quitter,  plus  calme  dans  le  pré- 
sent, plus  confiant  dans  l'avenir.  Il  me  semblé  que  vous 
m'avez  lavé  de  mes  fautes...  Jouissez  de  votre  bon- 
heur, Francine.  Vous  le  méritez.  Et  soyez  sûre  que  je 
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contribuerai  au  bonheur  de  Pierre...  Hélas  !  Je  ne  ré- 
parerai que  bien  peu  les  torts  que  j'ai  eus  envers  lui. 
Mais  ce  sera  une  grande  joie  pour  moi,  après  être  resté 
étranger  à  cet  enfant,  de  ne  pas  lui  être  tout  à  fait  inu- 
tile. 
Elle  secoua  la  tête  avec  mélancolie  : 

—  Vous  êtes  très  riche,  m'a-t-on  dit.  Ne  donnez  pas 
d'argent  à  Pierre,  vous  le  corrompriez...  Il  faut  qu'il 
travaille,  pour  apprécier  les  satisfactions  du  succès... 
Laissez-le  à  l'écart  de  votre  richesse...  C'est  ainsi 
qu'il  sera  heureux. 

—  Je  lui  donnerai  la  femme  qu'il  aime,  Francine, 
voilà  ce  que  je  ferai  pour  lui...  Elle  est  charmante, 
bonne  et  simple. . .  Elle  vous  chérira. . .  Et  la  rayonnante 
joie  de  ces  enfants  embellira  les  dernières  années  de 
votre  vie. 

Elle  eut  un  sourire,  où  resplendit,  en  une  fugitive 
seconde,  la  grâce  de  son  visage  d'autrefois.  Dartigues 
revit,  comme  en  un  éclair,  la  Francine  qu'il  avait 
aimée.  Il  poussa  un  soupir,  et,  comme  elle  se  levait, 
il  se  pencha  respectueusement  et  sur  sa  main  posa 
un  rapide  baiser.  Quand  elle  tournâtes  yeux  vers  lui, 
il  s'éloignait  déjà.  Son  pas  se  perdit  sous  la  voûte  du 
bas  côté,  son  ombre  disparut  derrière  les  piliers. 
Francine,  le  cœur  battant,  se  vit  seule.  Alors  elle  s'a- 
genouilla de  nouveau,  et  élevant  vers  Dieu  son  cœur 
plein  de  gratitude,  sa  pensée  pleine  de  sécurité,  elle 
se  remit  à  prier. 


XIV 


A  Gabès,  pavoisé  et  brillant  sous  le  ciel  bleu,  la  po- 
pulation était  en  rumeur.  De  dix  lieues  à  la  ronde,  les 
souks  et  les  douars  s'étaient  vidés  et  des  familles  en- 
tières, par  le  chemin  de  fer,  par  les  rustiques  char- 
rettes, à  cheval,  même  à  âne,  arrivaient  depuis  le 
matin,  dans  des  flots  de  poussière  que  balayait  un 
coup  de  vent  du  sud,  brûlant  comme  le  désert  qu'il 
venait  de  traverser.  L'inauguration  du  canal  reliant 
les  lacs  à  la  mer  attirait  ce  flot  de  curieux.  Des  ré- 
jouissances publiques  avaient  été  annoncées  dans  les 
villages,  on  savait  que  des  courses  encaïques  auraient 
lieu  sur  le  lac,  des  joutes  sur  l'eau,  et  des  courses 
entre  nageurs,  avec  des  prix  en  argent.  C'était  la  So- 
ciété de  construction  qui  faisait  les  frais  de  la  fête. 
Et  la  générosité  de  M.  de  Maillane  était  connue. 

11  habitait,depuis  trois  semaines,  son  palais  de  Ham- 
mama.  Et  Claude  Brun,  installé  avant  lui,  vivait  dans 
une  familiarité  plus  étroite  que  jamais  avec  son  associé. 
Quel  pacte   nouveau  s'était  conclu  entre  ces  deux 
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hommes?  Sur  quel  terrain  d'entente  mystérieux  l'ac- 
cord avait-il  pu  s'établir  entre  eux?  Ni  Rémançon,  m 
Barandet,  eux-mêmes,  n'auraient  pu  le  dire.  Dar- 
tigues,  en  touchant  à  Gabès,  avait  trouvé,  au  débarca- 
dère du  paquebot,  Claude  qui  l'attendait.  Ils  s'étaient 
serré  la  main,  la  même  voiture  les  avait  conduits  à 
Hammama.  Après  avoir  dîné  ensemble  ils  s'étaient 
enfermés  dans  le  cabinet  de  Dartigues,  et  avaient 
causé  très  avant  dans  la  nuit.  En  se  quittant  pour  ga- 
gner chacun  leur  appartement,  ils  s'étaient  adressé 
un  sourire  confiant,  comme  aux  heures  d'intimité 
complète.  Brun  avait  dit  devant  les  domestiques  : 

—  C'est  entendu. 

Dartigues  avait  acquiescé.  Et  aucune  explication 
n'avait  été  donnée  de  cette  entente  nouvelle  qui  les 
réunissait.  Ce  qui  ne  pouvait  être  mis  en  doute,  c'est 
qu'ils  étaient  d'accord,  que  Claude  ne  paraissait  plus 
en  vouloir  à  Dartigues,  qui  semblait  avoir  oublié  ses 
griefs  contre  son  compagnon.  Et  cependant  quelles 
raisons  n'avaient-ils  pas  encore  de  se  haïr!  Le  rêve 
ambitieux  caressé  par  l'imagination  de  l'un,  le  désir 
impérieux  conçu  par  le  cœur  de  l'autre,  avaient 
avorté,  par  le  fait  de  chacun  d'eux.  Dartigues  pou- 
vait reprocher  à  Claude  de  l'avoir  ruiné  au  point  de 
vue  politique.  Brun  était  en  droit  d'accuser  Dartigues 
de  lui  avoir  dérobé  son  bonheur. 

Ils  devaient  s'exécrer.  Et  pourtant  ils  se  souriaient. 
Ils  vivaient  dans  ce  palais  somptueux,  comme  deux 
frères.  Dans  les  jardins  pleins  de  fleurs  et  de  plantes 
entretenues  à  grands  frais,  et  qui  faisaient  de  cette 
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résidence  un  véritable  paradis,  ils  se  promenaient,  le 
soir,  en  causant,  toujours  seuls,  et  d'un  air  paisible. 
Dartigues  passait  une  partie  de  ses  journées  sur  les 
cliantiers,  repris  d'un  besoin  d'activité,  surveillant 
les  derniers  travaux  des  bassins  qui  devaient  relier  le 
canal  à  la  mer.  Des  écluses  gigantesques  avaient  été 
construites,  séparées  de  la  Méditerranée  par  des  portes 
(le  fer,  qui  se  manœuvraient  au  moyen  de  machines 
à  vapeur.  Des  treuils  gigantesques,  en  quelques  mi- 
nutes, ouvraient  ou  fermaient  ces  barrières,  et  rem- 
plissaient ou  asséchaient  ces  bassins  destinés  à  la 
construction  et  à  la  réparation  des  navires. 

Vides,  les  bassins,  maçonnés  et  bétonnés,  sem- 
blaient des  constructions  cyclopéennes.  Les  piliers 
de  pierre,  formant  des  arcades,  symétriquement  en- 
touraient d'une  ceinture  monstrueuse  ce  port,  tout 
entier  créé  par  le  génie  industriel.  Dartigues  aimait 
à  se  promener  dans  le  chenal  qui  devait  amener  l'eau 
dans  le  bassin.  Le  mécanisme  si  simple,  qui  mettait 
en  mouvement  les  portes  de  fer,  faisait  son  admi- 
ration. En  quelques  secondes,  ces  masses  formidables 
tournaient  sur  leur  axe  et  livraient  passage  à  une  véri- 
table trombe  d'eau.  Un  escalier  à  vis,  destiné  aux  sca- 
phandriers, permettait  de  descendre  et  de  remonter 
dans  l'écluse.  C'était  toujours  par  là  que  passait  Dar- 
tigues. 

Le  matin  de  la  fête,  un  grand  déjeuner  avait  réuni 
les  autorités,  accourues  de  loin,  et  les  amis  des  direc- 
teurs de  l'exploitation  dans  la  vaste  salle  à  manger 
du  palais.  Dartigues  n'avait  jamais  paru  plus  libre  d'es- 
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prit.  Il  faisait  les  honneurs  de  sa  somptueuse  de- 
meure avec  une  bonhomie  souriante  qui  mettait  cha- 
cun à  l'aise.  Le  général  commandant  la  division,  venu 
avec  méfiance  parmi  ces  brasseurs  d'affaires  et  qui 
s'était  pendant  tout  le  repas  tenu  sur  la  réserve,  avait 
fini,  lui-même,  par  se  laisser  aller  à  la  cordialité  du 
maître  de  la  maison,  et  se  détendait,  plus  sympa- 
thique. 

Quant  au  représentant  de  Tadministration  civile,  il 
exultait.  Les  travaux  de  Gabès,  si  promptement  ache- 
vés, si  importants  pour  le  pays,  assuraient  à  son 
ministre  un  beau  succès  devant  la  Chambre,  quand 
viendrait  la  discussion  du  budget.  Ah  !  On  pourrait  cri- 
tiquer le  résident  général,  après  la  mise  à  exécution 
d'une  œuvre  aussi  grandiose.  Cette  fois,  le  Cabinet 
saurait  que  répondre.  Et  c'était  à  Dartigues  que  ces 
résultats  étaient  dus.  Sur  la  terrasse  plantée  de  lau- 
riers-roses et  de  tamarys,  se  promenant,  à  l'ombre 
d'arcades  mauresques,  qui  permettaient  la  marche  à 
l'abri  du  vent,  de  la  pluie  et  du  soleil,  Barandet  et 
Rémançon  surchauffaientl'enthousiasme  du  fonction- 
naire. 

—  Est-il  possible  qu'un  homme  tel  que  Dartigues 
ne  soit  pas  à  la  Chambre?  Le  ministère,  dans  l'élec- 
tion de  Maillane,  a  été  d'une  faiblesse  déplorable!  II 
s'est  laissé  forcer  la  main  par  le  parti  socialiste,  inti- 
mider par  Des  Barres...  Mais  ne  saura-t-il  pas  trouver 
un  siège  pour  un  homme  aussi  utile  et  aussi  dévoué? 
Car  enfin,  avec  le  port  de  Gabès,  et  le  canal  qui  con- 
duit dans  les  chotts,  la  flotte  française  tout  entière 

23. 
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peut  se  mettre  à  l'abri  en  cas  de  guerre  et  attendre 
une  occasion  pour  se  jeter  sur  l'ennemi...  Bizerted'un 
côté,  Gabès  de  l'autre,  c'est  la  domination  assurée 
dans  la  Méditerranée. 
' —  Sans  doute... 

—  Il  y  a  vraiment  assez  de  médecins  et  d'avocats 
au  Parlement.  11  serait  temps  d'y  introduire  des 
hommes  pratiques. 

—  C'est  bien  vrai  ! 

Les  «  sans  doute  »  et  les  «  c'est  bien  vrai  »  du  re- 
présentant du  gouvernement  parurent,  à  la  longue, 
un  peu  monotones  aux  deux  thuriféraires,  et  ils  se 
rabattirent  sur  le  général,  qui  fumait  un  excellent 
cigare  en  prenant  le  café  avec  les  personnages  offi- 
ciels invités  à  la  cérémonie.  Dartigues,  à  qui  le  cour- 
rier venait  d'être  apporté,  s'était  enfermé  pour  un 
instant  dans  son  cabinet.  Une  heure  encore  devait 
s'écouler  avant  l'ouverture  des  écluses.  La  foule  se 
massait  sur  les  bords  du  bassin,  et  le  tableau  qu'elle 
offrait,  était  extrêmement  pittoresque.  Sur  une  pe- 
tite éminence,  une  section  d'artillerie  avec  ses  ser- 
vants était  placée,  au  pied  d'un  mât  pavoisé,  afin 
de  saluer  de  vingt  coups  de  canon  l'inauguration  du 
port,  et  sa  remise  au  représentant  de  l'État.  Pendant 
que  les  invités,  bien  assis,  bien  abrités,  très  à  l'aise 
regardaient  ce  curieux  spectacle,  Claude  Brun  s'ap- 
procha de  Barandet  et  lui  demanda  : 

—  Savez-vous  où  est  Dartigues  ? 

—  Il  vient  de  rentrer.  Il  doit  être  dans  son  cabinet, 
à  lire  ses  lettres... 
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—  Le  directeur  des  travaux  le  cherche  pour  lui 
demander  ses  instructions  dernières... 

—  Ah  !  11  a  bien  le  temps  î 

—  Non!  11  prétend  qu'il  y  a  urgence... 

—  Alors,  allez  prévenir  Dar ligues... 

Claude  Brun  s'éloigna.  Dans  son  cabinet,  Dartigues, 
assis,  lisait  une  lettre  de  son  fils.  Un  sourire  heureux 
épanouissait  son  visage.  11  hocha  la  tête,  reprit  une 
dernière  phrase  affectueuse,  posa  le  papier  sur  son 
bureau,  et  resta  à  songer.  11  y  avait  trois  mois  qu'il 
avait  quitté  Paris  et  les  siens,  après  avoir  marié 
Pierre  et  Bella.  11  les  voyait,  par  la  pensée,  dans  leur 
modeste  appartement  de  la  rue  de  Rennes,  au  se- 
cond étage,  très  confortablement,  mais  très  simple- 
ment meublé,  car  ils  n'étaient  pas  riches,  les  deux 
jeunes  époux,  et  ils  n'avaient  accepté  de  leurs  pa- 
rents que  juste  de  quoi  vivre.  Condition  absolue  for- 
mulée par  Pierre  et  acceptée  par  Bella.  Le  marié 
n'était  point  doté  par  son  père,  il  n'acceptait  rien 
que  du  docteur  Appel.  Et  Bella  était  traitée  par 
M'"''  de  Maillane  comme  une  jeune  fille  de  la  bourgeoi- 
sie parisienne  :  elle  recevait  deux  cent  mille  francs. 
Mais  ils  étaient  heureux! 

11  était  parti,  lui,  la  veille  de  la  cérémonie,  pour 
Gabès,  où  l'attendait  Claude  Brun.  Le  mariage  s'était 
accompli  hors  de  sa  présence.  Mais  au  moment  du 
départ  il  avait  trouvé  à  la  gare  Pierre  et  Bella,  qui 
venaient  lui  dire  adieu.  Et  dans  leur  effusion,  dans 
leurs  tendres  paroles  il  avait  trouvé  sa  récompense. 
11  se  sentait  pardonné,  il  se  devinait  aimé.  Cela  l'avait 


408  LES    BATAILLES    DE   LA    VIE. 

aidé  à  se  sacrifier,  comme  c'était  son  devoir.  Mainte- 
nant, dans  la  somptueuse  pièce  décorée  avec  tout  le 
luxe  oriental,  fraîche  malgré  la  chaleur  torride,  obs- 
cure en  dépit  du  soleil  dévorant,  il  songeait  à  ces  en- 
fants, évoqués  devant  ses  yeux  par  l'affectueuse  lettre 
qui  venait  de  lui  réjouir  le  cœur.  Un  coup  frappé  à 
la  porte,  une  voix  sèche  disant  :  Tu  es  là?  Et  Claude 
parut  dans  la  pénombre.  Dartigues,  dressé,  alla  au- 
devant  de  son  associé  : 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Affaire  de  service.  Il  s'agit  d'avoir  les  derniers 
ordres  pour  l'ouverture  des  écluses...  Il  n'y  a  que  toi 
qui  puisses  les  donner.  Le  directeur  est  là  qui  t'at- 
tend... 

—  J'y  vais. 

Il  sortit,  repris  par  l'intérêt  de  sa  grandiose  entre- 
prise. Claude  le  suivit  dans  la  galerie,  puis  le  voyant 
aborder  son  directeur,  il  rentra  dans  le  cabinet.  Sur 
la  table,  la  lettre  ouverte  avait  attiré  son  regard. 
C'était  elle  qui  distrayait  ainsi  Dartigues  de  ses  plus 
importantes  occupations.  Il  la  devinait  de  Pierre  et 
de  Bella.  A  pas  glissants,  il  s'approcha  de  la  table, 
écouta,  regarda,  se  sentit  seul,  et,  comme  un  voleur, 
d'un  geste  rapide,  il  prit  le  papier.  Sa  main  trembla, 
son  visage  sombre  pâlit.  Il  ne  s'était  pas  trompé  :  la 
lettre  venait  de  Pierre.  Il  lut  et,  à  mesure  qu'il  avan- 
çait dans  sa  lecture,  une  sueur  d'angoisse  perlait  sur 
son  visage  bouleversé  par  le  désespoir  et  la  haine. 
C'était  tout  l'amour  de  Bella  et  de  Pierre  qu'il  avait 
sous  les  yeux,  dans  cette  horrible  lettre,  si  franche- 
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menl,  si  tendrement  écrite,  par  un  poète  épris. 
Claude  frémissait  de  la  joie  de  son  rival,  il  tremblait 
de  ses  aveux  triomphants.  Ohî  Leur  ivresse!  Leur 
bonheur!  Leurs  espoirs!  Tout  était  là,  sur  ce  papier 
atroce,  qu'il  froissait  dans  ses  doigts  convulsifs,  et 
qui,  inerte,  froid,  était  cependant  brûlant  des  extases 
et  des  baisers.  Dans  le  silence  de  la  pièce  haute  et 
sombre,  il  cria  de  douleur,  il  blasphéma,  et  après, 
abattu  sur  un  siège,  il  se  mit  à  pleurer.  C'était  la  fm, 
le  supplice  suprême.  Jusque-là,  il  avait  réussi,  si- 
non à  oublier,  au  moins  à  chasser  de  sa  pensée 
l'image  bien  nette  des  deux  jeunes  gens  réunis.  Il 
ne  voulait  pas  se  les  figurer.  Il  s'efforçait  de  ne  pas 
penser  à  eux.  Et  voilà  qu'ils  entraient  en  lui,  bruta- 
lement, cruellement,  de  force,  pour  ainsi  dire,  et  le 
torturaient.  C'était  trop  ! 

Il  relut  la  dernière  phrase  de  la  lettre  à  demi-voix, 
comme  pour  la  mieux  comprendre  :  «  Cher  père,  à 
qui  nous  devons  tout  ce  bonheur,  car  vous  vous  êtes 
sacrifié  pour  l'assurer,  merci  du  fond  de  nos  deux 
cœurs...  »  Oui!  c'était  à  Dartigues  qu'il  était  dû,  ce 
bonheur!  C'était  Dartigues  qui  avait  accablé  Claude 
Brun,  lui  avait  imposé  de  renoncer  à  sa  vengeance,  de 
supporter  l'affront  reçu,  et  de  partir  comme  un  lâche, 
quand  il  aurait  été  si  doux  de  tuer  ce  rival  jeune, 
beau,  aimé.  Et  il  avait  cédé,  —  oh!  qu'il  le  regret- 
tait maintenant!  —  cédé  aux  menaces  de  Dartigues, 
à  l'ascendant  de  Francine,  à  son  propre  décourage- 
ment, et  courbé  le  front  sous  la  fatalité  trop  lourde 
qui  l'accablait. 
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Il  entendait  encore,  à  cette  minute  précise,  la  voix 
de  Dartigues  lui  criant  :  «  Tu  ne  te  battras  pas  avec 
Pierre.  C'est  à  moi  que  tu  auras  affaire.  Et,  tu  peux 
en  être  sûr,  je  te  tuerai  !  »  C'était  vrai,  il  en  était  sûr. 
Il  sentait  que  Dartigues  l'aurait  tué.  11  en  avait  l'in- 
tuition. Et  il  avait  eu  peur.  Il  en  grinçait  des  dents. 
Peur!  De  quoi?  De  mourir?  Allons  donc!  Que  valait  la 
vie  pour  lui  ?  Peur  de  procurer  un  triomphe  nouveau 
à  ses  ennemis  ?  Peut-être  !  Peur  de  perdre  une  occa- 
sion de  se  venger  sûrement?  Oui!  Cela,  sans  doute. 
Oh  1  Se  venger  !  Il  fallait  qu'il  en  vint  là.  Car  l'exis- 
tence pour  lui  devenait  insupportable.  Assister  en- 
core à  l'apothéose  de  Dartigues.  C'était  trop.  Il  n'en 
avait  plus  la  force.  Il  ne  voulait  pas  que  cette  torture 
durât  plus  longtemps.  Il  rejeta  la  lettre  sur  le  bureau, 
comme  si  elle  lui  brûlait  la  main.  Et  blême,  trem- 
blant, le  cerveau  bruissant  de  ses  idées  qui  s'entre- 
choquaient, il  sortit. 

Au  bord  du  canal,  les  autorités  étaient  rangées  sous 
une  tente.  Les  chefs  Kroumirs,  le  représentant  du 
Bey,  les  officiers  de  l'état-major,  le  général,  les  délé- 
gués du  Gouverneur  de  l'Algérie,  et  le  chef  de  cabinet 
du  ministre  se  groupaient  en  avant  de  la  foule  ba- 
riolée des  indigènes.  Au  milieu  du  bassin  encore  à 
sec,  vaste  arène  où  vingt  navires  auraient  pu  évoluer 
pour  une  naumachie,  Dartigues  seul.  Il  marchait  or- 
gueilleux de  son  œuvre,  prêt  à  donner  le  signal  de 
l'entrée  des  eaux  dans  le  port  construit  par  ses  soins. 
Il  vit  Claude  Brun,  et  lui  fit  signe  de  venir  le  rejoin- 
dre. Celui-ci,  par  le  petit  escalier  qui  descendait  dans 
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l'écluse,  se  dirigea  vers  son  associé.  Une  porte  de  fer 
était  au  haut  de  la  dernière  marche,  celle  que  Teau 
devait  affleurer  quand  l'écluse  était  pleine.  La  clef 
se  trouvait  dans  la  serrure.  Claude  la  fit  tourner  deux 
fois,  la  retira,  et  la  mit  dans  sa  poche.  Un  sourire 
passa  sur  ses  lèvres  minces ,  et  une  rougeur  colora 
son  pâle  visage.  Il  murmura  : 

—  Maintenant,  je  suis  maître  de  sa  vie! 

Il  descendit,  et  rencontra  Dartigues  qui  entrait 
dans  l'écluse.  Le  visage  du  rêveur  était  resplendis- 
sant. Il  avait  réalisé  son  rêve.  Il  dit  à  son  associé  : 

—  Voilà  une  belle  journée  pour  nous!  Le  chef  de 
cabinet  du  ministre  m*a  dit  tout  à  l'heure  que  tu 
allais  être  nommé  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
et  moi... 

Il  prit  un  temps.  La  joie  paraissait  l'étoufTer  : 

—  Moi,  je  serai  candidat  à  l'élection  sénatoriale  qui 
aura  lieu,  le  mois  prochain,  dans  le  Gard...  Cette  fois, 
la  victoire  est  assurée.  Je  n'aurai  pas  de  concurrent  sé- 
rieux. . .  Enfin  !  Mes  ambitions  seront  donc  satisfaites  ! 

—  Cela  t'est  bien  du,  fit  Claude.  Où  serait  la  justice, 
si  tu  n'étais  pas  récompensé? 

Le  ton  dont  étaient  dites  ces  paroles  fit  dresser 
l'oreille  à  Dartigues.  Il  demanda  : 

—  N'es-tu  pas  content  de  la  part  qui  t'est  faite? 

—  La  rosette?  Comment  donc  ! 

—  Veux-tu  autre  chose  ?  Parle  1  On  n'a  rien  à  nous 
refuser  en  ce  moment. 

—  Non!  Je  ne  souhaite  rien.  Mais  tout  le  monde 
attend.  Ne  donnes-tu  pas  le  signal? 
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—  Je  ne  le  donnerai  que  quand  nous  serons  arrivés 
à  l'escalier  de  l'écluse...  De  là  le  spectacle  des  eaux 
roulant  dans  le  chenal  en  une  immense  vague  sera 
splendide.  Je  l'ai  réservé  pour  nous  deux,  seuls. 

—  Combien  de  temps  l'écluse  met-elle  à  se  remplir? 

—  Dix  minutes... 

—  Alors  tu  peux  donner  le  signal.  Nous  voici  à 
l'escalier. 

Dartigues  leva  la  tête,  et  vit  le  directeur  des  travaux 
qui  guettait  un  ordre.  Il  leva  son  chapeau  et,  d'une 
voix  triomphante,  il  cria  : 

—  Ouvrez  ! 

Ils  montèrent,  Claude  et  lui,  au  premier  palier.  Une 
large  et  épaisse  glace,  enchâssée  dans  du  cuivre,  per- 
mettait de  regarder  dans  l'écluse.  Les  treuils  commen- 
cèrent à  agir.  Les  portes  se  séparèrent,  et  les  eaux,  par 
filets  d'argent,  bouillonnèrent  dans  l'ouverture,  puis 
grossirent,  se  ruèrent  et,  enflées  en  une  trombe  for- 
midable d'eau  verte,  avec  un  bruit  de  tonnerre,  rou- 
lèrent, torrent,  dans  le  chenal.  C'était  un  admirable 
tableau,  que  cette  invasion  des  vagues  écumantes  dans 
le  bassin.  Claude  et  Dartigues  restaient  là,  comme 
fascinés  par  ce  grandiose  spectacle.  L'eau,  en  affleu- 
rant les  dernières  marches,  les  rappela  à  eux-mêmes. 

—  Remontons,  dit  Dartigues. 

Il  passa  le  premier,  arriva  à  la  porte,  voulut  l'ou- 
vrir, ne  trouva  pas  la  clef.  Il  la  secoua,  elle  résista.  Il 
se  tourna  pâlissant  vers  son  compagnon,  et  cria  : 

—  La  clef? 

—  Nel'as-tupas? 
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—  iNon! 

—  L'eau  gagne,  dit  froidement  Claude. 
Dartigues,  d'un  coup  de  pied,  ébranla  le  lourd  bat- 
tant de  fer.  Il  cria  : 

—  Ouvrez!  Nous  sommes  pris  entre  la  porte  et 
l'eau... 

—  Comment  veux-tu  qu'on  t'entende?  ricanaClaude. 
Le  bruit  des  flots  couvre  ta  voix...  Je  t'entends  à 
peine,  moi  qui  suis  près  de  toi! 

A  ces  mots,  comme  illuminé,  Dartigues  comprit. 
Son  visage  prit  une  expression  terrible  : 

—  Misérable!  cria-t-il,  c'est  toi  qui  as  fermé  cette 
porte  î 

—  Pardieu!  dit  Claude. 

—  Où  est  la  clef? 

—  Dans  ma  poche. 

—  Donne-la-moi  ! 

Claude  secoua  la  tête  sans  répondre. 

—  Cette  clef,  c'est  la  vie!  hurla  Dartigues.  Et  il  ré- 
péta :  Donne-la-moi  ! 

L'autre  alors  se  dressa  farouche,  et  jetant  à  son 
ancien  ami  toute  sa  haine  dans  un  regard  : 

—  M'as-tu  donné  Bella? 

—  Ah  !  Lâche  !  Ah  !  Je  te  forcerai  bien  à  m'ouvrir  le 
passage  ! 

Il  se  précipitait  sur  Claude.  Celui-ci  prit  la  clef  et, 
d'un  geste  rapide,  il  la  lança  dans  l'écluse.  Alors  Dar- 
tigues épouvanté,  dans  cet  escalier  qui  s'emplissait 
d'eau,  devant  cette  porte  qui  résistait  à  ses  efforts, 
hurlant,  blasphémant,  se  déchirant  îes  poings  à  frap- 
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per,  sans  parvenir  à  se  faire  entendre,  devint  fou.  Il 
poussa  une  clameur  désespérée,  saisit  Claude  à  la 
gorge  et,  malgré  sa  résistance,  malgré  ses  coups,  ses 
griffements  et  ses  morsures,  il  l'entraîna  avec  lui  dans 
le  flot  glauque  qui  déjà  baignait  leurs  pieds. 

Dans  le  salon  de  la  rue  du  Luxembourg,  après  avoir 
dîné  avec  M.  et  M"®  Appel,  Des  Barres,  Pierre  et  Bella 
étaient  réunis.  Pierre  et  sa  femme  portaient  le  grand 
deuil.  Depuis  six  mois  Dartigues  était  mort.  Des 
Barres,  qui  fumait  sa  pipe,  par  permission  spéciale, 
dit,  rompant  le  silence  : 

—  As-tu  terminé  tes  affaires  avec  le  notaire  ?  Et  la 
succession  de  ton  père  est-elle  définitivement  liqui- 
dée? 

—  Oui,  répondit  Pierre.  Les  droits  d'enregistre- 
ment ont  été  acquittés. 

—  Énormes,  ces  droits!  dit  Francine. 

—  Pas  assez  !  déclara  Des  Barres.  L'héritage  est 
une  monstruosité  au  point  de  vue  humanitaire.  Elle 
n'est  tempérée ,  au  point  de  vue  social,  que  par  la 
reprise  faite  par  l'État,  sous  forme  de  droits...  Vou- 
lez-vous avoir  la  bonté  de  m'expliquer  comment  il 
pourrait  paraître  juste  que  les  millions  de  Dartigues 
passassent  dans  les  mains  de  Pierre? 

—  Et  toi,  dit  Appel,  quel  que  soit  ton  talent,  crois- 
tu  pouvoir  nous  démontrer  que  la  fortune  d'un  père 
irait  plus  justement  à  des  étrangers  qu'à  son  fils? 

—  Oh  !  Je  sais  bien  qu'avec  vos  idées  bourgeoises. . . 

—  Mon  cher  Des  Barres,  dit  doucement  Francine, 
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VOUS  et  VOS  amis,  réformez  la  société  en  raméliorant, 
si  vous  le  pouvez.  Je  le  souhoite.  Mais  n'essayez  pas 
de  toucher  à  l'héritage  en  France.  A  entreprendre 
une  tâche  pareille,  vous  vous  briseriez.  L'héritage, 
c'est  la  conséquence  normale  de  l'idée  de  famille... 
Le  jour  où  vous  voudrez  toucher  à  la  constitution  de 
la  famille,  toutes  les  femmes  seront  contre  vous.  Et 
vous  serez  perdus. 

Des  Barres  ne  répondit  pas.  Il  fumait  à  grosses 
bouffées.  Au  bout  d'un  instant,  il  dit  à  Pierre  : 

—  En  somme,  l'enfant,  de  combien  hérites-tu? 

—  La  fortune  de  mon  père  est  évaluée  à  vingt-deux 
millions. 

—  Mettons  trente. 

—  Si  vous  voulez. 

L'œil  de  Des  Barres  brilla,  sa  bouche  se  contracta, 
malicieuse  : 

—  Eh  bien  1  Avec  tes  goûts,  tes  habitudes,  je  te  vois 
bien  embarrassé  de  tout  cet  argent-là!  Qu'est-ce  que 
tu  vas  en  faire  ? 

Pierre  releva  le  front.  11  jeta  un  regard  sur  Bella, 
qui  souriait  tendrement  : 

—  J'en  ferai  ce  que  ma  mère  et  le  docteur  Appel 
m'ont  appris  à  faire  de  l'argent.  Je  suivrai  l'exemple 
qu'ils  m'ont  donné,  depuis  que  je  suis  en  âge  de  com- 
prendre et  de  juger,  j'en  ferai  du  bien  pour  les  mal- 
heureux. 

A  ces  mots,  qui  attestaient  sa  victoire  morale,  des 
larmes  brillèrent  dans  les  yeux  d'Appel.  Il  comprit 
qu'il  obtenait  là,  triomphalement,  la  revanche  de  tous 


'.16  LES    BATAILLES    DE    LA   VIE. 

les  malheurs  passés.  Il  se  leva  et,  posant  la  main  sur 
l'épaule  de  son  lils  adoptif,  il  lui  répondit  simplement  : 
—  Quoi  que  j'aie  pu  faire  pour  toi,  mon  enfant, 
tu  viens  de  m'en  récompenser  bien  au  delà  de  mon 
espérance.  De  tout  mon  cœur,  je  t'en  remercie! 


Février  1901. 
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